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ERINNERUNGEN AN DIE GRIPPEEPIDEMIE
IM AKTIVDIENST 1918

Von Emil Wyss

Noch zweifle ich, ob ich meine Erinnerungen an die Grippeepidemie im Sommer
1918 anläßlich meines einzigen Aktivdienstes, den ich im Ersten Weltkrieg zu
leisten hatte, niederschreiben soll. Was hindert mich, es zu unterlassen? Was
bewegt mich aber, es doch zu tun?

1916 hatte ich mich im letzten Seminarjahr in Langnau «zu stellen», wie man im
Volksmund sagt, das heißt, auf einen militärischen Befehl hin an der Rekrutenaushebung

teilzunehmen. Weshalb gerade ich ins Emmental aufgeboten wurde und
nicht an einen Ort in der Stadt Bern, ich als einziger meiner Seminarklasse, war
nicht ersichtlich. Als Wildfremder hatte ich mich auf dem Platze beim Sekun-
darschulhaus neben Bauernburschen einzureihen und harrte der Dinge, die da
kommen sollten. Scheu, wie ich war, wagte ich keinen anzureden, so sehr ich es

im geheimen wünschte. Das waren fast alles körperlich robuste Gesellen, die ich
eigentlich bewunderte, denn so hätte auch ich gern sein mögen. Allein die Natur
und die zu besorgte mütterliche Erziehung haben mir dies versagt. Nach einer
kurzen und flüchtigen sanitarischen Untersuchung - einen turnerischen Fähigkeitsbeweis

hatte keiner zu leisten - und nach einem langen untätigen Umherstehen,
wie's später im Militärdienst oft zur Regel wurde, durfte jeder seinen Einteilungs-
wunsch dem Aushebungsoffizier angeben. Ich meldete mich sofort zur Sanität.
Der Major oder Oberst, vor dem ich stand, blickte mich verwundert an und fragte
mich, offenbar wohlwollend, warum ich nicht ein Infanterist werden möchte, da
hätte ich doch als zukünftiger Lehrer die Möglichkeit zu aspirieren, also Offizier
zu werden. Doch ich wich der Aufmunterung des Vorgesetzten aus und beharrte
auf meinem Verlangen. Was mich bewog, dem Vaterland (dieses Wort hatte bei
der damaligen Jugend noch keinen Beigeschmack) gegenüber meine Dienste so zu
erfüllen, konnte ich nicht gestehen. In meinen Seminarerinnerungen habe ich es
deutlich dargelegt, wie ich als hochaufgeschossener Junge meiner geringen Körperkräfte

wegen bei den meisten turnerischen Geräteübungen schmählich versagte,
wie mein Nichtskönnen meine Mitschüler zum Lachen und Spötteln reizte, mir
aber ein Minderwertigkeitsgefühl einimpfte, unter dem ich das ganze Leben durch
litt, unter dem ich noch heute als alter Mann leide und das ich nie überwinden
werde. Daß ich mich in geistiger Hinsicht meinen Kameraden gegenüber als
ebenbürtig, in gewissen Fächern sogar als überlegen erwies: was hat mir das geholfen
oder genützt? Primär fällt doch die rohe Manneskraft ins Auge, nicht die Geistigkeit.

Eine Kraftnatur wirkt bei dürftiger Geistesstärke immer überzeugender als
ein körperlicher Schwächling, der über einen hellen Verstand verfügt, und erst
noch, wenn ihm dabei jeglicher körperliche Mut fehlt. Denn auch das Vorhandensein

eines bedeutenden moralischen Mutes wird nie so gewürdigt wie eine zur
Schau getragene Kraftmeierei. Als Neunzehn- und Zwanzigjähriger habe ich dies
zwar nicht so klar wie jetzt eingesehen, doch es hat mein Handeln mehr oder
weniger unbewußt geleitet. Nicht antimilitaristische Gründe haben mich mithin
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in Langnau bestimmt, Sanitäter zu werden, sondern die Hoffnung, mein leibliches
Ungenügen bei der Sanität weniger bloßstellen zu müssen, als bei einer andern
Truppengattung. Zudem konnte ich mir nicht vorstellen, wie es mir möglich wäre,
einen Menschen zu töten, ein Leben zu vernichten, das vielleicht eine größere
Lebensberechtigung als das meine in sich trug. Nun, ich wurde Sanitätssoldat,
blieb es während meiner ganzen Dienstzeit und wünschte auch nie, eine Gefreitenschule

zu bestehen, obwohl ich mehrmals zu einer solchen aufgeboten wurde, und
habe es nie bereut.

Ich wurde im Auszug der Gebirgsinfanterie zugeteilt, der dritten Kompanie
des Bataillons 35. Meine anfänglichen Zweifel, ob ich berechtigt sei, meine Erlebnisse

während der Grippe 1918 niederzuschreiben, solange es noch möglich ist,
oder ob es von mir nicht anmaßend sei, dies zu tun, werden dem aufmerksamen
Leser allmählich begreiflich. Gemessen am furchtbaren Geschehen während des
mörderischen Stellungskrieges an der Westfront, war sicher die Grippeepidemie
in der Schweiz unter allen Truppenverbänden, und so auch unter den Einheiten
der Bataillone 34, 35 und 36 des sogenannten Gebirgsregimentes, nichts
Erwähnenswertes; aber von unserem neutralen Standpunkt aus betrachtet, vor der Grenzwacht,

die unsere Schweizer Soldaten in treuer Hingabe zu leisten hatten, war die
Grippe doch das Schlimmste, was die Mannschaft die vier Jahre der Grenzbesetzung

durch überstehen mußte, denn Unzählige starben während dieser Epidemie,
und von unsäglichem Leid wurden viele Familien heimgesucht. Auch für mich
bedeutete diese Grippezeit weitaus das Ärgste, was ich im Militärdienst erlebte,
und warum ich von der Krankheit verschont blieb, warum ich ihr nicht erlag, wie
viele andere, ist mir noch heute ein Rätsel. Ich war doch nicht wertvoller als mancher,

der starb, und warum verfügten gerade die körperlich Stärksten über die
geringsten Widerstandskräfte und wurden von der Seuche besiegt? Fragen um Fragen,
die niemand zu beantworten wagt.

Im Frühjahr 1918 - ich war bereits ein Jahr als Lehrer arbeitslos, das heißt ich
konnte mich trotz vieler Bewerbungsschreiben keiner festen Anstellung rühmen -
vertrat ich meinen Bruder Hermann für fünf Wochen an der Sekundärschule in
Münchenbuchsee. Als ich 1917 patentiert wurde, zählte man im Kanton Bern über
250 stellenlose Lehrer. 1913 hatte ein Lehrermangel geherrscht, und deshalb konnten

im Staatlichen Lehrerseminar Hofwil-Bern 50 Jünglinge ihre Ausbildungszeit
zum Primarlehrer beginnen. Nach der Entfesselung des Weltkrieges kehrten viele
ehemalige Lehrer, die im Ausland einen andern Beruf ergriffen hatten, in ihre
Heimat zurück und betätigten sich wieder in ihrem ursprünglichen Beruf. Wir
Jungen blieben die Leidtragenden. Nur wenige meiner Studienkameraden fanden
eine definitive Stelle. Uns nicht Begünstigten wurden aber Stellvertretungen
angetragen, denn viele seßhafte Lehrkräfte weilten wochenlang, anfänglich sogar während

Monaten, im Aktivdienst. Die Stellvertretung an der Sekundärschule in
Münchenbuchsee erwies sich für mich als eine Art Bewährungsprobe. Ich unterrichtete
Mathematik, Physik und Gesang. Das neunte Schuljahr zählte zum Großteil Knaben,

große, frühreife Jünglinge, die ihrer gebrochenen Stimmen wegen nach dem
damaligen Brauch vom Chorgesang dispensiert wurden. Mir selber unerklärlich,
fand ich zu diesen angehenden Männern, wenn ich so sagen darf, rasch den Zugang,
vielleicht meiner Jugendlichkeit wegen. Ich unternahm am sonnigen Auffahrtstage

mit ihnen eine Wanderung zu Fuß von Münchenbuchsee über die Haienbrücke,
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durch den Bremgartenwald hinauf zum Ulmizberg, wo wir eine Suppe kochten,
und nachmittags kehrten wir auf denselben Wegen hinter der Stadt durch wieder
nach Hause zurück. Für die Knaben war diese Fußwanderung vermutlich etwas
Neues, das sie begeisterte, und die sonst vor Tatenlust überschäumenden Buben
gehorchten mir aufs Wort. Heute sind aus den damals wilden Jungen über siebzig
Jahre alte Männer geworden, und noch jetzt laden sie mich zu ihren periodischen
Klassenzusammenkünften ein, und ich weile gern unter ihnen.

Aber am 26. Mai 1918 mußte ich meine Stellvertretung aufgeben, denn ich hatte
mit dem Bataillon 35 in Thun einzurücken. Ich begann meinen Aktivdienst zagen
Herzens. Die meisten Soldaten der erwähnten Einheit stammten aus dem Kandertal
und waren mir in ihrer Sprache, ihren Anschauungen und ihren Umgangsformen
fremd, wohl Berner wie ich, aber ich fühlte mich als Oberaargauer, eigentlich als
gebürtiger Seeländer, anders geartet. Wie konnte ich einen Zugang zu ihnen
finden? Die erste Beziehung zu einem Oberländer gewann ich zu einem andern
Sanitätssoldaten. Es war ein Mann aus Brienzwiler, ein Schnitzler. Bei ihm stieß ich auf
das erste Verständnis. Eine mir verwandte Geistigkeit war ihm eigen. Was hatte
ich ihm aber bei meiner dürftigen seminaristischen Ausbildung zu bieten? Gleichwohl,

der kameradschaftliche gute Wille überbrückte beidseitige Verschiedenheiten,
und die gleiche Pflicht, die wir zu erfüllen hatten, brachte uns von Woche zu

Woche näher. Zudem war er älter als ich und seit Jahren beruflich tätig. Leider
habe ich seinen Namen vergessen. Wenn ich aber an den Sanitätsgefreiten denke,
den einfachen Bauersmann aus Kandergrund oder Kandersteg, einen beschränkten,
geistig stumpfen Menschen, so berührt mich das Unbehagen noch jetzt, das ich ihm
gegenüber stets empfand. Wohl verfügte er über eine gewisse Gutmütigkeit, verstand
jedoch vom Samariterdienst herzlich wenig. Als Gefreiter, mithin als unser
Vorgesetzter, hatte er sich aber Geltung zu verschaffen. Vollständigkeitshalber muß ich
erwähnen, daß er während der Grippeepidemie bei der Krankenpflege rundweg
versagte und nur noch zu administrativen Arbeiten gebraucht werden konnte.

Ich weiß nichts mehr von den ersten Tagen meines damaligen Dienstes. Wie wir
von Thun nach Solothurn gelangten, ist mir gänzlich entschwunden. Unsere
Kompanie übernahm dort die Stadtwache. Wir errichteten ein einfaches Krankenzimmer

in einem alten Gebäude auf der Ostseite eines öffentlichen Platzes gegenüber

der ehemaligen Kantonsschule, etwas unterhalb der St.-Ursen-Kirche. Es war
Mai, viele Bäume blühten noch. Ich fühlte mich in diesem Haus wie gefangen,
durfte nur hie und da einen Blick durchs Fenster auf die selig durch die Himmelsbläue

segelnden Wolken erhaschen oder folgte dem Wellenspiel der Aare, die so
lautlos vorbeifloß. Wenig ist mir aus diesen Tagen im Gedächtnis geblieben. Was
hatten die Soldaten hier eigentlich zu bewachen? Ich fragte keinen. Nur eines habe
ich noch vor Augen: Ein Leutnant vergnügte sich mehrmals, mit seinem Revolver
Wasserratten, die in der Nähe des Flusses auftauchten, zu erschießen, gräßliche
Tiere, die mich ekelten. Auf sie zu zielen wäre mir aber nicht möglich gewesen.

Meines Wissens blieben wir etwa zehn Tage in Solothurn, dann wurden wir von
Waadtländern abgelöst. Als diese von unserm Krankenzimmer Besitz ergriffen,
füllten sie es mit Kranken. Auf unsere Frage hin, welche Krankheit die Soldaten
hätten, vernahmen wir zu wiederholten Malen den Satz: «C'est la grippe!» So
hörte ich dieses Wort zum erstenmal, schenkte ihm aber keine Beachtung und
konnte mir über Art und Verlauf der Krankheit kein Bild machen. Wir zogen ja
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anderntags fort, so anfangs Juni, und wurden bis Pruntrut mit der Bahn befördert.
Von da hatten wir mit Sack und Pack durch die Ajoie nach Boncourt zu ziehen, dem
schweizerischen Grenzort vor Delle. Auf diesem Marsch sahen wir etwas Neues:
Nicht in lockeren Viererkolonnen wandten wir uns dem Ziele zu, sondern die
Männer hatten mit geschultertem Gewehr beidseitig dem Straßenrand entlang in
Einerkolonnen zu marschieren. Diese Neuerung war von Divisionär Fritz Gertsch,
einem Mann aus Lauterbrunnen, dem Kommandanten der dritten Division, der
Berner Division, eingeführt worden. Auf seinen Befehl durften auch die
Rockkragen geöffnet werden, Maßnahmen, die dem Soldaten Marscherleichterungen
bedeuten sollten oder wirklich auch bedeuteten. Hier auf diesem Fußmarsch hörte
ich den Namen des allmächtigen Befehlshabers zum erstenmal. Ich sollte in
Boncourt mit seinen Eigenheiten und Anordnungen näher, ja zur Genüge, bekannt werden.

Nach der Ankunft im Juradorf erfolgte der strikte Befehl, es dürfe kein
Brunnenwasser getrunken werden, da es mit Krankheitsbazillen durchsetzt sei. Ich
kehrte mich leichtfertig nicht immer an diese Vorschrift, denn unter der Hitze in
der zweiten Junihälfte litten wir brennenden Durst. Allein mir verging das
Verlangen nach diesem Wasser, nachdem ich gesehen hatte, wie einmal aus der
Wasserleitung im Krankenzimmer ein Schwall Schlamm floß. Wie mir darob
grauste! Und ich mied fortan den «Genuß» dieser Brühe.

Von der Einrichtung unseres Krankenzimmers in Boncourt habe ich nichts zu
berichten. Wohl hatten wir anfänglich keine oder nur vereinzelte Kranke zu pflegen.

Folglich hätten wir Sanitäter ein beschauliches Leben führen können, wenn
wir nicht zum täglichen Drill nach neun oder zehn Uhr hätten antreten müssen.
Gemäß dem Gertschschen Divisionsbefehl sollte der letzte Mann seiner Einheit
allseitig durchgebildet sein, in der Achtungstellung kerzengerade hochaufgerichtet
mit durchgedrückten Knien, förmlich wie in Erz gegossen, dastehen. Dann mußte
jeder den Taktschritt üben und beim Anlegen der Wadenbinden nach seiner
Anordnung zuerst von unten nach oben fahren, dann das Bein nach unten
einwickeln und den Bändel über dem Schuh festschnüren. So hielten sie angeblich
besser und ließen die Nässe weniger durch. Das Schrecklichste war gewiß der neue
Gewehrgriff für die Mannschaft. Er bestand nicht mehr aus drei gleichen Takten:
«Tagg, tagg, tagg!» sondern nach zwei rasch einander folgenden kam erst nach
einem kurzen Intervall der dritte Takt, also: «Tagg, tagg tagg!» Vielen Gesellen
wollte dieser dritte Takt einfach nicht in Fleisch und Blut übergehen, das letzte
«Tagg» war für sie schwer zu bemessen; entweder kam es zu früh oder zu spät und
tönte wie ein zerhacktes Maschinengewehrfeuer. Wie quälte man die Männer
dieser Gertschschen Absonderlichkeit wegen! Selten klappte es einheitlich, und durch
stetes Wiederholen wurde es nicht viel besser. Auch die Anmeldung des
Wehrmannes im Büro mußte geändert werden. In der Rekrutenschule wurde ich belehrt,
nach dem Eintreten die Haxen zusammenzuschlagen und zu rufen: «Sanitätssoldat
Wyss meldet sich an!» Und nun schärfte man uns ein zu sagen: «Ich melde mich
an!» Was zur Folge hatte, daß der Büroangestellte gewöhnlich fragen mußte, wie
der Eingetretene denn heiße. Gertsch hatte 1905 am Russisch-Japanischen Krieg
als Beobachter teilgenommen und galt als vorzüglicher Stratege. Er verfocht die
umfassende Einführung des Maschinengewehrs, um damit die Feuerkraft der
schweizerischen Armee wesentlich zu erhöhen. Das war vom kriegstechnischen
Standpunkt aus sicher richtig. Ich habe als begeisterter Knabe einem Divisions-
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manöver im Fraubrunnenamt zugeschaut, das auf der Höhe von Iffwil begann
und nach drei Tagen mit einem Defilee in Zollikofen endete. Gertsch hatte sich
dabei als überlegener Heerführer bewährt.

Allein, was bezweckte der Mann 1918 angesichts der riesigen menschenmörderischen

Materialschlachten in Frankreich mit seinem sturen Drill, der doch für den
Einsatzwillen und die Opferbereitschaft des Einzelnen wenig oder nichts bedeutete,
also zur Erhöhung des Mannesmutes im Ernstfall nichts beitrug? Um seinen Befehlen

Nachdruck zu verschaffen, rügte der Divisionär bei Inspektionen, wenn etwas
nicht klappte, nicht den zu wenig ausgebildeten Soldaten, sondern pflegte vor der
Mannschaft die Führer bloßzustellen, was zur Folge hatte, daß der gemeine Mann
nachher eher ärger kujoniert wurde. Die Vorgesetzten fürchteten den strengen
Oberbefehlshaber sehr. Wie erlebte ich das in der dritten Kompanie des Gebirgs-
bataillons 35?

Diese Einheit wurde von einem Hauptmann geführt, der sich leutselig gab und es

im Zivilleben sicher auch war. Ich hatte jeden Vormittag bei ihm zu erscheinen,
um ihm den rechten Arm zu massieren; er litt wahrscheinlich an örtlicher Arthritis,
ich taste aber hier ganz im ungewissen. Vielleicht waren es auch nur rheumatische
Schmerzen, die ihn behinderten. Nur mit Mühe konnte er den rechten Arm zum
Grüßen heben, und deshalb erwiderte er die Grüße der Mannschaft in der Regel
mit der linken Hand. Mir gegenüber war der Kompanieführer immer freundlich
und hatte an meiner Massage nie etwas auszusetzen. Damals wirkte auf dem Büro
als Aushilfe ein Wachtmeister, ein Seminarkamerad meines Bruders Hermann.
Nachdem ich eines Tages auf dem Kompaniebüro in irgendeiner Angelegenheit
vorsprechen mußte, empfing mich der Hauptmann jovial; aber andertags warnte
mich der Wachtmeister vor dem Kommandanten, ich solle vor ihm auf der Hut
sein, denn kaum hätte ich das Zimmer verlassen, habe er dem Feldweibel, einem
grimmigen Brienzer, befohlen, mich besonders auf den Hut zu nehmen, denn mein
soldatisches Verhalten entspreche keineswegs den Vorschriften der Division. Das

war Wasser auf die Mühle des allmächtigen Unteroffiziers, weil er mich haßte
meines Berufes wegen. Das Schlimmste an unserem Kompanievater war, daß er die
Führung seiner Einheit einem jungen sadistisch veranlagten Oberleutnant übergab,

der mit aller Härte gegen uns vorging. Wie er mich während der Grippe
behandelte, berichte ich am entsprechenden Ort.

Nun, wie gesagt, ich hatte sozusagen Tag für Tag auf dem Exerzierplatz
anzutreten, unzählige Achtungstellungen vorzuweisen, den Taktschritt zu üben und den
Gruß bis zum Überdruß. Es wäre gescheiter gewesen, mit uns Sanitätern Notverbände

zu wiederholen, zu zeigen und zu üben, wie man Verwundete transportierte,
alles Dinge, die im Ernstfall wichtig wurden. Nein, das unterließ man sorglos, ja
in fahrlässiger Weise. Eines Tages tauchte der Bataillonskommandant auf dem
Übungsplatz auf. Es war ein im Zivil geschätzter Leiter einer höheren bernischen
Mittelschule. Er bemängelte meine Achtungstellung, hatte an ihr alles mögliche
auszusetzen. Da waren die Schultern nicht gleich hoch, dann die Knie zuwenig stramm
gespannt, und wenn die Haltung von vorn einigermaßen stimmte, dann stimmte sie

von der Seite und erst recht von hinten gesehen durchaus nicht. Der Mann wurde
immer aufgeregter, fast tanzte er um mich herum, er war halt auch ein Opfer der
Gertschschen Eigenwilligkeit geworden. In der höchsten Erregung schnauzte er
mich an, man sollte mich fotografieren, damit ich mein trauriges Bild ständig vor
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mich halten könnte. Zuletzt fragte er mich barsch: «U übrigens, was sit dr voBruef?»

- «Lehrer, Herr Major», erwiderte ich. Nun schwieg er und wandte sich von mir ab.

Ich denke, er merkte plötzlich, daß er zu weit gegangen war.
Man mußte schon damals und muß heute ernstlich überlegen: War tatsächlich

der Massendrill für unsere Landesverteidigung von elementarer Bedeutung, wären
nicht Gefechtsübungen wesentlich wichtiger gewesen, hätten solche zu unserer
Wehrbereitschaft nicht mehr beigetragen als das Üben des Grußes, des Gewehrgriffs,

des Taktschritts? Ich frage abermals und kann mich von meinen Zweifeln
nicht lösen, doch eben, ich bin nur Sanitätssoldat gewesen und habe unsere Armee
nur von unten hinauf betrachtet. Warum mußte in der Berner Division für alles
eine Sonderregelung getroffen werden? Warum mußte sich der Berner Soldat vom
andern Schweizer Krieger unterscheiden? Hat die Berner Miliz des Drilles wegen
der Grippewelle besser getrotzt als die übrige Schweizer Mannschaft? Ich glaube
kaum.

Doch zurück zu den sanitarischen Einrichtungen und meinen Erlebnissen in
Boncourt. Unserer Kompanie stand als Arzt ein Medizinstudent vor, ein Korporal.
Seine Anordnungen zur Einrichtung des Krankenzimmers in diesem Juradorf, seine
Bemühungen um die Erkrankten gingen von praktischen Erwägungen aus und
zeugten von einem ernsthaften ärztlichen Verantwortungsgefühl. Wir schätzten
ihn auch wegen seines kameradschaftlichen Geistes uns gegenüber sehr. Seine
menschlichen Qualitäten waren bedeutend. Kein Wunder, daß er später als Augenarzt

große Anerkennung fand. Ich vermute, er lebe leider nicht mehr.
Doch nicht nur für die kranken Soldaten hatte er Mitgefühl, sondern leistete

auch der Zivilbevölkerung erste ärztliche Hilfe, denn meines Wissens fehlte in
Boncourt ein Mediziner. So brachte uns eines Tages ein Bauer seinen Buben, dem
eine Maschine einen Finger abgeschnitten hatte. Der Korporal legte dem heftig
Weinenden einen Notverband an, bevor der Knabe ins Spital nach Pruntrut
gebracht wurde.

Im Juni 1918 gewährte man mir einen Urlaub von drei Tagen, damit ich mich
um eine offene Primarlehrerstelle bewerben konnte. Von Münchenbuchsee kehrte
ich spät abends nach Jegenstorf zurück, schlüpfte aber sogleich ins Bett, denn mich
fror es trotz der sommerlichen Hitze. Am folgenden Tag fieberte ich. Meine Mutter
rief sofort den Arzt herbei, der eine Erkältung feststellte. Der rechte Lungenflügel
schmerzte mich. Der Arzt sorgte für die nötige Bettruhe und telefonierte ins Büro
der Kompanie nach Boncourt, daß ich ein bis zwei Tage länger daheim bleiben
müsse. Dies gestattete man. Ich ahnte damals nicht, daß ich die Grippe hatte,
allerdings nur eine leichte. Ich genas wider Erwarten rasch und fuhr dann wieder nach
Boncourt. Allein, welche Zustände traf ich hier an! Auf Stroh lagen in einem
andern, größeren Krankenzimmer als dem alten bereits mehr als zwanzig kranke
Wehrmänner. Meinem Gedächtnis ist entfallen, daß wir vermutlich schon vor
meiner Heimreise einige Grippepatienten zu pflegen hatten, doch keiner dachte an
eine beginnende Epidemie, die jetzt mit Riesenschritten vorwärts drang. Ein Elend,
diese vom Fieber geschüttelten Menschen zu sehen, für die keine Betten vorhanden
waren und denen schwarzer Kaffee und Aspirintabletten eingegeben wurden! Die
Küche versorgte sie mit keinem schweißtreibenden oder durststillenden Getränk.
Tag für Tag führte man uns Neuerkrankte auf zweirädrigen Säumerwagen von den
Grenzposten zu. Es war heiß, das Krankenlokal mit Fliegen überschwemmt. Die
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Fiebernden lockten das Ungeziefer förmlich an. Endlich stellte man uns einige
Betten zur Verfügung. Die Schwerkranken durften sie beziehen. Leider war der
tüchtige Sanitätskorporal einer der ersten, die von der Seuche angesteckt wurden.
Als ich aus dem Urlaub wieder erschien, fehlte er bereits; wohin man ihn geführt
hat, vernahm ich nie. Wir hatten auch keine Zeit, über die Grippe nachzudenken,
denn vom Morgen bis zum Abend mußten wir ständig tätig sein. Ein neuer Arzt
erschien, ein Basler-Beppi, wie wir ihn tauften, ein blutjunger Sanitätsleutnant, der
sich um die Soldaten so wenig als möglich kümmerte. Rasch wuchs die Zahl der
Kranken auf siebzig an, was ungefähr der Hälfte der Kompanie enlsprach. Morgens
erschien der Arzt, verordnete Aspirintabletten, hatte in einer halben oder ganzen
Stunde rasch seine Krankenvisite beendet und verschwand wieder, um über dem
Dorf am Rande eines Buchenwaldes sich zu sonnen. Ein gewissenloser Mensch!
Immer schlimmere Formen nahm die Grippe an. Apathisch lagen die Schwerkranken

da. Ihr Fieber stieg oft auf über 40 Grad Celsius. Sie litten an doppelter
Lungenentzündung. Es war, wie wenn die Krankheit sie innerlich verbrannte. Solche Fälle
mußten ins Notspital nach Pruntrut eingeliefert werden. Hatte der Arzt den
Krankenschein ausgestellt, mußten wir für die Abgabe des Korpsmaterials des
Wehrmannes besorgt sein, was gewöhnlich mit Schwierigkeiten verbunden war; denn der
arme Todkranke konnte in der Regel keine Angaben mehr machen. Das Büro
drängte auf die Ablieferung aller Gegenstände, die der Mann von der Kompanie
bezogen hatte. Auch die Eintragung im Dienstbüchlein mußte in Ordnung sein.
Aber nun kam erst das Widerlichste: Der Soldat wurde in seine Militärkleider
gesteckt und hatte auf das Erscheinen des kleinen Camions zu warten. Bald sprach
es sich herum, daß der Armee für die Krankentransporte in der ganzen Ajoie nur
ein Wagen zur Verfügung stand. Zweimal mußte ich als Sanitätssoldat Kranke
begleiten. Der mit Segeltüchern verhüllte Lastwagen bot Platz für vier Mann; drei
Bahren nahmen die Patienten auf, die vierte diente dem Begleiter. Wie hätte ich
unterwegs einem Kranken überhaupt etwas helfen können? Zwei befanden sich
über mir, und ich lag unten neben einem Wehrmann. Sich irgendwie zu erheben
war unmöglich. Durch alle Ritzen des Verdecks zog es, doch gottlob, die holperige
Fahrt dauerte nicht allzu lang, für die Patienten aber lang genug, und wie es sich
dann erwies, zu lang! Die Schulräume der Kantonsschule in Pruntrut, in erster
Linie die Turnhalle, waren für die Aufnahme der Angekommenen bestimmt. Hier
reihten sich die Betten der vielen Grippekranken. Mit der Eisenbahn hatte ich
wieder nach Boncourt zurückzukehren.

Einer der schrecklichsten Fälle ist mir noch lebhaft gegenwärtig. Der Infanterist
von Grünigen - sein Vorname ist mir leider entfallen - litt an einem besonders
heftigen Grippeanfall. Sein Zustand verschlimmerte sich von Stunde zu Stunde;
der Soldat reagierte sozusagen auf keinen Anruf mehr, bot das Bild eines
hoffnungslosen Schwerkranken; die Fliegen belästigten ihn immer mehr, ein Anblick,
ob dem einen schauderte: Sie krochen in seine Nasenlöcher; er achtete sich dessen
nicht; sein Gesicht triefte ständig von Schweiß. Der Arzt ordnete seine
Überführung ins Notspital Pruntrut an, das Auto wurde telefonisch bestellt, der Mann
nach Vorschrift eingekleidet, und wir warteten und warteten auf den Transport.
Wann erschien der Wagen? Ich übertreibe nicht: erst anderthalb Tage später,
so sehr war er inzwischen überbeansprucht worden. Nach einer Stunde legten
wir den Armen entkleidet wieder ins Bett. Doch wie wenig konnten wir ihm
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in seinem Zustande noch helfen. Als das arg verspätete Auto endlich erschien
und ihn zu den andern Wehrmännern ins Spital bringen wollte, war dieses überfüllt,

und der unglückliche Kamerad wurde nach Solothurn in die Militärsanitätsanstalt,

oder wie sie damals hieß, dirigiert. Doch er überlebte die Fahrt nicht, unterwegs

starb er. Seine Eltern im Oberland waren fassungslos. Kein Mensch hatte
ihnen ein Wort über den Zustand ihres Sohnes mitgeteilt. Ihre Klage gelangte ins
Kompaniebüro. Was geschah jetzt? Mit schweren Vorwürfen überschüttete mich dei
Feldweibel, der erwähnte Brienzer, ich sei schuld, daß den Angehörigen keine
Meldung erstattet wurde; wozu ich denn eigentlich Lehrer sei, nur ich sei dieses Fehlers

wegen verantwortlich. Da wehrte ich mich aufs äußerste : Die Pflege der Kranken

beanspruche mich vom Morgen bis zum Abend und lasse mir auch nachts keine
Ruhe, ich weise deshalb die Anklage des bestimmtesten zurück, nur vom Büro aus
hätte ein Schritt den Eltern gegenüber getan werden sollen. Jetzt verstummte der
Mann, und für diesen angeblichen Fehler bin ich nie zur Rechenschaft gezogen
worden.

In Pruntrut starben die Soldaten wie die Fliegen dahin. Jeder Sarg wurde mit
militärischen Ehrungen, das heißt mit gedämpftem Trommelklang zum Bahnhof
geführt, bis die Zivilbevölkerung diesen Brauch nicht mehr ertrug und sich an
zuständiger Stelle über ihn beschwerte. Auch für die Kranken muß es fürchterlich
gewesen sein, dieses Trommeln sozusagen täglich zu hören. Immer noch
überreichte man im Krankenzimmer den Patienten Aspirintabletten. Immer gingen sie
aber aus, und wie umständlich war ihr Nachbezug! Nur aus der Sanitätskiste des
Bataillons war dies möglich. Zu dem Zwecke mußte ein Sanitäter morgens mit dem
Zuge über Pruntrut nach Bonfol fahren, und erst abends langte er mit den an Zahl
dürftigen neuen Tabletten wieder in Boncourt an, denn es verkehrten fast keine
Züge mehr. Wie wenig nützte aber diese ärztliche Hilfe!

Eines Nachmittags hatte ich dem Notruf der vierten Kompanie des Bataillons 36
in Montignez nach einem Sanitätssoldaten zu folgen. Dieser Einheit fehlte jegliche
sanitarische Hilfe. Mit dem Tornister am Rücken marschierte ich abends nach
diesem Ort. Ich stieg einen Hang empor, und dabei wurde mir die Schönheit der
Landschaft bewußt. Über den sich in der Ferne verlierenden französischen Jurahöhen
von sehnsüchtiger Weite ruhten mächtige Wolkenballen, die aber keine Gefahr
bedeuteten. Was für ein friedliches Bild vor dem Trauerspiel, das sich hier unter
den Soldaten abspielte! In Montignez angelangt, fand ich den Zustand erschrek-
kend. Das Schulhaus war mit Kranken überfüllt. Im obern Stock lagen auf Stroh
die von der Grippe leicht Befallenen. Wer unter ihnen noch die Kraft hatte, sich
aufzurichten, schleppte sich zu dem von der Küche gelieferten Kessel mit
Milchkaffee, um damit den Durst zu stillen. Den Parterresaal aber füllten vierzehn mehr
oder weniger schwer Erkrankte, die ich zu betreuen hatte. Ich griff sofort zu, wo
es am nötigsten war, und wirkte hier während drei Wochen, versuchte das
Tunlichste zu leisten, bis ich nicht mehr schlafen konnte und sozusagen zusammenbrach.

Um Mitternacht meines Ankunftstages war noch ein Kandidat der Medizin,
ein Wachtmeister, angekommen, der vor dem Staatsexamen stand. Unter seiner
kundigen Leitung, seinem unermüdlichen Einsatz schienen meine Arbeitskräfte
zu wachsen. Jeden Tag waren wir buchstäblich bis Mitternacht tätig, dann zogen
wir noch zu Privatkranken und suchten auch hier etwas zu lindern, soweit es
überhaupt möglich war. Wieder bei meinen Kranken im Krankenzimmer, entrollte ich
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auf dem Saalboden eine Matratze und hoffte, auf ihr schlafen zu können. Allein
schon nach wenigen Minuten schwitzte ich stark, so daß ich mein Hemd wechseln
mußte. Das erfolgte beinahe Nacht für Nacht, und ich vermute, daß der viele
Schweiß mich vor einem neuen Grippeanfall verschonte. Auch sonst schenkte mir
die Nacht wenig Ruhe. Hier rief einer, er halte es nicht mehr aus, er sei bachnaß.
Ich trocknete ihn, stülpte sein Reservehemd über ihn. Dort stöhnte einer nach einem
Trank, und ich reichte ihm Lindenblütentee, denn endlich stand solcher für die
Wehrmänner bereit. Ein dritter mußte seinen Darm entleeren. Anfänglich fehlte
ein Nachtstuhl, doch schon in der ersten Woche konnte ich einen auftreiben. Auch
eine Urinflasche durften die Soldaten bald benützen. Daß ich so viel arbeiten
mußte, empfand ich als eine Selbstverständlichkeit. Ich fühlte, wie die Kranken
meinen Einsatz achteten, keiner widersetzte sich mir, sie hörten auf mein Wort
und meinen Rat. Denn jeder hatte begriffen, daß die Grippe gräßlich sei, daß jeder
sich fragen mußte, ob er sie überstehen werde, daß kein Alkoholgenuß einen
Menschen vor der Ansteckung bewahre, noch ihn während der Krankheit heile.
Unvergeßlich für mich, wie ich eines Morgens feststellen mußte, daß ein Patient
seine dünne Matratze durchgeschwitzt hatte. Da wurde mir klar, daß er die Nässe
in seinem Bett nicht mehr aushielt, und unvergeßlich bleibt mir jener Mann, dessen
Fieberkurve bis 41 Grad Celsius stieg und dem Brustwickel, um seine Temperatur
zu dämpfen, nichts mehr halfen. Weil er so schwitzte, holte ich mein zweites
Reservehemd aus meinem Tornister und zog es ihm an. Auch hier dasselbe Bild
wie in Boncourt: der arme Kranke sprach auf nichts mehr an und wurde ins
Notspital geführt. Später hörte ich, daß auch er ein Opfer der Grippe geworden sei.
Mein Hemd habe ich nicht mehr zurückerhalten, mich aber auch nicht weiter
darum bemüht.

Nach dem Mittagessen mußte ich in der einigermaßen stillen Zeit im Dorfe
umherziehen und bei den Bauern Leintücher, Überzüge für Kissen und Deckbetten
«betteln», und siehe, sie gaben alles bereitwillig. Einzig beim Pfarrer erlebte ich
etwas Unerwartetes. Als ich im Pfarrhaus anklopfte und bei der Haushälterin des
Priesters meinen Wunsch anbrachte, verschwand sie wortlos hinter der Türspalte,
und nach einiger Zeit erschien der Pfarrer selber und bemerkte abweisend: «Non,
c'est pour des boches!» Fast mit dem gleichen Atemzug darf ich aber des
Geistlichen im Nachbardorfe Boncourt gedenken, der für die kranken Berner Soldaten
alles tat und ihnen half, was er vermochte. Die freundeidgenössische Brüderlichkeit
dieses Mannes ist nicht hoch genug einzuschätzen.

Der zuletzt erwähnte Schwerkranke mit doppelter Lungenentzündung war der
letzte, der ins Notspital geschickt wurde. Warum? Vermutlich hatte sich in
ärztlichen Kreisen die Erkenntnis durchgesetzt, daß für jeden so Erkrankten ein Transport

lebensgefährlich und mithin zu unterlassen sei. In Montignez pflegte ich auch
einen Säumer aus Seftigen, einen einfachen sympathischen Menschen. Ich darf
ohne Überheblichkeit sagen, ich setzte mich für ihn ein, wie wenn er mein Sohn
gewesen wäre. Er genas. Am Tage unserer Entlassung Ende Juli oder Anfang August
traf er mich in Thun. Während des abendlichen Ausgangs wollte er mit mir durchaus

eine Flasche Wein trinken. Ich verneinte. Denn zu dieser Zeit genoß ich
sozusagen keinen Alkohol, und wie hätte ich ihn ertragen? Er bedauerte diese Weigerung,

ich im Grunde auch, aber ich blieb bei meiner Absage. Seither ist mir der
Mann nie mehr begegnet. Lebt er überhaupt noch?
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In Montignez erschöpften sich zusehends meine Kräfte. Die anhaltende
Schlaflosigkeit lähmte mich. Der Arzt begriff dies. Er verordnete eine Ruhe von drei
Tagen für mich. Schlaftabletten einzunehmen, weigerte ich mich aber.

Inzwischen hatte man in der ganzen Schweiz eingesehen, wie gefährlich die
Grippe verlief. Zivilpersonen, zum Teil Krankenschwestern, meldeten sich
freiwillig zur Krankenpflege, und ich wurde in Montignez durch eine solche ersetzt.

Nach meinem «Erholungsurlaub» marschierte ich mit meinen Militärutensilien
wieder Boncourt zu. Hier regierte die Epidemie noch arg genug. Die Firma Burrus
hatte in meiner Abwesenheit einen großen Saal für die Kranken zur Benützung
angeboten und sonst den Kranken Wohltaten erwiesen. Der Militärarzt, der nach
dem Verschwinden des unfähigen Leutnants aus Basel nun hier wirkte, war sehr
verständig und zudem tüchtig. Auch hatte sich ein Korporal der Infanterie zur
Krankenpflege freiwillig gestellt. Nach meiner Ankunft bei der alten Kompanie
erzählte er mir das Wichtigste, das sich seit meiner Abwesenheit zugetragen hatte.
Das Unerklärlichste war, daß eines Nachts 30 Hotelbetten aus dem Oberland mit
der Bahn über Pruntrut in Boncourt eintrafen. Soldaten der Kompanie führten sie
sogleich ins Krankenzimmer, und bis spät in die Nacht hinein wurden die Gestelle
noch aufgerichtet, die Betten bezugsbereit gemacht, und die Männer mit hohem
Fieber durften sie beziehen. Anderntags kam der Befehl, die Betten hätten kurzerhand

zurückgesandt zu werden, denn sie seien am falschen Ort angelangt. Doch
da habe er, der Korporal, sich geweigert, die Fiebernden wieder ins Stroh zu weisen.

Fünfzehn hätten es dann freiwilig wiederum bezogen, und die 15 wieder leeren
Betten seien zur Bahnstation gebracht und verladen worden. Nach einem telefonischen

Hin und Her konnte man die restlichen 15 behalten. Wer dieses Schildbürgerstücklein

verursacht hatte, blieb ungewiß und wurde nicht ermittelt. Es zeigte aber
zur Genüge, daß man auch an höherer Stelle der Größe der Seuche nicht gewachsen

war.
Nun, in Boncourt setzte ich mich erneut mit allen meinen Kräften ein. Zwei

Krankheitsfälle greife ich noch heraus. Im Krankenzimmer traf ich einen
blutjungen Hirten, Jahrgang 1898, namens Amacher aus Oberried am Brienzersee,
schwer grippekrank. Seine Fieberkurve sank zwar bald, doch verlief die Krankheit
insofern sonderbar, als der Mann in seinen Äußerungen und Handlungen geistig
wirre Züge zeigte. Man überwies ihn mir zur speziellen Überwachung. Mit dem
langsamen Abflauen der Grippe bezogen wir abermals ein anderes Lokal, ein
kleineres neben dem Pfarrhaus. Amacher phantasierte, oft nachts, war ganz vom
militärischen Drill durchdrungen, lebte nur noch in ihm. Er gab sich selber Befehle,
richtete sich steif im Bette auf, stieg auf sein Kommando aus ihm, nahm Achtungstellung

an, fuhr im Takt in die Hosenbeine, und im Taktschritt wandte er sich zum
Abort. In gleicher Weise erschien er wieder und legte sich ins Bett; dann hämmerte
er mit seinen Fäusten wie wild seinen Brustkasten, ein beängstigender Anblick!
War das ein typischer Fall von Kopfgrippe? Hatte das Grippegift seine Gehirnzellen
beschädigt? Oder löste die Krankheit eine in ihm schlummernde, keimende Geistesstörung

aus? Ich beobachtete ihn auf das genaueste, saß an seiner Seite, suchte ihn
mit sanften Worten zu beruhigen, was gelegentlich gelang. Bei aller äußeren
Beherrschtheit vermochte ich die innere Spannung kaum zu bändigen; packte mich
die Furcht, er könnte mich eines Tages angreifen? Sein Zustand hatte viel Unheimliches.

Darf ich das Folgende erwähnen? Ich wage es, denn es gehört zu diesem
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Krankheitsbild. Eines Abends, so ungefähr um neun Uhr, wünschte Amacher
unbedingt den Hauptmann zu sprechen. Nachdem er sein Verlangen wiederholt
hatte, eilte ich ins Pfarrhaus, in dem die Offiziere zum Abendsitz eingeladen waren.
Der Hauptmann versprach mir, bald zu kommen, und wirklich erschien er nach
kurzer Zeit, begleitet vom Ortspfarrer und dem Offizierskorps. Der Kommandant
grüßte den Kranken freundlich, und dieser fragte mehrmals: «Herr Houpme, darf
i Euch öppis säge?» Von diesem dazu ermuntert, sprach Amacher endlich fest, ohne
daß er sich seiner Worte noch klar bewußt war: «Herr Houpme, Dir sit es Chalb!»
Betreten wünschte der Vorgesetzte ihm gute Ruhe, und die Herren verließen den
Raum.

Die Krankheit des Hirten verschlimmerte sich sichtlich. Da beschloß der Arzt,
ihn nach Solothurn in die MSA zu überweisen. Meine Aufgabe bestand jetzt darin,
dies dem Kranken so schonend als möglich beizubringen. Er erzählte mir von
seinem Daheim; er hirtete im Sommer auf der Alp. Aber wie sollte ich ihm jetzt die
ärztliche Verfügung verständlich machen? Ich stand vor einem Gewissenskonflikt.
So ohne weiteres ihm die nackte Wahrheit zu sagen, wagte ich nicht. Der Mann
schien mir in seiner Verwirrung zu allem fähig zu sein. Er wünschte sehr,
heimkehren zu können. Endlich schien ich einen Weg gefunden zu haben. Ich erklärte
ihm, daß er vorerst zur gründlichen Untersuchung nach Solothurn in die dortige
Militärsanitätsanstalt gebracht werde. Der Tag seiner Abreise sei bestimmt, und ich
würde ihn begleiten. Erst nachher werde er nach Hause entlassen. Er nahm diese
Worte von mir gläubig entgegen. Der vereinbarte Morgen brach an. Ich trug dem
Mann den Sack, doch das Gewehr wollte er nicht aus der Hand geben. Im
Stechschritt ging er zur Bahnstation. Wie der Zug nahte, kommandierte er sich eine
Achtungstellung und schulterte das Gewehr, kunstgerecht. Dann stiegen wir ein,
bezogen einen Wagen für uns allein, der uns direkt nach Solothurn brachte.
Wieviel erzählte er mir unterwegs von daheim, vom Leben mit den Tieren auf
der Alp, die wiederzusehen ihm die größte Freude bereite. Die Fahrt dauerte lange,
da der Zug auf jeder Station anhielt. In Solothurn suchte ich sofort die MSA auf,
sie war, wenn ich mich recht erinnere, in der Nähe des Konzertsaales untergebracht.

Als ich den Kameraden einem Sanitätskorporal übergab, unterrichtete
ich ihn in aller Kürze über den Zustand des Kranken und bat ihn dringend,
mit ihm menschlich freundlich umzugehen. Der Abschied von dem Armen
wurde mir schwer. Eine düstere Ahnung gab mir leider recht. Ich sollte ihn
nie wiedersehen. Im Herbst, anläßlich unseres Streikdienstes, hörte ich, daß er im
Laufe des Spätsommers gestorben sei, zu Hause. Hoffentlich hat ein gütiges
Geschick ihn im Frieden in seiner geliebten Bergwelt hinscheiden lassen. Kein anderes
Schicksal eines von der Grippe dahingerafften Soldaten hat mich so bewegt wie
das jenes einfachen Hirten. Daß der junge Mann so jäh dem Leben entsagen mußte!

Und jetzt der letzte Fall, der unserer Einheit in Boncourt noch harrte. Zwar
nahm die Grippe ab. Nur den Soldaten Maurer packte sie noch mit aller Wucht.
Eine schwere doppelte Lungenentzündung hatte er durchzufechten. Natürlich,
jetzt verpflanzte man ihn nicht mehr nach Pruntrut. Tagsüber stand er unter der
Obhut einer Krankenschwester. Für die Nachtwache aber wählte der Arzt mich.
Ich habe sie gern übernommen, obschon es lange Nächte gab, namentlich so
zwischen zwölf und drei Uhr morgens wollten die Minuten nicht verstreichen, und
ich hatte oft mit dem Schlaf zu kämpfen. Was half mir nun, mich wach zu halten?
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Nach den vielen Gaben, die uns jetzt reichlich von Privaten für die Kranken
zuflössen, verfügte das Krankenzimmer über Weine, Kognak, Eier, Milch und über
andere Stärkungsmittel. Die Schwester mahnte mich, nach Mitternacht etwas zu
essen oder zu trinken, weil dies nötig sei, um bei Kräften zu bleiben. Sie lehrte mich
einen Eierkognak zuzubereiten. So gönnte ich mir, auf ihren Zuspruch hin, gelegentlich

diesen «Göttertrank»: In ein hohes Kaffeeglas schlug ich ein Ei auf, schüttete
etwas Grieszucker darüber, setzte ein Löffelchen Kognak hinzu und übergoß alles
mit heißer Milch. Umgerührt mundete das Ganze angenehm erfrischend und weckte
meine erschlafften Lebensgeister wieder. Eigentlich machte mir der Patient wenig
Mühe, wenn er ruhig schlummern konnte, gleichwohl durfte ich nicht schlafen. Der
Hauptmann gebot, daß ich nach jeder durchwachten Nacht, mit einer Wolldecke
versehen, die Mannschaft auf den Schießplatz zu begleiten habe, wo ich während
des Vormittags und während der wieder aufgenommenen Schießübungen
ausruhen und schlafen solle. Ich versuchte es, jedoch der Schlaf stellte sich nur
vorübergehend ein. Man bedenke, bei dieser Knallerei! Einmal, als ich etwas schlummerte,

stupfte mich jemand ans Schienbein, herrschte mich an: «Ufgschtange, fuie
Sanitätler, näht do das überzählige Gwehr u aträte zum Gwehrgriff!» Dieser
Befehlston war mir nur zu gut bekannt. Der sadistische Oberleutnant stand vor mir.
Während ich mich erhob, überlegte ich, ob ich mich weigern sollte; genügte es

nicht, ihm zu erklären, daß ich auf die Anordnung des Hauptmanns nach der Nachtwache

hier zu liegen hätte? Ich tat das letztere, umsonst; der Unverständige zwang
mich zum Gewehrgriff, zum Gertschschen Gewehrgriff!, den ich aber miserabel
ausführte! Der zweite Feldweibel der Kompanie - ein überaus gütiger Mensch, nur
hatte er in der Einheit leider nichts zu sagen - riet mir, gegen den Oberleutnant
einen Rapport zu schreiben. Ich unterließ es. Aus Feigheit? Andere mögen darüber
urteilen, ich nicht. Der verhaßte Oberleutnant begegnete mir später hie und da in
der Stadt Bern. Er schaute mich stets durchdringend an; ich wich aber seinem
Blick nicht aus, erwiderte ihn ebenso frech. Aber ihn grüßen? Nein, das ließ ich
sein. Er lebt heute nicht mehr. Bleibe er daher namenlos!

Ich hole noch zwei Episoden aus meiner Grippezeit nach: Einmal besuchte der
Bataillonskommandant das Krankenzimmer. Ich schlug meine Absätze vorschriftsgemäß

zusammen und ergänzte meine Worte mit dem Satz: «Es isch d'Abteilig vo
de Schwärchrankne!» Da winkte mich der Mann in den Gang hinaus und herrschte
mich an, sofern ich noch einmal rufe, hier im Saal befänden sich Schwerkranke,
so diktiere er mir nach dem Aktivdienst zehn Tage scharfen Arrest! Als ob nicht
jeder hier drinnen gefühlt und gewußt hätte, wie es mit ihm stand. Der Herr lebt
heute nicht mehr, sein Körper ist längst wieder zu Staub geworden. Gönnen wir
ihm die selige Ruhe!

Eines Tages betrat auch der gefürchtete Gertsch, der Divisionär, das Krankenzimmer.

Wie ich mich anmelden wollte, winkte er sogleich ab, schritt auf mich zu
und gab mir zum Gruße die Hand, dann wandte er sich von Bett zu Bett, sprach
mit jedem Patienten und suchte jeden in seiner Hoffnung auf Besserung
zuversichtlich zu machen.

Unser Aktivdienst ging zu Ende. Wieder in Thun, marschierten wir zur Kaserne,
und die Bevölkerung schaute unserer Heimkehr stumm zu. Wie mancher fehlte
in den Reihen, der im Mai munter mit uns ausgezogen war! Auf den Gräbern der
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Toten blühten wohl Blumen, allein die Lücken, die der Tod erbarmungslos in die
Reihen ihrer Angehörigen gerissen hatte, die blieben bestehen.

Habe ich während der Grippe meine elementare Menschenpflicht erfüllt? Habe
ich mein möglichstes getan? Was ich geleistet, war für mich selbstverständlich. Zu
rühmen gibt es da nichts. Doch eine gewisse innere Genugtuung über das, was ich
gearbeitet hatte, verhalf mir zu etwas größerem Selbstvertrauen. Einiges zur
Linderung der Grippe hatte ich doch manchem Wehrmann gegenüber beigetragen.
Auf Dank wartete ich nicht. Es hat mich nicht angefochten, daß ich nach Jahren
nie zu einer Gedenktagung der Dienstkameraden der ehemaligen dritten Kompanie
des Gebirgsinfanteriebataillons 35 eingeladen wurde. Warum weiß ich nicht.
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