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ERINNERUNGEN AN DIE GRIPPEEPIDEMIE
IM AKTIVDIENST 1918

Von Emil Wyss

Noch zweifle ich, ob ich meine Erinnerungen an die Grippeepidemie im Sommer
1918 anldRlich meines einzigen Aktivdienstes, den ich im Ersten Weltkrieg zu
leisten hatte, niederschreiben soll. Was hindert mich, es zu unterlassen? Was
bewegt mich aber, es doch zu tun?

1916 hatte ich mich im letzten Seminarjahr in Langnau «zu stellen», wie man im
Volksmund sagt, das heillt, auf einen militarischen Befehl hin an der Rekrutenaus-
hebung teilzunehmen. Weshalb gerade ich ins Emmental aufgeboten wurde und
nicht an einen Ort in der Stadt Bern, ich als einziger meiner Seminarklasse, war
nicht ersichtlich. Als Wildfremder hatte ich mich auf dem Platze beim Sekun-
darschulhaus neben Bauernburschen einzureihen und harrte der Dinge, die da
kommen sollten. Scheu, wie ich war, wagte ich keinen anzureden, so sehr ich es
im geheimen wiinschte. Das waren fast alles korperlich robuste Gesellen, die ich
eigentlich bewunderte, denn so hitte auch ich gern sein mogen. Allein die Natur
und die zu besorgte miitterliche Erziehung haben mir dies versagt. Nach einer
kurzen und fliichtigen sanitarischen Untersuchung — einen turnerischen Fahigkeits-
beweis hatte keiner zu leisten — und nach einem langen untitigen Umherstehen,
wie’s spater im Militardienst oft zur Regel wurde, durfte jeder seinen Einteilungs-
wunsch dem Aushebungsoffizier angeben. Ich meldete mich sofort zur Sanitét.
Der Major oder Oberst, vor dem ich stand, blickte mich verwundert an und fragte
mich, offenbar wohlwollend, warum ich nicht ein Infanterist werden mochte, da
hitte ich doch als zukiinftiger Lehrer die Moglichkeit zu aspirieren, also Offizier
zu werden. Doch ich wich der Aufmunterung des Vorgesetzten aus und beharrte
auf meinem Verlangen. Was mich bewog, dem Vaterland (dieses Wort hatte bei
der damaligen Jugend noch keinen Beigeschmack) gegeniiber meine Dienste so zu
erfiillen, konnte ich nicht gestehen. In meinen Seminarerinnerungen habe ich es
deutlich dargelegt, wie ich als hochaufgeschossener Junge meiner geringen Korper-
kriafte wegen bei den meisten turnerischen Geréateiibungen schmahlich versagte,
wie mein Nichtskonnen meine Mitschiiler zum Lachen und Spétteln reizte, mir
aber ein Minderwertigkeitsgefiihl einimpfte, unter dem ich das ganze Leben durch
litt, unter dem ich noch heute als alter Mann leide und das ich nie iiberwinden
werde. Dall ich mich in geistiger Hinsicht meinen Kameraden gegeniiber als eben-
biirtig, in gewissen Fachern sogar als iliberlegen erwies: was hat mir das geholfen
oder geniitzt? Primar fallt doch die rohe Manneskraft ins Auge, nicht die Geistig-
keit. Eine Kraftnatur wirkt bei diirftiger Geistesstdrke immer iiberzeugender als
ein korperlicher Schwachling, der iiber einen hellen Verstand verfiigt, und erst
noch, wenn ihm dabei jeglicher korperliche Mut fehlt. Denn auch das Vorhanden-
sein eines bedeutenden moralischen Mutes wird nie so gewiirdigt wie eine zur
Schau getragene Kraftmeierei. Als Neunzehn- und Zwanzigjdhriger habe ich dies
zwar nicht so klar wie jetzt eingesehen, doch es hat mein Handeln mehr oder
weniger unbewult geleitet. Nicht antimilitaristische Griinde haben mich mithin
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in Langnau bestimmt, Sanitater zu werden, sondern die Hoffnung, mein leibliches
Ungeniigen bei der Sanitdt weniger bloRstellen zu miissen, als bei einer andern
Truppengattung. Zudem konnte ich mir nicht vorstellen, wie es mir moglich ware,
einen Menschen zu toten, ein Leben zu vernichten, das vielleicht eine griRere
Lebensberechtigung als das meine in sich trug. Nun, ich wurde Sanititssoldat,
blieb es wihrend meiner ganzen Dienstzeit und wiinschte auch nie, eine Gefreiten-
schule zu bestehen, obwohl ich mehrmals zu einer solchen aufgeboten wurde, und
habe es nie bereut.

Ich wurde im Auszug der Gebirgsinfanterie zugeteilt, der dritten Kompanie
des Bataillons 35. Meine anfanglichen Zweifel, ob ich berechtigt sei, meine Erleb-
nisse wahrend der Grippe 1918 niederzuschreiben, solange es noch mdglich ist,
oder ob es von mir nicht anmaRend sei, dies zu tun, werden dem aufmerksamen
Leser allmédhlich begreiflich. Gemessen am furchtbaren Geschehen wahrend des
morderischen Stellungskrieges an der Westfront, war sicher die Grippeepidemie
in der Schweiz unter allen Truppenverbdnden, und so auch unter den Einheiten
der Bataillone 34, 35 und 36 des sogenannten Gebirgsregimentes, nichts Erwadh-
nenswertes; aber von unserem neutralen Standpunkt aus betrachtet, vor der Grenz-
wacht, die unsere Schweizer Soldaten in treuer Hingabe zu leisten hatten, war die
Grippe doch das Schlimmste, was die Mannschaft die vier Jahre der Grenzbeset-
zung durch iiberstehen mulite, denn Unzadhlige starben wahrend dieser Epidemie.
und von unsdglichem Leid wurden viele Familien heimgesucht. Auch fiir mich
bedeutete diese Grippezeit weitaus das Argste, was ich im Militirdienst erlebte,
und warum ich von der Krankheit verschont blieb, warum ich ihr nicht erlag, wie
viele andere, ist mir noch heute ein Ratsel. Ich war doch nicht wertvoller als man-
cher, der starb, und warum verfiigten gerade die korperlich Starksten iiber die ge-
ringsten Widerstandskrafte und wurden von der Seuche besiegt? Fragen um Fragen,
die niemand zu beantworten wagt.

Im Frithjahr 1918 — ich war bereits ein Jahr als Lehrer arbeitslos, das heil’t ich
konnte mich trotz vieler Bewerbungsschreiben keiner festen Anstellung rithmen -
vertrat ich meinen Bruder Hermann fiir fiinf Wochen an der Sekundarschule in
Miinchenbuchsee. Als ich 1917 patentiert wurde, zdhlte man im Kanton Bern iiber
250 stellenlose Lehrer. 1913 hatte ein Lehrermangel geherrscht, und deshalb konn-
ten im Staatlichen Lehrerseminar Hofwil-Bern 50 Jiinglinge ihre Ausbildungszeit
zum Primarlehrer beginnen. Nach der Entfesselung des Weltkrieges kehrten viele
ehemalige Lehrer, die im Ausland einen andern Beruf ergriffen hatten, in ihre
Heimat zuriick und betédtigten sich wieder in ihrem urspriinglichen Beruf. Wir
Jungen blieben die Leidtragenden. Nur wenige meiner Studienkameraden fanden
eine definitive Stelle. Uns nicht Beglinstigten wurden aber Stellvertretungen ange-
tragen, denn viele sefhafte Lehrkrdfte weilten wochenlang, anfanglich sogar wah-
rend Monaten, im Aktivdienst. Die Stellvertretung an der Sekundarschule in Miin-
chenbuchsee erwies sich fiir mich als eine Art Bewdhrungsprobe. Ich unterrichtete
Mathematik, Physik und Gesang. Das neunte Schuljahr zdhlte zum GroRteil Kna-
ben, groRe, friihreife Jiinglinge, die ihrer gebrochenen Stimmen wegen nach dem
damaligen Brauch vom Chorgesang dispensiert wurden. Mir selber unerklarlich,
fand ich zu diesen angehenden Mannern, wenn ich so sagen darf, rasch den Zugang,
vielleicht meiner Jugendlichkeit wegen. Ich unternahm am sonnigen Auffahrts-
tage mit ihnen eine Wanderung zu FuB von Miinchenbuchsee iiber die Halenbriicke,
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durch den Bremgartenwald hinauf zum Ulmizberg, wo wir eine Suppe kochten,
und nachmittags kehrten wir auf denselben Wegen hinter der Stadt durch wieder
nach Hause zuriick. Fiir die Knaben war diese FuBwanderung vermutlich etwas
Neues, das sie begeisterte, und die sonst vor Tatenlust iiberschaumenden Buben
gehorchten mir aufs Wort. Heute sind aus den damals wilden Jungen iiber siebzig
Jahre alte Manner geworden, und noch jetzt laden sie mich zu ihren periodischen
Klassenzusammenkiinften ein, und ich weile gern unter ihnen.

Aber am 26. Mai 1918 mulite ich meine Stellvertretung aufgeben, denn ich hatte
mit dem Bataillon 35 in Thun einzuriicken. Ich begann meinen Aktivdienst zagen
Herzens. Die meisten Soldaten der erwdhnten Einheit stammten aus dem Kandertal
und waren mir in ihrer Sprache, ihren Anschauungen und ihren Umgangsformen
fremd, wohl Berner wie ich, aber ich fiihlte mich als Oberaargauer, eigentlich als
gebiirtiger Seeldander, anders geartet. Wie konnte ich einen Zugang zu ihnen fin-
den? Die erste Beziehung zu einem Oberldnder gewann ich zu einem andern Sani-
tdtssoldaten. Es war ein Mann aus Brienzwiler, ein Schnitzler. Bei ihm stieR ich auf
das erste Verstindnis. Eine mir verwandte Geistigkeit war ihm eigen. Was hatte
ich ihm aber bei meiner diirftigen seminaristischen Ausbildung zu bieten? Gleich-
wohl, der kameradschaftliche gute Wille iiberbriickte beidseitige Verschiedenhei-
ten, und die gleiche Pflicht, die wir zu erfiillen hatten, brachte uns von Woche zu
Woche ndher. Zudem war er dlter als ich und seit Jahren beruflich titig. Leider
habe ich seinen Namen vergessen. Wenn ich aber an den Sanitdtsgefreiten denke,
den einfachen Bauersmann aus Kandergrund oder Kandersteg, einen beschriankten,
geistig stumpfen Menschen, so beriihrt mich das Unbehagen noch jetzt, das ich ihm
gegeniiber stets empfand. Wohl verfiigte er iiber eine gewisse Gutmiitigkeit, verstand
jedoch vom Samariterdienst herzlich wenig. Als Gefreiter, mithin als unser Vorge-
setzter, hatte er sich aber Geltung zu verschaffen. Vollstandigkeitshalber muf ich
erwdhnen, daB er wahrend der Grippeepidemie bei der Krankenpflege rundweg
versagte und nur noch zu administrativen Arbeiten gebraucht werden konnte.

Ich weill nichts mehr von den ersten Tagen meines damaligen Dienstes. Wie wir
von Thun nach Solothurn gelangten, ist mir génzlich entschwunden. Unsere
Kompanie iibernahm dort die Stadtwache. Wir errichteten ein einfaches Kranken-
zimmer in einem alten Gebdude auf der Ostseite eines 6ffentlichen Platzes gegen-
iiber der ehemaligen Kantonsschule, etwas unterhalb der St.-Ursen-Kirche. Es war
Mai, viele Bdume blithten noch. Ich fiihlte mich in diesem Haus wie gefangen,
durfte nur hie und da einen Blick durchs Fenster auf die selig durch die Himmels-
bldue segelnden Wolken erhaschen oder folgte dem Wellenspiel der Aare, die so
lautlos vorbeifloB. Wenig ist mir aus diesen Tagen im Gedachtnis geblieben. Was
hatten die Soldaten hier eigentlich zu bewachen? Ich fragte keinen. Nur eines habe
ich noch vor Augen: Ein Leutnant vergniigte sich mehrmals, mit seinem Revolver
Wasserratten, die in der Nédhe des Flusses auftauchten, zu erschiefen, graRliche
Tiere, die mich ekelten. Auf sie zu zielen ware mir aber nicht méglich gewesen.

Meines Wissens blieben wir etwa zehn Tage in Solothurn, dann wurden wir von
Waadtlandern abgelost. Als diese von unserm Krankenzimmer Besitz ergriffen,
fiilllten sie es mit Kranken. Auf unsere Frage hin, welche Krankheit die Soldaten
hitten, vernahmen wir zu wiederholten Malen den Satz: «C’est la grippe!» So
horte ich dieses Wort zum erstenmal, schenkte ihm aber keine Beachtung und
konnte mir iiber Art und Verlauf der Krankheit kein Bild machen. Wir zogen ja
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anderntags fort, so anfangs Juni, und wurden bis Pruntrut mit der Bahn beférdert.
Von da hatten wir mit Sack und Pack durch die Ajoie nach Boncourt zu ziehen, dem
schweizerischen Grenzort vor Delle. Auf diesem Marsch sahen wir etwas Neues:
Nicht in lockeren Viererkolonnen wandten wir uns dem Ziele zu, sondern die
Ménner hatten mit geschultertem Gewehr beidseitig dem Strafenrand entlang in
Einerkolonnen zu marschieren. Diese Neuerung war von Divisiondr Fritz Gertsch,
einem Mann aus Lauterbrunnen, dem Kommandanten der dritten Division, der
Berner Division, eingefiihrt worden. Auf seinen Befehl durften auch die Rock-
kragen geéffnet werden, Malnahmen, die dem Soldaten Marscherleichterungen
bedeuten sollten oder wirklich auch bedeuteten. Hier auf diesem FuBmarsch horte
ich den Namen des allmdchtigen Befehlshabers zum erstenmal. Ich sollte in Bon-
court mit seinen Eigenheiten und Anordnungen naher, ja zur Genilige, bekannt wer-
den. Nach der Ankunft im Juradorf erfolgte der strikte Befehl, es diirfe kein Brun-
nenwasser getrunken werden, da es mit Krankheitsbazillen durchsetzt sei. Ich
kehrte mich leichtfertig nicht immer an diese Vorschrift, denn unter der Hitze in
der zweiten Junihdlfte litten wir brennenden Durst. Allein mir verging das Ver-
langen nach diesem Wasser, nachdem ich gesehen hatte, wie einmal aus der
Wasserleitung im Krankenzimmer ein Schwall Schlamm floR. Wie mir darob
grauste! Und ich mied fortan den «Genuf» dieser Briihe.

Von der Einrichtung unseres Krankenzimmers in Boncourt habe ich nichts zu
berichten. Wohl hatten wir anfdnglich keine oder nur vereinzelte Kranke zu pfle-
gen. Folglich hitten wir Sanitédter ein beschauliches Leben fithren kénnen, wenn
wir nicht zum tiglichen Drill nach neun oder zehn Uhr hétten antreten miissen.
Gemal dem Gertschschen Divisionsbefehl sollte der letzte Mann seiner Einheit
allseitig durchgebildet sein, in der Achtungstellung kerzengerade hochaufgerichtet
mit durchgedriickten Knien, formlich wie in Erz gegossen, dastehen. Dann mufte
jeder den Taktschritt iiben und beim Anlegen der Wadenbinden nach seiner An-
ordnung zuerst von unten nach oben fahren, dann das Bein nach unten ein-
wickeln und den Bandel liber dem Schuh festschniiren. So hielten sie angeblich
besser und lieRen die Nasse weniger durch. Das Schrecklichste war gewi der neue
Gewehrgriff fiir die Mannschaft. Er bestand nicht mehr aus drei gleichen Takten:
«Tagg, tagg, tagg!» sondern nach zwei rasch einander folgenden kam erst nach
einem kurzen Intervall der dritte Takt, also: «Tagg, tagg ... tagg!» Vielen Gesellen
wollte dieser dritte Takt einfach nicht in Fleisch und Blut iibergehen, das letzte
«Tagg» war fiir sie schwer zu bemessen; entweder kam es zu frith oder zu spat und
tonte wie ein zerhacktes Maschinengewehrfeuer. Wie qudlte man die Mé&nner
dieser Gertschschen Absonderlichkeit wegen! Selten klappte es einheitlich, und durch
stetes Wiederholen wurde es nicht viel besser. Auch die Anmeldung des Wehr-
mannes im Biiro mufte geandert werden. In der Rekrutenschule wurde ich belehrt,
nach dem Eintreten die Haxen zusammenzuschlagen und zu rufen: «Sanitdtssoldat
Wyss meldet sich an!» Und nun schirfte man uns ein zu sagen: «Ich melde mich
an!» Was zur Folge hatte, daR der Biiroangestellte gewohnlich fragen mullte, wie
der Eingetretene denn heifle. Gertsch hatte 1905 am Russisch-Japanischen Krieg
als Beobachter teilgenommen und galt als vorziiglicher Stratege. Er verfocht die
umfassende Einfiihrung des Maschinengewehrs, um damit die Feuerkraft der
schweizerischen Armee wesentlich zu erhéhen. Das war vom kriegstechnischen
Standpunkt aus sicher richtig. Ich habe als begeisterter Knabe einem Divisions-
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mandver im Fraubrunnenamt zugeschaut, das auf der Hohe von Iffwil begann
und nach drei Tagen mit einem Defilee in Zollikofen endete. Gertsch hatte sich
dabei als tiberlegener Heerfiihrer bewéahrt.

Allein, was bezweckte der Mann 1918 angesichts der riesigen menschenmorderi-
schen Materialschlachten in Frankreich mit seinem sturen Drill, der doch fiir den
Einsatzwillen und die Opferbereitschaft des Einzelnen wenig oder nichts bedeutete,
also zur Erhohung des Mannesmutes im Ernstfall nichts beitrug? Um seinen Befeh-
len Nachdruck zu verschaffen, riigte der Divisiondr bei Inspektionen, wenn etwas
nicht klappte, nicht den zu wenig ausgebildeten Soldaten, sondern pflegte vor der
Mannschaft die Fiihrer bloBzustellen, was zur Folge hatte, daf der gemeine Mann
nachher eher irger kujoniert wurde. Die Vorgesetzten fiirchteten den strengen
Oberbefehlshaber sehr. Wie erlebte ich das in der dritten Kompanie des Gebirgs-
bataillons 357

Diese Einheit wurde von einem Hauptmann gefiihrt, der sich leutselig gab und es
im Zivilleben sicher auch war. Ich hatte jeden Vormittag bei ihm zu erscheinen,
um ihm den rechten Arm zu massieren; er litt wahrscheinlich an ortlicher Arthritis,
ich taste aber hier ganz im ungewissen. Vielleicht waren es auch nur rheumatische
Schmerzen, die ihn behinderten. Nur mit Miihe konnte er den rechten Arm zum
Griifen heben, und deshalb erwiderte er die Griie der Mannschaft in der Regel
mit der linken Hand. Mir gegeniiber war der Kompaniefiithrer immer freundlich
und hatte an meiner Massage nie etwas auszusetzen. Damals wirkte auf dem Biiro
als Aushilfe ein Wachtmeister, ein Seminarkamerad meines Bruders Hermann.
Nachdem ich eines Tages auf dem Kompaniebiiro in irgendeiner Angelegenheit
vorsprechen mulite, empfing mich der Hauptmann jovial; aber andertags warnte
mich der Wachtmeister vor dem Kommandanten, ich solle vor ihm auf der Hut
sein, denn kaum hitte ich das Zimmer verlassen, habe er dem Feldweibel, einem
grimmigen Brienzer, befohlen, mich besonders auf den Hut zu nehmen, denn mein
soldatisches Verhalten entspreche keineswegs den Vorschriften der Division. Das
war Wasser auf die Miihle des allmichtigen Unteroffiziers, weil er mich haflite
meines Berufes wegen. Das Schlimmste an unserem Kompanievater war, dall er die
Fithrung seiner Einheit einem jungen sadistisch veranlagten Oberleutnant iiber-
gab, der mit aller Harte gegen uns vorging. Wie er mich wéhrend der Grippe be-
handelte, berichte ich am entsprechenden Ort.

Nun, wie gesagt, ich hatte sozusagen Tag fiir Tag auf dem Exerzierplatz anzu-
treten, unzahlige Achtungstellungen vorzuweisen, den Taktschritt zu {iben und den
GruR bis zum UberdruR. Es wire gescheiter gewesen, mit uns Sanitdtern Notver-
binde zu wiederholen, zu zeigen und zu iiben, wie man Verwundete transportierte,
alles Dinge, die im Ernstfall wichtig wurden. Nein, das unterlieR man sorglos, ja
in fahrlissiger Weise. Eines Tages tauchte der Bataillonskommandant auf dem
Ubungsplatz auf. Es war ein im Zivil geschatzter Leiter einer héheren bernischen
Mittelschule. Er bemingelte meine Achtungstellung, hatte an ihr alles mégliche aus-
zusetzen. Da waren die Schultern nicht gleich hoch, dann die Knie zuwenig stramm
gespannt, und wenn die Haltung von vorn einigermallen stimmte, dann stimmte sie
von der Seite und erst recht von hinten gesehen durchaus nicht. Der Mann wurde
immer aufgeregter, fast tanzte er um mich herum, er war halt auch ein Opfer der
Gertschschen Eigenwilligkeit geworden. In der hochsten Erregung schnauzte er
mich an, man sollte mich fotografieren, damit ich mein trauriges Bild stindig vor
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mich halten konnte. Zuletzt fragte er mich barsch: «U tibrigens, was sit dr vo Bruef?»
— «Lehrer, Herr Major», erwiderte ich. Nun schwieg er und wandte sich von mir ab.
Ich denke, er merkte plotzlich, daR er zu weit gegangen war.

Man mulite schon damals und mufl heute ernstlich tiberlegen: War tatsdchlich
der Massendrill fiir unsere Landesverteidigung von elementarer Bedeutung, waren
nicht Gefechtsiibungen wesentlich wichtiger gewesen, hétten solche zu unserer
Wehrbereitschaft nicht mehr beigetragen als das Uben des GruRes, des Gewehr-
griffs, des Taktschritts? Ich frage abermals und kann mich von meinen Zweifeln
nicht 16sen, doch eben, ich bin nur Sanitidtssoldat gewesen und habe unsere Armee
nur von unten hinauf betrachtet. Warum mulfite in der Berner Division fiir alles
eine Sonderregelung getroffen werden? Warum mufBte sich der Berner Soldat vom
andern Schweizer Krieger unterscheiden? Hat die Berner Miliz des Drilles wegen
der Grippewelle besser getrotzt als die iibrige Schweizer Mannschaft? Ich glaube
kaum.

Doch zuriick zu den sanitarischen Einrichtungen und meinen Erlebnissen in
Boncourt. Unserer Kompanie stand als Arzt ein Medizinstudent vor, ein Korporal.
Seine Anordnungen zur Einrichtung des Krankenzimmers in diesem Juradorf, seine
Bemiihungen um die Erkrankten gingen von praktischen Erwidgungen aus und
zeugten von einem ernsthaften &rztlichen Verantwortungsgefithl. Wir schétzten
ihn auch wegen seines kameradschaftlichen Geistes uns gegeniiber sehr. Seine
menschlichen Qualitdten waren bedeutend. Kein Wunder, dal er spdter als Augen-
arzt grofle Anerkennung fand. Ich vermute, er lebe leider nicht mehr.

Doch nicht nur fiir die kranken Soldaten hatte er Mitgefiihl, sondern leistete
auch der Zivilbevolkerung erste arztliche Hilfe, denn meines Wissens fehlte in
Boncourt ein Mediziner. So brachte uns eines Tages ein Bauer seinen Buben, dem
eine Maschine einen Finger abgeschnitten hatte. Der Korporal legte dem heftig
Weinenden einen Notverband an, bevor der Knabe ins Spital nach Pruntrut ge-
bracht wurde.

Im Juni 1918 gewadhrte man mir einen Urlaub von drei Tagen, damit ich mich
um eine offene Primarlehrerstelle bewerben konnte. Von Miinchenbuchsee kehrte
ich spdt abends nach Jegenstorf zuriick, schliipfte aber sogleich ins Bett, denn mich
fror es trotz der sommerlichen Hitze. Am folgenden Tag fieberte ich. Meine Mutter
rief sofort den Arzt herbei, der eine Erkdltung feststellte. Der rechte Lungenfliigel
schmerzte mich. Der Arzt sorgte fiir die notige Bettruhe und telefonierte ins Biiro
der Kompanie nach Boncourt, daf ich ein bis zwei Tage ldnger daheim bleiben
miisse. Dies gestattete man. Ich ahnte damals nicht, daR ich die Grippe hatte, aller-
dings nur eine leichte. Ich genas wider Erwarten rasch und fuhr dann wieder nach
Boncourt. Allein, welche Zustinde traf ich hier an! Auf Stroh lagen in einem
andern, groferen Krankenzimmer als dem alten bereits mehr als zwanzig kranke
Wehrmanner. Meinem Gedachtnis ist entfallen, daR wir vermutlich schon vor
meiner Heimreise einige Grippepatienten zu pflegen hatten, doch keiner dachte an
eine beginnende Epidemie, die jetzt mit Riesenschritten vorwarts drang. Ein Elend,
diese vom Fieber geschiittelten Menschen zu sehen, fiir die keine Betten vorhanden
waren und denen schwarzer Kaffee und Aspirintabletten eingegeben wurden! Die
Kiiche versorgte sie mit keinem schweitreibenden oder durststillenden Getrank.
Tag fiir Tag fiihrte man uns Neuerkrankte auf zweirddrigen Sdumerwagen von den
Grenzposten zu. Es war heif}, das Krankenlokal mit Fliegen liberschwemmt. Die
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Fiebernden lockten das Ungeziefer formlich an. Endlich stellte man uns einige
Betten zur Verfligung. Die Schwerkranken durften sie beziehen. Leider war der
tiichtige Sanitadtskorporal einer der ersten, die von der Seuche angesteckt wurden.
Als ich aus dem Urlaub wieder erschien, fehlte er bereits; wohin man ihn gefiihrt
hat, vernahm ich nie. Wir hatten auch keine Zeit, iiber die Grippe nachzudenken,
denn vom Morgen bis zum Abend muften wir stindig tdtig sein. Ein neuer Arzt
erschien, ein Basler-Beppi, wie wir ihn tauften, ein blutjunger Sanitatsleutnant, der
sich um die Soldaten so wenig als moglich kiimmerte. Rasch wuchs die Zahl der
Kranken auf siebzig an, was ungefdhr der Hélfte der Kompanie entsprach. Morgens
erschien der Arzt, verordnete Aspirintabletten, hatte in einer halben oder ganzen
Stunde rasch seine Krankenvisite beendet und verschwand wieder, um iiber dem
Dorf am Rande eines Buchenwaldes sich zu sonnen. Ein gewissenloser Mensch!
Immer schlimmere Formen nahm die Grippe an. Apathisch lagen die Schwerkran-
ken da. Ihr Fieber stieg oft auf iiber 40 Grad Celsius. Sie litten an doppelter Lungen-
entziindung. Es war, wie wenn die Krankheit sie innerlich verbrannte. Solche Fille
multen ins Notspital nach Pruntrut eingeliefert werden. Hatte der Arzt den Kran-
kenschein ausgestellt, muften wir fiir die Abgabe des Korpsmaterials des Wehr-
mannes besorgt sein, was gewohnlich mit Schwierigkeiten verbunden war; denn der
arme Todkranke konnte in der Regel keine Angaben mehr machen. Das Biiro
dréngte auf die Ablieferung aller Gegenstdnde, die der Mann von der Kompanie
bezogen hatte. Auch die Eintragung im Dienstbiichlein mufte in Ordnung sein.
Aber nun kam erst das Widerlichste: Der Soldat wurde in seine Militdrkleider
gesteckt und hatte auf das Erscheinen des kleinen Camions zu warten. Bald sprach
es sich herum, daR der Armee fiir die Krankentransporte in der ganzen Ajoie nur
ein Wagen zur Verfiigung stand. Zweimal mufte ich als Sanitdtssoldat Kranke be-
gleiten. Der mit Segeltiichern verhiillte Lastwagen bot Platz fiir vier Mann; drei
Bahren nahmen die Patienten auf, die vierte diente dem Begleiter. Wie hitte ich
unterwegs einem Kranken iiberhaupt etwas helfen konnen? Zwei befanden sich
uber mir, und ich lag unten neben einem Wehrmann. Sich irgendwie zu erheben
war unmoglich. Durch alle Ritzen des Verdecks zog es, doch gottlob, die holperige
Fahrt dauerte nicht allzu lang, fiir die Patienten aber lang genug, und wie es sich
dann erwies, zu lang! Die Schulrdume der Kantonsschule in Pruntrut, in erster
Linie die Turnhalle, waren fiir die Aufnahme der Angekommenen bestimmt. Hier
reihten sich die Betten der vielen Grippekranken. Mit der Eisenbahn hatte ich
wieder nach Boncourt zuriickzukehren.

Einer der schrecklichsten Félle ist mir noch lebhaft gegenwartig. Der Infanterist
von Griinigen — sein Vorname ist mir leider entfallen — litt an einem besonders
heftigen Grippeanfall. Sein Zustand verschlimmerte sich von Stunde zu Stunde;
der Soldat reagierte sozusagen auf keinen Anruf mehr, bot das Bild eines hoff-
nungslosen Schwerkranken; die Fliegen beldstigten ihn immer mehr, ein Anblick,
ob dem einen schauderte: Sie krochen in seine Nasenldcher; er achtete sich dessen
nicht; sein Gesicht triefte stindig von Schweil. Der Arzt ordnete seine Uber-
fiihrung ins Notspital Pruntrut an, das Auto wurde telefonisch bestellt, der Mann
nach Vorschrift eingekleidet, und wir warteten und warteten auf den Transport.
Wann erschien der Wagen? Ich iibertreibe nicht: erst anderthalb Tage spaiter,
so sehr war er inzwischen iiberbeansprucht worden. Nach einer Stunde legten
wir den Armen entkleidet wieder ins Bett. Doch wie wenig konnten wir ihm
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in seinem Zustande noch helfen. Als das arg verspatete Auto endlich erschien
und ihn zu den andern Wehrminnern ins Spital bringen wollte, war dieses iiber-
fiillt, und der ungliickliche Kamerad wurde nach Solothurn in die Militdrsanitats-
anstalt, oder wie sie damals hieR, dirigiert. Doch er iiberlebte die Fahrt nicht, unter-
wegs starb er. Seine Eltern im Oberland waren fassungslos. Kein Mensch hatte
ihnen ein Wort iiber den Zustand ihres Sohnes mitgeteilt. Ihre Klage gelangte ins
Kompaniebiiro. Was geschah jetzt? Mitschweren Vorwiirfen iiberschiittete mich der
Feldweibel, der erwdhnte Brienzer, ich sei schuld, dal den Angehorigen keine
Meldung erstattet wurde; wozu ich denn eigentlich Lehrer sei, nur ich sei dieses Feh-
lers wegen verantwortlich. Da wehrte ich mich aufs duerste: Die Pflege der Kran-
ken beanspruche mich vom Morgen bis zum Abend und lasse mir auch nachts keine
Ruhe, ich weise deshalb die Anklage des bestimmtesten zuriick, nur vom Biiro aus
hitte ein Schritt den Eltern gegeniiber getan werden sollen. Jetzt verstummte der
Mann, und fiir diesen angeblichen Fehler bin ich nie zur Rechenschaft gezogen
worden.

In Pruntrut starben die Soldaten wie die Fliegen dahin. Jeder Sarg wurde mit
militirischen Ehrungen, das heilt mit gedimpftem Trommelklang zum Bahnhof
gefiihrt, bis die Zivilbevolkerung diesen Brauch nicht mehr ertrug und sich an
zustdndiger Stelle tiber ihn beschwerte. Auch fiir die Kranken mul es fiirchterlich
gewesen sein, dieses Trommeln sozusagen tdglich zu hoéren. Immer noch iber-
reichte man im Krankenzimmer den Patienten Aspirintabletten. Immer gingen sie
aber aus, und wie umstdndlich war ihr Nachbezug! Nur aus der Sanitédtskiste des
Bataillons war dies moglich. Zu dem Zwecke mufte ein Sanitdter morgens mit dem
Zuge iiber Pruntrut nach Bonfol fahren, und erst abends langte er mit den an Zahl
diirftigen neuen Tabletten wieder in Boncourt an, denn es verkehrten fast keine
Ziige mehr. Wie wenig niitzte aber diese drztliche Hilfe!

Eines Nachmittags hatte ich dem Notruf der vierten Kompanie des Bataillons 36
in Montignez nach einem Sanitdtssoldaten zu folgen. Dieser Einheit fehlte jegliche
sanitarische Hilfe. Mit dem Tornister am Riicken marschierte ich abends nach die-
sem Ort. Ich stieg einen Hang empor, und dabei wurde mir die Schonheit der Land-
schaft bewullt. Uber den sich in der Ferne verlierenden franzésischen Jurahoéhen
von sehnsiichtiger Weite ruhten machtige Wolkenballen, die aber keine Gefahr
bedeuteten. Was fiir ein friedliches Bild vor dem Trauerspiel, das sich hier unter
den Soldaten abspielte! In Montignez angelangt, fand ich den Zustand erschrek-
kend. Das Schulhaus war mit Kranken tiiberfiillt. Im obern Stock lagen auf Stroh
die von der Grippe leicht Befallenen. Wer unter ihnen noch die Kraft hatte, sich
aufzurichten, schleppte sich zu dem von der Kiiche gelieferten Kessel mit Milch-
kaffee, um damit den Durst zu stillen. Den Parterresaal aber fiillten vierzehn mehr
oder weniger schwer Erkrankte, die ich zu betreuen hatte. Ich griff sofort zu, wo
es am notigsten war, und wirkte hier wiahrend drei Wochen, versuchte das Tun-
lichste zu leisten, bis ich nicht mehr schlafen konnte und sozusagen zusammen-
brach. Um Mitternacht meines Ankunftstages war noch ein Kandidat der Medizin,
ein Wachtmeister, angekommen, der vor dem Staatsexamen stand. Unter seiner
kundigen Leitung, seinem unermiidlichen Einsatz schienen meine Arbeitskrifte
zu wachsen. Jeden Tag waren wir buchstiblich bis Mitternacht tatig, dann zogen
wir noch zu Privatkranken und suchten auch hier etwas zu lindern, soweit es iiber-
haupt moglich war. Wieder bei meinen Kranken im Krankenzimmer, entrollte ich
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auf dem Saalboden eine Matratze und hoffte, auf ihr schlafen zu konnen. Allein
schon nach wenigen Minuten schwitzte ich stark, so daR ich mein Hemd wechseln
muBte. Das erfolgte beinahe Nacht fiir Nacht, und ich vermute, daf der viele
Schweill mich vor einem neuen Grippeanfall verschonte. Auch sonst schenkte mir
die Nacht wenig Ruhe. Hier rief einer, er halte es nicht mehr aus, er sei bachnaR.
Ich trocknete ihn, stiilpte sein Reservehemd iiber ihn. Dort st6hnte einer nach einem
Trank, und ich reichte ihm Lindenbliitentee, denn endlich stand solcher fiir die
Wehrménner bereit. Ein dritter mulite seinen Darm entleeren. Anfanglich fehlte
ein Nachtstuhl, doch schon in der ersten Woche konnte ich einen auftreiben. Auch
eine Urinflasche durften die Soldaten bald beniitzen. DaR ich so viel arbeiten
muBte, empfand ich als eine Selbstverstiandlichkeit. Ich fiihlte, wie die Kranken
meinen Einsatz achteten, keiner widersetzte sich mir, sie horten auf mein Wort
und meinen Rat. Denn jeder hatte begriffen, dal die Grippe graflich sei, dafl jeder
sich fragen mufte, ob er sie iiberstehen werde, daR kein Alkoholgenufl einen
Menschen vor der Ansteckung bewahre, noch ihn wéahrend der Krankheit heile.
UnvergeRlich fiir mich, wie ich eines Morgens feststellen mufite, daR ein Patient
seine diinne Matratze durchgeschwitzt hatte. Da wurde mir klar, daf er die Nasse
in seinem Bett nicht mehr aushielt, und unvergeflich bleibt mir jener Mann, dessen
Fieberkurve bis 41 Grad Celsius stieg und dem Brustwickel, um seine Temperatur
zu ddmpfen, nichts mehr halfen. Weil er so schwitzte, holte ich mein zweites
Reservehemd aus meinem Tornister und zog es ihm an. Auch hier dasselbe Bild
wie in Boncourt: der arme Kranke sprach auf nichts mehr an und wurde ins Not-
spital gefiihrt. Spater horte ich, daf auch er ein Opfer der Grippe geworden sei.
Mein Hemd habe ich nicht mehr zuriickerhalten, mich aber auch nicht weiter
darum bemiiht.

Nach dem Mittagessen mufite ich in der einigermalRen stillen Zeit im Dorfe um-
herziehen und bei den Bauern Leintiicher, Uberziige fiir Kissen und Deckbetten
«betteln», und siehe, sie gaben alles bereitwillig. Einzig beim Pfarrer erlebte ich
etwas Unerwartetes. Als ich im Pfarrhaus anklopfte und bei der Haushélterin des
Priesters meinen Wunsch anbrachte, verschwand sie wortlos hinter der Tiirspalte,
und nach einiger Zeit erschien der Pfarrer selber und bemerkte abweisend: «Non,
c’est pour des boches!» Fast mit dem gleichen Atemzug darf ich aber des Geist-
lichen im Nachbardorfe Boncourt gedenken, der fiir die kranken Berner Soldaten
alles tat und ihnen half, was er vermochte. Die freundeidgenéssische Briiderlichkeit
dieses Mannes ist nicht hoch genug einzuschétzen.

Der zuletzt erwihnte Schwerkranke mit doppelter Lungenentziindung war der
letzte, der ins Notspital geschickt wurde. Warum? Vermutlich hatte sich in drzt-
lichen Kreisen die Erkenntnis durchgesetzt, daR fiir jeden so Erkrankten ein Trans-
port lebensgefahrlich und mithin zu unterlassen sei. In Montignez pflegte ich auch
einen Sdumer aus Seftigen, einen einfachen sympathischen Menschen. Ich darf
ohne Uberheblichkeit sagen, ich setzte mich fiir ihn ein, wie wenn er mein Sohn
gewesen ware. Er genas. Am Tage unserer Entlassung Ende Juli oder Anfang August
traf er mich in Thun. Wahrend des abendlichen Ausgangs wollte er mit mir durch-
aus eine Flasche Wein trinken. Ich verneinte. Denn zu dieser Zeit genoR ich sozu-
sagen keinen Alkohol, und wie hétte ich ihn ertragen? Er bedauerte diese Weige-
rung, ich im Grunde auch, aber ich blieb bei meiner Absage. Seither ist mir der
Mann nie mehr begegnet. Lebt er iiberhaupt noch?
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In Montignez erschépften sich zusehends meine Krifte. Die anhaltende Schlaf-
losigkeit 1ihmte mich. Der Arzt begriff dies. Er verordnete eine Ruhe von drei
Tagen fiir mich. Schlaftabletten einzunehmen, weigerte ich mich aber.

Inzwischen hatte man in der ganzen Schweiz eingesehen, wie gefdhrlich die
Grippe verlief. Zivilpersonen, zum Teil Krankenschwestern, meldeten sich frei-
willig zur Krankenpflege, und ich wurde in Montignez durch eine solche ersetzt.

Nach meinem «Erholungsurlaub» marschierte ich mit meinen Militdrutensilien
wieder Boncourt zu. Hier regierte die Epidemie noch arg genug. Die Firma Burrus
hatte in meiner Abwesenheit einen grofen Saal fiir die Kranken zur Beniitzung
angeboten und sonst den Kranken Wohltaten erwiesen. Der Militdrarzt, der nach
dem Verschwinden des unfdhigen Leutnants aus Basel nun hier wirkte, war sehr
verstandig und zudem tiichtig. Auch hatte sich ein Korporal der Infanterie zur
Krankenpflege freiwillig gestellt. Nach meiner Ankunft bei der alten Kompanie
erzdhlte er mir das Wichtigste, das sich seit meiner Abwesenheit zugetragen hatte.
Das Unerklarlichste war, dafl eines Nachts 30 Hotelbetten aus dem Oberland mit
der Bahn iiber Pruntrut in Boncourt eintrafen. Soldaten der Kompanie fiihrten sie
sogleich ins Krankenzimmer, und bis spéat in die Nacht hinein wurden die Gestelle
noch aufgerichtet, die Betten bezugsbereit gemacht, und die Manner mit hohem
Fieber durften sie beziehen. Anderntags kam der Befehl, die Betten hitten kurzer-
hand zuriickgesandt zu werden, denn sie seien am falschen Ort angelangt. Doch
da habe er, der Korporal, sich geweigert, die Fiebernden wieder ins Stroh zu wei-
sen. Fiinfzehn hétten es dann freiwilig wiederum bezogen, und die 15 wieder leeren
Betten seien zur Bahnstation gebracht und verladen worden. Nach einem telefoni-
schen Hin und Her konnte man die restlichen 15 behalten. Wer dieses Schildbiirger-
stiicklein verursacht hatte, blieb ungewil und wurde nicht ermittelt. Es zeigte aber
zur Geniige, daf man auch an héherer Stelle der GroRe der Seuche nicht gewach-
sen war.

Nun, in Boncourt setzte ich mich erneut mit allen meinen Kréften ein. Zwei
Krankheitsfdlle greife ich noch heraus. Im Krankenzimmer traf ich einen blut-
jungen Hirten, Jahrgang 1898, namens Amacher aus Oberried am Brienzersee,
schwer grippekrank. Seine Fieberkurve sank zwar bald, doch verlief die Krankheit
insofern sonderbar, als der Mann in seinen AuRerungen und Handlungen geistig
wirre Ziige zeigte. Man iiberwies ihn mir zur speziellen Uberwachung. Mit dem
langsamen Abflauen der Grippe bezogen wir abermals ein anderes Lokal, ein
kleineres neben dem Pfarrhaus. Amacher phantasierte, oft nachts, war ganz vom
militdrischen Drill durchdrungen, lebte nur noch in ihm. Er gab sich selber Befehle,
richtete sich steif im Bette auf, stieg auf sein Kommando aus ihm, nahm Achtung-
stellung an, fuhr im Takt in die Hosenbeine, und im Taktschritt wandte er sich zum
Abort. In gleicher Weise erschien er wieder und legte sich ins Bett; dann himmerte
er mit seinen Fausten wie wild seinen Brustkasten, ein bedngstigender Anblick!
War das ein typischer Fall von Kopfgrippe? Hatte das Grippegift seine Gehirnzellen
beschddigt? Oder 16ste die Krankheit eine in ihm schlummernde, keimende Geistes-
stérung aus? Ich beobachtete ihn auf das genaueste, sall an seiner Seite, suchte ihn
mit sanften Worten zu beruhigen, was gelegentlich gelang. Bei aller duferen Be-
herrschtheit vermochte ich die innere Spannung kaum zu béandigen; packte mich
die Furcht, er konnte mich eines Tages angreifen? Sein Zustand hatte viel Unheim-
liches. Darf ich das Folgende erwahnen? Ich wage es, denn es gehort zu diesem
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Krankheitsbild. Eines Abends, so ungefihr um neun Uhr, wiinschte Amacher
unbedingt den Hauptmann zu sprechen. Nachdem er sein Verlangen wiederholt
hatte, eilte ich ins Pfarrhaus, in dem die Offiziere zum Abendsitz eingeladen waren.
Der Hauptmann versprach mir, bald zu kommen, und wirklich erschien er nach
kurzer Zeit, begleitet vom Ortspfarrer und dem Offizierskorps. Der Kommandant
griifte den Kranken freundlich, und dieser fragte mehrmals: «Herr Houpme, darf
i Euch 6ppis sdge?» Von diesem dazu ermuntert, sprach Amacher endlich fest, ohne
daR er sich seiner Worte noch klar bewut war: «Herr Houpme, Dir sit es Chalb!»
Betreten wiinschte der Vorgesetzte ihm gute Ruhe, und die Herren verlieRen den
Raum.

Die Krankheit des Hirten verschlimmerte sich sichtlich. Da beschloR der Arzt,
ihn nach Solothurn in die MSA zu iiberweisen. Meine Aufgabe bestand jetzt darin,
dies dem Kranken so schonend als moglich beizubringen. Er erzdhlte mir von sei-
nem Daheim; er hirtete im Sommer auf der Alp. Aber wie sollte ich ihm jetzt die
drztliche Verfiigung verstindlich machen? Ich stand vor einem Gewissenskonflikt.
So ohne weiteres ihm die nackte Wahrheit zu sagen, wagte ich nicht. Der Mann
schien mir in seiner Verwirrung zu allem fahig zu sein. Er wiinschte sehr, heim-
kehren zu konnen. Endlich schien ich einen Weg gefunden zu haben. Ich erklirte
ihm, daR er vorerst zur griindlichen Untersuchung nach Solothurn in die dortige
Militarsanitdtsanstalt gebracht werde. Der Tag seiner Abreise sei bestimmt, und ich
wiirde ihn begleiten. Erst nachher werde er nach Hause entlassen. Er nahm diese
Worte von mir gliubig entgegen. Der vereinbarte Morgen brach an. Ich trug dem
Mann den Sack, doch das Gewehr wollte er nicht aus der Hand geben. Im Stech-
schritt ging er zur Bahnstation. Wie der Zug nahte, kommandierte er sich eine
Achtungstellung und schulterte das Gewehr, kunstgerecht. Dann stiegen wir ein,
bezogen einen Wagen fiir uns allein, der uns direkt nach Solothurn brachte.
Wieviel erzdhlte er mir unterwegs von daheim, vom Leben mit den Tieren auf
der Alp, die wiederzusehen ihm die groRte Freude bereite. Die Fahrt dauerte lange,
da der Zug auf jeder Station anhielt. In Solothurn suchte ich sofort die MSA auf,
sie war, wenn ich mich recht erinnere, in der Ndhe des Konzertsaales unterge-
bracht. Als ich den Kameraden einem Sanitdtskorporal iibergab, unterrichtete
ich ihn in aller Kiirze iiber den Zustand des Kranken und bat ihn dringend,
mit ihm menschlich freundlich umzugehen. Der Abschied von dem Armen
wurde mir schwer. Eine diistere Ahnung gab mir leider recht. Ich sollte ihn
nie wiedersehen. Im Herbst, anldflich unseres Streikdienstes, horte ich, daR er im
Laufe des Spadtsommers gestorben sei, zu Hause. Hoffentlich hat ein giitiges Ge-
schick ihn im Frieden in seiner geliebten Bergwelt hinscheiden lassen. Kein anderes
Schicksal eines von der Grippe dahingerafften Soldaten hat mich so bewegt wie
das jenes einfachen Hirten. DaB der junge Mann so jdh dem Leben entsagen mufte!

Und jetzt der letzte Fall, der unserer Einheit in Boncourt noch harrte. Zwar
nahm die Grippe ab. Nur den Soldaten Maurer packte sie noch mit aller Wucht.
Eine schwere doppelte Lungenentziindung hatte er durchzufechten. Natiirlich,
jetzt verpflanzte man ihn nicht mehr nach Pruntrut. Tagsiiber stand er unter der
Obhut einer Krankenschwester. Fiir die Nachtwache aber wihlte der Arzt mich.
Ich habe sie gern libernommen, obschon es lange Néachte gab, namentlich so zwi-
schen zwolf und drei Uhr morgens wollten die Minuten nicht verstreichen, und
ich hatte oft mit dem Schlaf zu kampfen. Was half mir nun, mich wach zu halten?
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Nach den vielen Gaben, die uns jetzt reichlich von Privaten fiir die Kranken zu-
flossen, verfiigte das Krankenzimmer iiber Weine, Kognak, Eier, Milch und iiber
andere Stirkungsmittel. Die Schwester mahnte mich, nach Mitternacht etwas zu
essen oder zu trinken, weil dies notig sei, um bei Krédften zu bleiben. Sie lehrte mich
einen Eierkognak zuzubereiten. So gonnte ich mir, auf ihren Zuspruch hin, gelegent-
lich diesen «Goéttertrank»: In ein hohes Kaffeeglas schlug ich ein Ei auf, schiittete
etwas Grieszucker dariiber, setzte ein Loffelchen Kognak hinzu und tibergof alles
mitheiBer Milch. Umgeriihrt mundete das Ganze angenehm erfrischend und weckte
meine erschlafften Lebensgeister wieder. Eigentlich machte mir der Patient wenig
Miihe, wenn er ruhig schlummern konnte, gleichwohl durfte ich nicht schlafen. Der
Hauptmann gebot, daB ich nach jeder durchwachten Nacht, mit einer Wolldecke
versehen, die Mannschaft auf den Schiefplatz zu begleiten habe, wo ich wdhrend
des Vormittags und wadhrend der wieder aufgenommenen SchieRiibungen aus-
ruhen und schlafen solle. Ich versuchte es, jedoch der Schlaf stellte sich nur vor-
iibergehend ein. Man bedenke, bei dieser Knallerei! Einmal, als ich etwas schlum-
merte, stupfte mich jemand ans Schienbein, herrschte mich an: «Ufgschtange, fule
Sanitdtler, ndht do das iiberzdhlige Gwehr u atrdte zum Gwehrgriff!» Dieser
Befehlston war mir nur zu gut bekannt. Der sadistische Oberleutnant stand vor mir.
Wihrend ich mich erhob, iiberlegte ich, ob ich mich weigern sollte; geniigte es
nicht,ihmzu erkldren, daf ich auf die Anordnung des Hauptmanns nach der Nacht-
wache hier zu liegen hitte? Ich tat das letztere, umsonst; der Unverstdndige zwang
mich zum Gewehrgriff, zum Gertschschen Gewehrgriff!, den ich aber miserabel
ausfiihrte! Der zweite Feldweibel der Kompanie - ein iiberaus giitiger Mensch, nur
hatte er in der Einheit leider nichts zu sagen — riet mir, gegen den Oberleutnant
einen Rapport zu schreiben. Ich unterlieR es. Aus Feigheit? Andere mdgen dariiber
urteilen, ich nicht. Der verhalte Oberleutnant begegnete mir spater hie und da in
der Stadt Bern. Er schaute mich stets durchdringend an; ich wich aber seinem
Blick nicht aus, erwiderte ihn ebenso frech. Aber ihn griifen? Nein, das lieR ich
sein. Er lebt heute nicht mehr. Bleibe er daher namenlos!

Ich hole noch zwei Episoden aus meiner Grippezeit nach: Einmal besuchte der
Bataillonskommandant das Krankenzimmer. Ich schlug meine Absétze vorschrifts-
gemdl zusammen und ergdnzte meine Worte mit dem Satz: «Es isch d’Abteilig vo
de Schwarchrankne!» Da winkte mich der Mann in den Gang hinaus und herrschte
mich an, sofern ich noch einmal rufe, hier im Saal befanden sich Schwerkranke,
so diktiere er mir nach dem Aktivdienst zehn Tage scharfen Arrest! Als ob nicht
jeder hier drinnen gefiihlt und gewulit hitte, wie es mit ihm stand. Der Herr lebt
heute nicht mehr, sein Korper ist lingst wieder zu Staub geworden. Gonnen wir
ihm die selige Ruhe!

Eines Tages betrat auch der gefiirchtete Gertsch, der Divisiondr, das Kranken-
zimmer. Wie ich mich anmelden wollte, winkte er sogleich ab, schritt auf mich zu
und gab mir zum GruBe die Hand, dann wandte er sich von Bett zu Bett, sprach
mit jedem Patienten und suchte jeden in seiner Hoffnung auf Besserung zuver-
sichtlich zu machen.

Unser Aktivdienst ging zu Ende. Wieder in Thun, marschierten wir zur Kaserne,
und die BevoOlkerung schaute unserer Heimkehr stumm zu. Wie mancher fehlte
in den Reihen, der im Mai munter mit uns ausgezogen war! Auf den Grabern der
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Toten bliihten wohl Blumen, allein die Liicken, die der Tod erbarmungslos in die
Reihen ihrer Angehorigen gerissen hatte, die blieben bestehen.

Habe ich wéhrend der Grippe meine elementare Menschenpflicht erfiillt? Habe
ich mein moglichstes getan? Was ich geleistet, war fiir mich selbstverstandlich. Zu
rithmen gibt es da nichts. Doch eine gewisse innere Genugtuung iiber das, was ich
gearbeitet hatte, verhalf mir zu etwas groRerem Selbstvertrauen. Einiges zur Lin-
derung der Grippe hatte ich doch manchem Wehrmann gegeniiber beigetragen.
Auf Dank wartete ich nicht. Es hat mich nicht angefochten, daR ich nach Jahren
nie zu einer Gedenktagung der Dienstkameraden der ehemaligen dritten Kompanie
des Gebirgsinfanteriebataillons 35 eingeladen wurde. Warum weil ich nicht.
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