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ALEXANDRE DUMAS A BERNE

par P. 0. Walzer

En 1832, Alexandre Dumas s’était passablement compromis dans les
événements révolutionnaires, et n’avait pas échappé a I’épidémie de choléra
qui ravageait alors Paris. Ses amis avaient donc toutes bonnes raisons de le
croire mort. Charles Nodier lui écrivait: «Je lis a I'instant, dans un journal,
que vous avez été fusillé hier a trois heures du matin: ayez la bonté de me
faire savoir si cela vous empéchera de venir demain, a I’Arsenal, diner avec
Taylor.» Du fond de son lit, Dumas fit répondre a Nodier que, mort ou vivant,
il serait le lendemain au rendez-vous. Néanmoins, pour éviter le pire, le duc
d’Orléans, d’'un co6té, lui conseillait, pour réfléchir, de faire le tour de sa
chambre; son médecin, de I’autre, lui recommandait, pour guérir, de faire le
tour du monde. Toutes réflexions faites, Dumas vint en Suisse.

La Suisse de 1830 était un pays charmant. Les cantons y avaient encore
leur souveraineté, et I’on montrait son passeport aux portes des villes. L’'on
voyageait en diligence, a une moyenne de deux lieues par heure, en payant
d’avance sa place entiére, pourboire compris, sauf dans les Grisons, ou le
postillon venait a chaque relais réclamer son trinkgeld, qui variait de six a
neuf kreutzers par station, selon la générosité des voyageurs. Il n’y avait en-
core aucun chemin de fer, mais déja des bateaux a vapeur sur la plupart des
lacs. Pour douze francs par jour, on pouvait aussi se faire transporter par la
«voiture nationale suisse», le char a quatre roues, dit communément char a
bancs. En montagne, on se confiait a la sagacité des mulets, qui faisaient 1’ad-
miration de tous par la siireté de leur démarche dans les sentes les moins
praticables. Enfin, depuis Rousseau et Madame Roland, nombreux étaient
ceux qui tenaient a vérifier par eux-mémes les effets surprenants de la marche
a pied sur la santé morale et physique. Les auberges de la Suisse avaient déja
une réputation enviable; le premier guide Joanne n’hésite pas a affirmer
qu’elles sont «plus propres, plus confortables, mieux tenues et moins chéres
que celles de tous les autres pays, et surtout que celles de la France, du Tyrol
et de I'Italie». En fait, la cherté des auberges suisses provoqua bien souvent
I'indignation des premiers touristes. Il faut dire aussi que les prix dépendaient
de la téte du client, ou plutét de sa nationalité: les Allemands étaient les
mieux traités, les Anglais payaient le plus cher. Les lits étaient exécrables;
Montaigne s’en plaignait déja deux cent cinquante ans plus tét. «C’est qu’il
faut vous dire, explique Dumas, que les lits suisses sont composés purement
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et simplement d’une paillasse et d’'un sommier sur lequel on étend, en la
décorant du titre de drap, une espéce de nappe, si courte qu’elle ne peut ni
se replier a I’extrémité inférieure, sous le matelas, ni se rouler a ’extrémité
supérieure autour du traversin, de sorte que les pieds ou la téte en peuvent
jouir alternativement, il est vrai, mais jamais tous deux a la fois. Ajoutez a
cela que, de tous cotés, le crin sort roide et serré a travers la toile, ce qui
produit sur la peau du voyageur le méme effet a peu prés que s’il était couché
sur une immense brosse a téte.» ;

En dépit de cet inconvénient, Alexandre Dumas fit un tour de Suisse trés
complet, selon les meilleures traditions. Il commenca par visiter Genéve et
Lausanne, descendit dans les salines de Bex, mangea, a I’hotel de la Poste a
Martigny, les fameux biftecks d’ours, séjourna a Chamonix, passa le Saint-
Bernard, prit les eaux a Aix, rentra par Genéve, poursuivit par Moudon,
Payerne et Avenches pour faire une halte plus prolongée a Fribourg et a
Berne. De 1a, il se rend dans I’Oberland, traverse la Gemmi, remonte la Furka,
vagabonde dans la Suisse primitive, fait ’ascension du Righi et rencontre, a
Lucerne, le «géant littéraire de son époque», «I’lhomme dont le nom retentit
aussi haut que ceux de Goethe et de Walter Scott», Monsieur de Chateaubriand
qui se plaisait, pour distraire sa mélancolie, & nourrir les poules d’eau de la
Reuss. Dumas vit ensuite Zurich, le lac de Constance, le chateau d’Arenen-
berg, les bains de Bade et Soleure; il passa une nuit au sommet du Weissen-
stein, d’out il admira, au coucher du soleil, «trois riviéres, sept lacs, douze
villes, quarante villages et cent cinquante-six montagnes». Le lendemain, c’est
le pélerinage obligé a Iile de Saint-Pierre, célébre par le séjour qu’y fit Rous-
seau, et qui lui rappelle I'lle des Peupliers 4 Ermenonville, «a I’exception,
cependant, qu’a Ermenonville ce sont les peupliers qui sont un peu plus
grands que I’ile, tandis qu’a Saint-Pierre c’est I'ile qui est un peu plus grande
que les peupliers». Il regagna Lausanne par Neuchitel et Yverdon, reprit la
route du Valais, passa le Simplon et vint se reposer de ses fatigues a Baveno,
au bord du lac Majeur, dans une charmante auberge de granit rose. C’est la
qu’il fit, avoue-t-il, «en face du plus beau pays du monde, au milieu d’une
atmosphére embaumée, sous un ciel d’azur», les trois plus mauvais articles
qu’il ait jamais envoyés a la Revue des Deux-Mondes. Cinq jours apres, il était
a Paris.

Dumas appartient a cette race de voyageurs agréables qui veulent tout
voir et tout savoir. Sa curiosité insatiable s’accroche a la moindre ruine, au
moindre pic, aux personnages illustres ou obscurs que le hasard met sur son
chemin. Sa carrure de bon géant négroide — la grand-mére de Dumas était
de race noire — inspire généralement le respect et la sympathie. Il est a
I’affiit de toutes les histoires, de toutes les légendes; il interroge tout le
monde, particuliérement les guides qui sont loués a la journée et qui regorgent
de souvenirs: voyageurs perdus dans les neiges, enlevés par les avalanches,
disparus dans les crevasses, conquéte du Pilate ou du Mont-Blanc, épopée de
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I’homme en face de la nature déchainée. Mais le passé des cantons ne lui
fournit pas moins d’événements dignes de mémoire; il en sait, sur notre passé,
presque autant que Victor Hugo, ce qui n’est pas peu dire. Sa science le suit
d’ailleurs dans ses bagages, ou s’empilent les volumes de Jean de Muller, les
Mémoires de Commines, les Voyages dans les Alpes de Saussure, le Manuel
du Voyageur en Suisse de Glutz-Blotzheim, le Voyage dans I'Oberland ber-
nois de Wyss, la carte routiére d’Henri Keller, le guide d’Ebel, ou de Boll-
mann, ou — en anglais — de John Murray. Ainsi armé, il peut aller partout
et étonner tout le monde. Commines et Jean de Muller en main, il parcourt les
champs de bataille de Grandson et de Morat, retrouve ’emplacement des
troupes et retrace, sur le ton héroique, les débandades du Téméraire. Mais
rien ne lui est inconnu non plus des exploits de Souvarow qu’il se fait d’ail-
leurs raconter, pour plus de vraisemblance, par un vieux paysan de la vallée
de la Muotta, témoin oculaire des événements ou il a failli laisser sa peau.
Guillaume Tell, Arnold de Melchtal, Walter Fiirst sont des héros qui satisfont
pleinement son imagination romantique, son goiit de I’histoire légendaire, son
républicanisme latent; aussi leur consacre-t-il des pages pleines de sympathie
dans ces Impressions de Voyage en Suisse, dans lesquelles Dumas a consigné,
en trois volumes, le plaisir qu’il avait eu a confronter Dumas, cette «force de
la nature» comme avait dit Michelet, aux forces de la nature et de I’histoire
helvétiques.

Pour un voyageur qui est venu admirer les Alpes, il décrit peu. S’il le fait,
c’est presque avec ennui, et il tombe presque aussitét dans les poncifs a la
Jean-Jacques. «Immédiatement au-dessous de moi, a deux mille pieds de
profondeur, je voyais se tordre et reluire, mince comme un de ces fils que le
vent emporte a la fin de I’été, le torrent qui, s’échappant du beau glacier de
Trient, serpente capriciecusement dans toute la longueur de la vallée, et va
fendre une montagne, de sa cime a sa base, pour se jeter et se perdre dans le
Rhone entre la Verrerie et Vernaya. Quelques maisons éparses sur ses bords,
couvertes de leurs toits gris, semblaient de gros scarabées se promenant
lourdement dans la plaine, tandis que des extrémités opposées de cette espece
de village s’échappaient, a peine visibles a I’eil nu, les deux chemins qui ...»,
etc.

Si Dumas décrit peu, en revanche il raconte et se raconte avec une verve
intarissable. Partout il trouve a placer une histoire propre a mettre en valeur
la majesté redoutable de la nature, les vertus patrimoniales des habitants des
Alpes, le courage militaire de quelque nationalité qu’il soit, les tendresses
ou les héroismes de I’amour. Ces histoires, il les trouve partout, chez les ma-
gistrats comme chez les concierges, dans ses livres comme au long des routes.
Au besoin, il invente naturellement celles qui lui font défaut pour clore un
chapitre ou grossir un article. Aussi faut-il souvent se méfier de ce voyageur
qui a trop lu et trop écouté; comme Chateaubriand en Amérique, il a vu plus
qu’il ne pouvait voir. Ne raconte-t-il pas, par exemple, qu’'il a déchiffré, a

128



Ferney, la fameuse inscription: DEO EREXIT VOLTAIRE (Voltaire a Dieu),
inscrite au fronton de la petite chapelle du parc? Or, dix ans plus t6t, L. Si-
mond, auteur d’un autre Voyage en Suisse, ’avait cherchée en vain; comme
il s’en informait, on lui apprit qu’elle avait été mise en piéces au temps de la
Terreur par les révolutionnaires, ce qui lui faisait remarquer a juste titre
que ces gens-la «étaient bien difficiles en impiété». Quant a Dumas, il a sim-
plement lu son guide au présent. «La premiére chose que I’on apercevait, en
entrant dans le parc de Ferney,» lui disait-on, «était une petite chapelle ...»
Pour un auteur de romans historiques, le passé est plus présent que le pré-
sent.

Mais le personnage le plus intéressant que Dumas ait rencontré en Suisse,
c’est Dumas. Personne qui soit en effet plus soucieux que lui d’exercer sa
puissance sur tout ce qui I’entoure. Sa puissance, ou sa séduction. On a pu
dire avec pertinence que les Impressions de Voyage étaient plus proprement
les Impressions produites par Dumas en voyage. Vétu de 'anonyme blouse
de toile grise, coiffé du feutre a larges bords, armé d'un alpenstock de deux
métres, on ne le confond pas longtemps avec le commun peuple des voya-
geurs. Partout il céde a I'ingénu désir d’étonner et d’éblouir par les divers
talents que lui a prétés la nature. Un hasard bénéfique le méne constamment
dans les endroits ou quelque chose va se passer; il ne manque pas une ava-
lanche, pas un orage, pas un duel, pas un accident. Manque-t-on de lits? il a
tot fait de dédoubler ceux dont on dispose; manque-t-on de vivres? il a tot
fait de ramener du lac quelque gros poisson tué au pistolet; manque-t-on de
confiance dans la cuisiniére? c’est lui qui se charge de confectionner 1’ome-
lette baveuse dont tous ses commensaux vanteront I’excellence. En toute occa-
sion, sa force physique, sa résistance, son adresse font merveille. Il franchit
d’un bond un précipice que son guide préfére sagement tourner, quitte a ar-
river une demi-heure plus tard a ’auberge ou Dumas le recgoit rayonnant de
fierté. Il en remontre, au tir, 3 Guillaume Tell lui-méme et fait mouche a tout
coup devant les indigénes de Schwytz ou de Glaris qui n’en croient pas leurs
yeux.

En d’autres moments, Alexandre Dumas utilise aux mémes fins vaniteuses
les ressources d’un esprit richement orné de la connaissance du monde et de
I’histoire. Il se plait, par exemple, a éveiller la curiosité d’une belle voya-
geuse qu’il a rencontrée dans une solitaire auberge de montagne, en lui par-
lant des cercles littéraires ou aristocratiques de Paris, avec tant de détails
précis et révélateurs que la dame, charmée, doit finalement comprendre qu’elle
ne peut avoir devant elle que I’extraordinaire auteur d’Antony. Une autre fois,
I’hételier de la Poste, a Martigny, tente, un peu vaguement, de ressusciter les
grands traits du passé local: '

«— Oh! ... c’est que notre pays a été fameux autrefois; il avait un nom
latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi de résidence a un empereur
de Rome.
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«— Oui, reprit Dumas en laissant, comme le professeur du Bourgeois Gen-
tilhomme, tomber négligemment la science de ses lévres; oui, Martigny est
I’Octodurum des Celtes, et ses habitants actuels sont les descendants des Vé-
ragrians, dont parlent César, Pline, Strabon et Tite-Live, qui les appellent
méme demi-Germains. Cinquante ans environ avant Jésus-Christ, Sergius Gal-
ba, lieutenant de César, y fut assiégé par les Sédunois: I’empereur Maximien
y voulut faire sacrifier son armée aux faux dieux, ce qui donna lieu au mar-
tyre de saint Maurice et de toute la légion Thébéenne; enfin, lorsque Petro-
nius, préfet du prétoire, fut chargé de diviser les Gaules en dix-sept provinces,
il sépara le Valais de I'ltalie, et fit de votre ville la capitale des Alpes Pen-
nines, qui devaient former avec la Tarentaise la septiéme province viennoise.
— N’est-ce pas cela, mon hote?»

Comme de bien entendu, I’hdte en resta stupéfait d’admiration et ne put
s’empécher de faire remarquer: «Monsieur sait notre histoire aussi bien que
nous.» «Je le remerciai pour 'intention», ajoute Dumas, non sans une secréte
perfidie pour le Suisse moyen, «car il était évident qu’il croyait me faire un
compliment.»

*

Que venait-on voir 2 Berne en 18307 Non plus la petite aristocratie au
gouvernement sage, intelligent et efficace dont Montesquieu avait fait un si
bel éloge cent ans plus tét. Mais une capitale pittoresque, célébre par son site
et ses ours, siege de la diéte (alternativement avec Lucerne et Zurich), rési-
dence de la plupart des ambassadeurs étrangers, riche en monuments et en
vestiges du passé. Les abords en passaient pour aussi grandioses que les pa-
noramas que l'on découvre du haut des terrasses dominant I’Aar. «L’aspect
de Berne est frappant pour les étrangers, écrivait déja Mme Roland dans ses
Lettres sur la Suisse; située un peu en pente, presque environnée par 1’Aar,
majestueux et rapide, bien percée, bien batie, elle a I’air de 'opulence tran-
quille, et les agréments d’une grande propreté. Tous les batiments sont faits
d’une belle pierre de taille, qu'on tire des environs, espéce de grés trés fin
et d’un petit gris fort agréable a la vue. Les maisons s’avancent sur la rue en
arcades, trés commodes pour les passants, mais un peu basses pour l'effet. Le
trottoir qu’elles couvrent est fait de grandes pierres plates de la nature de
celles qui servent a la batisse, et qui ne sont pas d’une aussi grande dureté
qu’'on I'imaginerait d’abord. Les rues, bien ouvertes, bien pavées, et ornées de
fontaines, sont encore arrosées d’une eau courante, dans un petit canal revétu
en pierres et pratiqué au milieu d’elles. Comme elles courent toutes paralléle-
ment de I’Est a I’Ouest, on désigne leurs deux co6tés par coté du soleil et coté
de 'ombre, car les facades des maisons qui bordent la droite sont éclairées
toute I’année par le soleil, tandis que celles de la gauche n’en recoivent jamais
un seul rayon.» On reconnait dans cette bréve description la plupart des élé-
ments traditionnels du pittoresque bernois.
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Dumas s’attendait & trouver une ville austére, plutot triste. Aussi fut-il
agréablement surpris, en ouvrant ses fenétres de I’hotel du Faucon — le meil-
leur de Berne et I’'un des meilleurs de la Suisse — de découvrir dans la rue
du Marché tout un peuple bigarré d’hommes et de femmes en costumes na-
tionaux, dont les teintes vives tranchaient sur les pierres grises des arcades.
Il distingue des Vaudoises, des Valaisannes, et s’intéresse aux costumes bleus
des jeunes gens et a leurs pipes d’écume de mer qui lui rappellent les étu-
diants de Leipzig ou d’Iéna. Il a un peu l'impression d’assister au lever de
rideau d’un théatre sur «un tableau admirablement mis en scéne». Aussitot
dans la rue, il s’adressa a I'un des jeunes étudiants qu’il venait d’apercevoir
et qui lui servit de cicerone a travers la ville; le jeune homme lui fit voir la
tour de I’'Horloge et lui raconta les origines de la ville et la facon curieuse
dont elle fut baptisée. On apprend que le premier animal tué par la chasse
organisée par Berthold V de Zaehringen ne fut pas un ours, comme on le
croit communément, mais un cerf. «Berthold, raconte Dumas — par la bouche
de son guide — parut trés désappointé que ’adresse de 'un de ses gens se
fiit exercée sur un animal de cette espéce. Il déclara en conséquence qu’il ne
donnerait pas a sa bonne et forte ville de guerre le nom d’un béte qui était
le symbole de la timidité. De mauvais plaisants prétendirent que le nom de
la victime offrait encore un autre symbole, que leur seigneur oubliait a dessein
de relater, quoique ce fiit peut-étre celui qui lui inspirait le plus de répu-
gnance: le duc Berthold était vieux et avait une jeune et jolie femme. Le coup
de I’archer fut donc déclaré non avenu, et ’on se remit en chasse.» L’on finit
heureusement par tuer un ours, qui donna son nom a la ville. Une inscription
en vieil allemand, prés de la porte de Stalden, constatait I’authenticité de
cette étymologie: ERST BAER HIER FANG (C’est ici que le premier ours
a été pris).

Dumas vit ensuite la cathédrale. Au lieu de la décrire, il se contente de
remarquer que l'intérieur n’offre rien d’intéressant et que le clocher a 1’as-
pect «d’un vaste pain de sucre dont on aurait enlevé la partie supérieure». Il
préfére donc nous raconter (mais sur la foi de quelles sources?) comment les
premiers maitres d’ceuvre de ’édifice s’entretuérent pour s’assurer la direc-
tion des travaux. De la cathédrale, on passe sur la terrasse adjacente d’ou 'on
découvre «une des plus belles vues du monde». Ici, méme Dumas se sent
obligé d’y aller de son couplet descriptif: «Au pied s’étendent, comme un
tapis bariolé, les toits des maisons au milieu desquelles serpente I’Aar, riviére
capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leur source dans les glaces
du Finster Aarhorn, et qui enceint de tous cdotés Berne, ce vaste chiteau fort
dont les montagnes environnantes sont les ouvrages avancés. Au second plan
s’éléve le Giirthen, colline de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert
de passage a la vue pour arriver a la grande chaine de glaciers qui ferme
I’horizon comme un mur de diamant: espéce de ceinture resplendissante, au
dela de laquelle il semble que doit exister le monde des Mille et une Nuits;

131



écharpe aux mille couleurs qui, le matin, sous les rayons du soleil, prend
toutes les nuances de I’arc-en-ciel, depuis le bleu foncé jusqu’au rose tendre;
palais fantastique qui, le soir, lorsque la ville et la plaine sont déja plongées
dans la nuit, reste illuminé quelque temps encore par les derniéres lueurs du
jour expirant lentement au sommet.» Apreés ce louable effort de style, Dumas
se hiate de passer a deux histoires qui trainent d’ailleurs dans tous les récits
de voyage de I’époque. Et d’abord a celle de I’étudiant Weinzoepfli qui, le
26 mai 1654, enfourcha par jeu un cheval qui paissait tranquillement sous les
marronniers de la terrasse. D’autres jeunes gens effarouchérent I’animal, le-
quel franchit tout a coup le parapet avec son imprudent cavalier, I’entrainant
dans une chute de cent huit pieds. Le cheval fut tué sur le coup, mais Wein-
zoepfli survécut; il desservit trente ans I’église en qualité de pasteur et mou-
rut en odeur de sainteté. Une inscription allemande, gravée sur une pierre
fixée au parapet, constate cet événement miraculeux. On ne croirait guére
qu'un tel exemple piit étre contagieux; cependant une pauvre femme, con-
damnée aux travaux publics et employée a balayer la terrasse avec d’autres
criminels, tenta depuis le méme saut dans I’espoir d’échapper a ses gardiens.
Inutile de dire qu’elle y laissa sa vie en méme temps que ses illusions.

Une autre histoire, bien jolie et moins connue, est celle que rapporte Du-
mas pour expliquer l'origine d’une botte servant d’enseigne a une petite
auberge gothique devant laquelle il passa, en faisant son tour de ville. Il faut
nous reporter en 1602, au temps ot le maréchal de Bassompierre était ambas-
sadeur prés des treize cantons pour renouveler I’'alliance avec la France. On
sait que Bassompierre réussit pleinement dans cette difficile entreprise et
qu’il sut faire des Suisses des amis fidéles d’Henri IV. «Au moment de son
départ, raconte Dumas, et comme il venait de monter a cheval a la porte de
I’auberge, il vit s’avancer de son coté les treize députés des treize cantons,
tenant chacun un énorme widercome a la main, et venant lui offrir le coup
de I’étrier. Arrivés prés de lui, ils ’entourérent, levérent ensemble les treize
coupes, qui contenaient chacune la valeur d’une bouteille, et, portant unanime-
ment un toast a la France, ils avalérent la liqueur d’un seul trait. Bassom-
pierre, étourdi d’une telle politesse, ne vit qu'un moyen de la leur rendre. Il
appela son domestique, lui fit mettre pied a terre, lui ordonna de tirer sa
botte, la prit par ’éperon, fit vider treize bouteilles de vin dans ce vase im-
provisé; puis, le levant a son tour, pour rendre le toast qu’il venait de rece-
voir: — Aux treize cantons! dit-il, et il avala les treize bouteilles. Les Suisses
trouveérent, conclut Dumas, que la France était dignement représentée.»

Continuant sa promenade, Alexandre Dumas et son guide traversent 1’Aar,
montent a I’Altenberg et se rendent ensuite a la fameuse promenade de
IEngi. Ils entrérent plus tard dans une guinguette suisse, bruyante et joyeuse
et fleurant la choucroute, ou il invita a danser la premiére paysanne venue,
laguelle accepta sans trop de fagon, «bien que j’eusse des gants, remarque
notre voyageur, luxe tout a fait inconnu dans cette joyeuse assemblée». Il
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dansa naturellement a la perfection, «saisissant du premier coup la mesure de
cette valse balancée et rapide, comme si toutes (ses) études avaient été diri-
gées du coté de cet art». Aprés une visite au chateau de Reichenbach, ou Ro-
dolphe d’Erlach, le vainqueur de Laupen, fut assassiné par son gendre (mais
le gendre, par un juste retour des choses, aussitot dévoré par les chiens de
Rodolphe), on rentra en ville par la tour de Goliath, aujourd’hui démolie
(elle a été sacrifiée par une votation communale, en 1864, par 415 voix contre
411), qui dressait sa massive silhouette dans le prolongement de la rue de
I’Hoépital, a la hauteur de la gare actuelle. «La tour de Goliath est ainsi nom-
mée, explique Dumas, parce qu’elle sert de niche a une statue colossale de
saint Christophe.» Cette dénomination n’en étant pas moins a premiére vue
peu conséquente, Dumas se donne le plaisir de nous conter tout au long
I’odyssée de la dite statue, qui était effectivement bien a I’origine une statue
de saint Christophe, élevée a I'intérieur de la cathédrale et chargée de veiller
spécialement sur les précieux vases sacrés qui venaient d’enrichir le trésor.
Deux meois aprés, le trésor était pillé. Irrités, les Bernois exilérent le saint du
sanctuaire, et, comme on était en guerre avec les Fribourgeois, on le posta
dans la tour de Lombach, en espérant que sa protection serait plus efficace
dans cette seconde rencontre que dans la premiére. Huit jours apres, la tour
de Lombach était prise. «Le malheureux saint fut dés lors regardé par les
hommes les plus raisonnables non seulement comme un liche, mais encore
comme un traitre, et débaptisé d’'un commun accord. On le dépouilla du nom
respecté qu’il avait compromis pour le flétrir d'un nom abominable: on ’ap-
pela Goliath.»

Mais la grande attraction de Berne, ce sont naturellement les ours. Dumas
les vit évoluer dans leur fosse, située alors prés de I’ancienne porte d’Aarberg,
et s’amusa prodigieusement de leurs jeux. de leurs acrobaties et de leur mi-
mique. Ce qui ’enchanta — a tel point qu’il était décidé a faire adopter le
procédé par le directeur du Jardin des Plantes — c’était la présence, dans
I’enclos, d’un renard qui profitait de sa prestesse pour détourner a son bhéné-
fice les friandises destinées aux lourds plantigrades. Il est vrai qu’il avait déja
laissé sa queue dans quelque escarmouche, mais cet accident ne faisait qu’ex-
citer, eiit-on dit, sa témérité. A l'occasion de cette visite, le romancier nous
raconte les origines lointaines de cette tradition et les accidents auxquels la
fortune des ours bernois s’est heurtée. Il rappelle en particulier comment une
vieille fille fort riche, et qui avait un faible pour les animaux héraldiques,
légua en mourant soixante mille livres de rente aux ours. Le testament fut,
comme de bien entendu, déclaré valable, en dépit de I'opposition des ayants
droit, et les légataires entrérent immédiatement en jouissance.

«La chose était facile; la fortune de la donatrice consistait en argent comp-
tant. Les douze cent mille francs de capital qui la composaient furent versés
au trésor de Berne, que le gouvernement déclara responsable de ce dépot,
avec charge d’en compter les intéréts aux fondés de pouvoir des héritiers,
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considérés comme mineurs. On devine qu’un grand changement s’opéra dans
le train de maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture et un
hotel, ils donnérent en leur nom des diners parfaitement servis et des bals du
meilleur goiit. Quant a eux personnellement, leur gardien prit le titre de valet
de chambre, et ne les battit plus qu’avec un jonc 3 pomme d’or.

»Malheureusement rien n’est stable dans les choses humaines! ... La Suisse
était trop prés de la France pour ne pas éprouver quelque atteinte du grand
tremblement de terre dont le volcan révolutionnaire secouait le monde; elle
voulut résister cependant a cette lave militaire qui sillonna I’Europe. Le can-
ton de Vaud se déclara indépendant; Berne rassembla ses troupes; victorieuse
d’abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut vaincue dans les combats de
Straubrunn et de Grauholz, et les vainqueurs, commandés par les généraux
Brune et Schaunbourg, firent leur entrée dans la capitale. Trois jours aprés,
le trésor bernois fit sa sortie.

»Onze mulets chargés d’or prirent la route de Paris; deux d’entre eux
portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout modérés qu’ils étaient dans
leurs opinions, se trouvaient compris sur la liste des aristocrates et traités en
conséquence ... Un grand exemple de philosophie fut alors donné aux
hommes par ces nobles animaux; ils se montrérent aussi dignes dans le mal-
heur qu’ils s’étaient montrés humbles dans la prospérité, et ils traversérent,
respectés de tous les partis, les cinq années de révolution qui agitérent la

Suisse depuis 1798 jusqu’en 1803.»

Ce que le spirituel et parfois peu véridique auteur des Impressions de
Voyage oublie d’apprendre a ses lecteurs, c’est que les ours eux-mémes furent
faits prisonniers et conduits a Paris au Jardin des Plantes, ou 'un d’eux, le
céléebre Martin, descendant en ligne directe d’un couple de ces animaux don-
nés 3 Berne par René, duc de Lorraine, devint bientdt le favori de tous les
habitants de la capitale. Pour réparer cet oubli, dont on I’avait averti Ale-
xandre Dumas publia, en appendice au chapitre sur les Ours de Berne, une
lettre du baron Dermoncourt. Ce baron d’Empire avait participé, en com-
pagnie du général Alexandre Dumas, le pére du romancier, aux campagnes de
Suisse, d’Italie et d’Egypte. Sa lettre apportait les compléments indispensables
pour suivre le destin tourmenté des ours bernois a travers la tourmente révo-
lutionnaire. Comme elle a été supprimée dans quelques éditions, nous la don-
nons ici dans son intégrité:

«Mon cher Alexandre,

»Je viens de lire, dans la Revue des Deux-Mondes, ton article intitulé: les
Ours de Berne; il est trop exact dans toutes ses parties pour que je ne t’adresse
pas quelques détails relatifs a ces intéressants animaux, et que moi seul pou-
vais te donner, car c’est ici plus que jamais que le quorum pars magna fui est
applicable.
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»Non seulement les Francais, en entrant a Berne, en firent sortir le tré-
sor, mais encore deux des quatre ours auxquels le trésor appartenait; I'un de
ces ours était le fameux Martin, qui fit depuis les délices de Paris, et dont la
célébrité est arrivée jusqu’a toi. Quant au trésor, il était entiérement com-
posé de monnaie frangaise et se divisait en piéces de six, vingt-quatre et qua-
rante-huit livres tournois aux deux écussons de Louis XIV. C’est avec ce tré-
sor que se fit I’expédition d’Egypte et qu’on nous paya, au moment de la faire,
nos trois mois d’avance. Ce fut le maréchal Suchet, alors chef de brigade a
la suite du 18°% qui fut chargé de présenter au Directoire les clefs de la ville,
accompagnées de son trésor et de ses ours. Il fut fait, a cette occasion, géné-
ral de brigade.

»Je puis t’affirmer la véracité de ces singuliers détails, puisque c’est moi
qui ai présidé au départ de Leurs Excellences et qui leur ai fait prendre leur
place a la queue du premier convoi, dont une partie avait été leur propriété:
j’étais alors capitaine, commandant un escadron de dragons du 3° régiment.

»Bonjour, mon cher Dumas; je serais enchanté que ces détails pussent
t'étre de quelque utilité, car tu sais combien je t’aime.

»Tout a toi,
Baron DERMONCOURT.

»P.-S. J’ai, de plus, été a méme de me convaincre que le départ des ours
fit, sur la ville de Berne, plus d’impression que celui du trésor; c’était un
deuil général, et vingt fois j’ai entendu des dames me dire: — Que vous nous
ayez pris notre trésor, trés bien; mais nous enlever nos bons ours, c’est af-
freux! Du reste, ce furent surtout nos jeunes officiers qui souffrirent de
I’impression défavorable que cet événement laissa dans I’esprit des dames de
Berne; il y en eut peu, ce qui était chose rare, qui, en quittant la ville, eurent
des motifs de la regretter.»

Tous ces faits sont bien connus. 1l suffit du reste, pour en réinventer toute
la fraicheur, d’aller les retrouver dans le premier volume de ces Impressions
de Voyage, qui réservent infailliblement aux esprits simples des heures de
lecture trés exactement délicieuses.

Ce que I'on sait moins, en revanche, c’est que Dumas est revenu a Berne
trente ans plus tard. Il y arriva en effet le samedi 20 juin 1863, descendit au
Bernerhof, luxueux hotel situé a c6té du Palais Fédéral dans la Bundesgasse,
y resta le 21 et repartit le 22. Comme il était toujours, selon son habitude, cu-
rieux de tout et a court de copie, il ne pouvait plus se contenter des confi-
dences hasardeuses du premier étudiant venu, car cette fois il était pressé. Il
lui faut des renseignements quasi officiels. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de
lui voir exprimer le désir de rencontrer quelque homme d’Etat bernois, si pos-
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sible parlant le francais, peut-étre M. Stockmar. Cette invitation indirecte fut
entendue: elle nous vaut I’étonnante rencontre, a Berne, le dimanche 21 juin
1863, d’Alexandre Dumas, I'illustre pére des Trois Mousquetaires, et de Xa-
vier Stockmar, le non moins illustre tribun jurassien, qui occupait alors, dans
un gouvernement qui, bien des années auparavant, avait mis sa téte a prix,
le poste de directeur des chemins de fer.

Il y a mieux: nous avons un fidéle compte rendu de cette rencontre. On
conserve en effet a la Bibliothéque de I’Ecole cantonale de Porrentruy un
précieux manuscrit, formé d’un cahier factice de vingt-quatre pages quadril-
lées, dans lequel Xavier Stockmar lui-méme a noté tous les détails de la con-
versation qu’il eut avec Dumas. La piéce porte les dates: 5 et 12 juillet 1863,
d’oui I’on peut conjecturer qu’il s’agit d’'une refonte, d’'une mise en ordre des
notes prises par notre conseiller d’Etat immédiatement aprés la rencontre.
C’est ce texte que nous reproduisons ici (en italique) textuellement, pour lui
conserver le charme un peu démodé propre au style élégant du rédacteur de
I’Helvétie.

Et d’abord un portrait physique:

«J’étais a peine entré au Bernerhof qu’il vint @ moi en me tendant cor-
dialement les deux mains. Je ne l'avais jamais vu, et je m’étais fait uneidée tres
fausse de sa personne d’aprés ses portraits. Il était vétu d’'un pantalon de cou-
til blanc, d’un paletot-veste et d’un gilet de nankin chamots, ouvert sur sa
large poitrine, sans cravate et la téte nue, montrant sa chevelure blanche et
épaisse, qui n'est pas précisément crépue, mais qui frise opinidtrément. Cette
téte est belle, sa physionomie franche inspire la confiance, son teint, qui est
celui d’'un Espagnol, et ses autres traits n’ont plus rien de ceux d’'un négre. St
on ne le savait pas issu de sang mélé, on le croirait de race sémitique pure,
et lorsqu’on lui en exprime de I’étonnement, il dit que ce sont ses ennemis
qui ont pris plaisir a le noircir. Agé de 61 ans, on ne lui en donnerait pas
plus de 50. En voyant sa haute stature, son buste et ses membres fortement
constitués, on se demande d’abord s’il est bien vrai que la nature ait logé
dans ce corps de demi-athléte plus d’intelligence encore que de matiére; mais
@ son regard vif et pénétrant, a son front dont les pensées semblent jaillir, a
Pextréme mobilité de sa figure et a sa parole claire, rapide et abondante, on
s’apercoit bientét qu'on est en présence de lauteur d’Antoni (sic) et de
Monte-Christo (sic). |

»On a prétendu, continue Stockmar, qu’Alexandre Dumas était accom-
pagné de Georges (sic) Sand; c’est une erreur; ils ont d’ailleurs peu de sym-
pathie l'un pour lautre et ils semblent s’ignorer réciproquement dans leurs
nombreux écrits. Cependant Dumas ne voyage pas seul; il a avec lui un
charmant compagnon, qui I'a suivi dans ses campagnes de Sicile et de Naples
et qui, sous son gracieux costume de jeune homme, n’accuse qu'une douzaine
d’années, tandis qu’il pourrait bien approcher de la vingtaine. Il se nomme
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Emile, et il appelle Dumas son cher papa. On voit encore sur leurs genoux
ou folatrant autour d’eux une Clélie de deux ans et demi, caressante et spi-
rituelle petite fille, qui dit aussi papa @ Dumas et parfois maman a Emile.
C’est un enfant terrible. Garibaldi est son parrain.»

Sous l'ironie trop discréte de Stockmar, on devine a peine la vérité: le
compagnon ici décrit est en fait une compagne habillée en homme (d’ou la
confusion avec George Sand). Il faut se rappeler ici que Dumas, en revenant
de Russie, avait acheté une goélette pour parcourir la Méditerranée. Il avait
embarqué deux matelots a Naples, en méme temps qu’un moussaillon que tout
le monde appelait «I’amiral Emile», mais qui se prénommait plus exactement:
Emilie, une gamine a peine pubére, ramassée sur on ne sait quelle plage.
«Alexandre, qui n’avait été, jusque-la, remarque M. Constantin-Weyer, qu’un
homme d’un tempérament insatiable, un vrai male, tournait au satyre. Ca,
c’était un signe de vieillesse.» En cet extraordinaire équipage, I’extraordinaire
Dumas alla offrir ses services a Garibaldi, qui s’occupait alors de I’expédition
des Mille. Ce qui explique que I'on trouve Dumas et son équipage débarquant
a Milazzo en Sicile et marchant glorieusement, avec les chemises rouges, sur
Palerme. Ils y furent arrétés, faute d’argent pour passer le détroit. Qu’a cela
ne tienne: Dumas met son bateau et sa fortune (cinquante mille francs) au
service de la cause. En récompense, Garibaldi le nommera «directeur des
Beaux-Arts», poste qui ne comportait évidemment aucune rémunération. Il
acceptera aussi de tenir sur les fonts la fille que son directeur des Beaux-
Arts avait faite, tout en dirigeant les fouilles de Pompéi, a I’amiral Emile.
Cette fille s’appelait Micaéla en Italie; c’est la méme qui est devenue Clélie a
Berne.

«Dés que nous fiimes assis, la kyrielle des questions commenca. C’était un
cliquetis d’interrogations rapides, de demandes qui n’attendaient pas les ré-
ponses, et d’observations aussi variées et originales que son imagination. Il
n’avait pas vu la Suisse depuis 1832, et il était avide de tout apprendre a la
fois, d’abord pour s’instruire comme homme politique, ensuite pour alimen.
ter une correspondance qu’il avait promise a Emile de Girardin. Gare a toi,
bonne Suisse, tu seras bientdt singuliérement travestie dans les feuilletons
parisiens, et peut-étre dans quelques volumes nouveaux d’impressions de
voyage.

»Ne pouvant satisfaire seul a tout ce qu’il voulait voir et savoir en si peu
de temps, je lui parlai de M.Gonzalve Petitpierre; il le connaissait de répu-
tation et il lui écrivit immédiatement:

«Je voudrais bien vous voler en passant a Berne, dans une conversation
» d’'un quart d’heure, une correspondance pour la Presse. Etes-vous aussi dis-
» posé a étre mon volé que moi a devenir votre voleur?

» Alexandre Dumas.
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»M. Petitpierre lui répondit aussi spirituellement que, simple soldat de
la presse, il était prét a se laisser dévaliser par son maitre.»

Gonzalve Petitpierre, dont il est ici question, était un homme politique
neuchatelois, fondateur du Journal de Neuchdtel, a qui Stockmar avait con-
fié, en 1836, la rédaction de I’Helvétie. Ce curieux patriote avait trouvé
moyen d’étre ’agent secret a Berne — ou il occupait le poste de sténographe
du Grand Conseil — du gouvernement royaliste neuchatelois. Mais ses amis
mémes, semble-t-il, n’en ont rien su. Il devint par la suite, apres 1848, député
a la Diéte, a la Constituante, au Grand Conseil, enfin au Conseil des Etats.
Il obtempéra sans hésiter a l'invitation de Dumas, qu’il vint rejoindre bien-
tot au Bernerhof avec une caléche, avec laquelle il fit au romancier les hon-
neurs de la capitale. En attendant, Xavier Stockmar fait a Alexandre Dumas
un petit cours sur I’état politique de la Suisse en 1863:

«Ma tdache ainsi simplifiée, je lui exposai briéevement les changements po-
litiques survenus depuis 1832, surtout au point de vue fédéral: la révolution
issue de la guerre du Sonderbund, dont I'échec était parvenu jusqu’a lui, et
la nouvelle constitution, qui avait exercé une influence st profonde sur la
Suisse que, d’une agglomération incohérente de cantons faibles et rivaux,
elle avait formé un Etat aussi compact qu’une confédération peut létre,
ayant un gouvernement central siégeant a Berne, qui prend de plus en plus
Paspect d’une capitale avec son caractére propre, possédant une administra-
tion générale, des finances, une armée, des arsenaux, et sachant se faire obéir
au dedans et respecter au dehors. Les étrangers et entre autres les Francais
ne distinguent pas facilement entre la constitution bernoise et la constitution
fédérale, entre le gouvernement du Canton et le gouvernement de la Suisse;
Berne est pour eux la doublure de Washington, et ils ont de la peine a com-
prendre que deux pouvoirs puissent y siéger a la fois. Il fallut Uexpliquer
avec précision a Alexandre Dumas; puis, lui dire que lautorité émanant de
la nation, était représentée par deux chambres, deux conseils élus l'un par
les cantons, Uautre directement par le peuple, et que ces deux conseils nom-
maient pour trois ans un pouvoir exécutif de sept membres, qui était le gou-
vernement de la Confédération. Il voulut savoir quel était le traitement de
son président: dix mille francs, lui dis-je; comment, dix mille francs! mais
c’est pour rire; un de nos ministres n’en aurait pas pour quinze jours; com-
ment donc vivent-ils, vos magistrats? — Honorablement, mais sans luxe et
comme des républicains. — Je le suis aussi, républicain! Je le suis plus que
Victor Hugo, je lai été avant lui, et si la république était proclamée en
France, il ne s’entendrait ni avec moi, ni avec mes amis; il nous proscrirait
peut-étre. Les Francais sont démocrates avant tout; ils aiment égalité plus
que la liberté. A propos, avez-vous encore des aristocrates, des patriciens, et
comment se conduisent-ils? Ils prennent part aux élections, répondis-je, ils
siegent dans les conseils, quoique en minorité, ils commencent a s’occuper
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d’entreprises financiéres et industrielles, et c’est par la sans doute que la fu
sion s’opérera, comme elle s’est effectuée depuis longtemps a Zurich et @
Bile. Il parut satisfait de ces explications et il m’en demanda de nouvelles sur
les progrés accomplis depuis trente ans dans le commerce, Uindustrie, Uins
truction publique, Uagriculture, les sciences économiques et sociales, sur I’étai
général des meeurs, des idées, de Uaisance, de la richesse des particuliers, sur
les chemins de fer, sur U'avenir de la Suisse, sur le réle qu’elle jouerait en ca:
de guerre. Il déclara que ce serait une folie pour la France de mécontenter
la Suisse, qui couvre sa frontiére sans frais pour elle, et qu’il ne fallait pa:
songer a s’annexer un seul village. — Il calcula avec moi ce que coiiteraii
dans une des belles contrées de la Suisse la construction d’un cottage de style
bernois pour un petit ménage, avec un jardin; quel serait le prix du sol, de:
matériaux, de la main d’ceuvre, comme si son intention était de s’établir par
mi nous, avec son Emile et sa Clélie sans doute.

»Il me fut facile de répondre a ces questions et a d’autres qu’il y ajoutc
encore, car il était intarissable; mais mon embarras était de saisir l'instani
de parler avec quelque suite; je n’en venais presque pas a bout; un mot pro
noncé lui suggérait des souvenirs qu’il revétait de son langage attrayant ei
que jécoutais avec avidité, mais qui le menaient a cent lieues de notre sujet
Pour y revenir, je m’emparais de la premiére pause et je lui dictais mes ré
ponses; il écrivait trés vite et avec perfection; je lui aurais volontiers faii
compliment sur sa belle main, car il me passa aussi un souvenir par la téte
c’est que la premiére place qu’il obtint dans sa jeunesse fut chez le duc d’Or
léans, quelque chose comme calligraphe, une place de 1200 francs. Il com
menc¢a comme Béranger.»

Il est vrai, en effet, que la belle calligraphie de Dumas, qui n’était pas ur
éléve spécialement doué, lui avait permis d’entrer d’abord dans I’étude d’ur
notaire, en qualité de troisiéeme clerc (de «saute-ruisseau», comme on disail
alors), puis, a Paris, dans ’administration du duc d’Orléans. Ce qui faisaii
dire a un de ses biographes qu’il avait vécu de son écriture en attendant qu’il
vécit de sa plume.

Ici, Xavier Stockmar confesse qu’il est obligé d’introduire, dans le dés
ordre de la conversation, un ordre artificiel, et de présenter les sujets abordé:
non pas tels qu’ils sortirent de la bouche des interlocuteurs, mais tels qu’ils
«auraient di se succéder un peu logiquement». Ce sera donc d’abord un coug
d’ceil sur la situation politique de la France.

«On sait qu’Alexandre Dumas était intimement lié avec la famille d’Or
léans, avec le fils ainé du rot surtout, et avec le roi lui-méme. Il est resté
fidéle a son attachement a la dynastie de 1830, et quoiqu’il se dise républi-
cain, au fond il est orléaniste. Il a été réservé sur ce chapitre.

»Moins discret sur la famille Bonaparte, il m’a parlé de ses anciennes re:
lations avec elle. Il a séjourné en 1832 chez la reine Hortense, @ Arenenberg
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Un jour on se mit a table sans celui qu’'on appelait le prince Louis et que
notre compatriote Weingart traitait simplement de citoyen dans ses lettres. —
Louis, qui s’était oublié a réver dans un coin des jardins, n’arriva qu’au des-
sert, et quand sa mere linterrogea sur son absence, il lui répondit: Que vou-
lez-vous, j’étais occupé a refaire cette constitution; décidément elle accordait
trop de liberté au peuple francais, et j’en ai retranché une partie.

»Quand ils furent seuls, Hortense (sic) dit @ Dumas: Louis a une idée fixe
dans la téte, il se croit appelé par la providence a succéder a son oncle et a
refaire 'empire; cette idée fera son malheur et je ne puis Uarracher de son
esprit.

»Dumas doit lui avoir répliqué: Les grands hommes n’ont pas d’héritiers
de leurs actions.

»1l a revu Louis au chdteau de Ham, toujours préoccupé de sa constitution.

» Alexandre Dumas n’est ni exilé de la France, ni fortement compromis
vis-a-vis de 'Empereur; il a méme conservé de bons rapports avec le prince
Napoléon, dont il dit du bien et auquel il attribue des opinions libérales. A
son passage récent a Naples, le prince lui a confié les motifs de son voyage
en Italie et en Orient, et de son éloignement qui n’est nullement une disgrice.
L’empereur eut un moment lintention arrétée de faire la guerre a la Russie,
et comme le prince Napoléon s’était fortement compromis dans la question de
Pologne, par ses discours au Seénat, il ne voulut pas qu’on piit croire qu’il
prenait cette grande mesure sous linfluence du Prince, et il Uinvita a s’ab-
senter pour quelque temps. Le Mexique et d’autres circonstances ont rendu
inutile ce voyage, auquel on a accordé une importance qu’il n’a jamais eue.

»Que pensez-vous des élections qui viennent d’avoir lieu, demandai-je a
M. Dumas?

»Je pense que Napoléon ayant accablé d’avertissements les journaux,
Paris et la France lui ont aussi envoyé leur avertissement.»

Dans les Impressions de Voyage, deux chapitres sont consacrés a la visite
a Arenenberg, mais il n’y est pas fait mention du diner manqué. Le premier
est consacré a une revue des reliques napoléoniennes conservées par la reine,
le second a une promenade dans le parc au cours de laquelle Dumas fait, en
s’excusant, une profession de foi républicaine. Il y glisse aussi un conseil qui
se révélera par la suite d’une exactitude presque prophétique. En effet, bien
que la reine Hortense sache que pour Dumas un rétablissement de la dynastie
impériale est une chose impensable, elle ’oblige tout de méme a lui découvrir
quel conseil il donnerait a un membre de cette famille qui, tel son fils, réve-
rait la résurrection de la gloire et de la puissance napoléoniennes. Et Dumas
de répondre: «Alors, madame, je lui dirais d’obtenir la radiation de son exil,
d’acheter une terre en France, de se faire élire député, de tacher par son ta-
lent de disposer de la majorité de la Chambre, et de s’en servir pour déposer
Louis-Philippe et se faire élire roi a sa place.»
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La conversation passe ensuite aux événements d’Italie; c’est un sujet qui
passionne spécialement Dumas, qui a fait de nombreux séjours dans le pays et
qui y a méme vécu quelques moments historiques.

«Victor-Emmanuel est, aux yeux d’Alexandre Dumas, un homme fort ordi-
naire, plus adonné aux plaisirs qu’aux affaires publiques; ses fils manquent de
portée et d’énergie, et ils ne paraissent pas étre a la hauteur des destinées
qu’on prédit au royaume d’Italie; il faudrait une succession de Cavours pour
les accomplir; la famille royale en est incapable par elle-méme. C’est Cavour
qui a tout médité, tout préparé, tout fait, et sans lui la maison de Savoie ne
régnerait que sur le royaume de Sardaigne. Cependant 'ambition de Cavour
se bornait primitivement a réunir au Piémont la Lombardie, la Vénétie et
les Romagnes; il ne visait ni a Rome, ni aux Duchés, ni a Naples; mais les
circonstances et Garibaldi I'ont conduit plus loin. Garibaldi seul a voulu les
Deux-Siciles, malgré Cavour et le Roi, qui ont fini par laisser faire. Il con-
naissait les Napolitains, peuple efféminé et corrompu, et les Bourbons, race
astucieuse et dégénérée, et il ne craignit pas de les attaquer avec une poi-
gnée d’hommes audacieux, dont le dévouement tenait lieu de connaissances
militaires. Garibaldi se crut au moment de réaliser son beau réve, U'unité de
Pltalie. Italia! Italia! patrie de Virgile, du Dante et de Raphaél. Cette unité,
territorialement fondée aux trois quarts, n’existe qu’en apparence. Les Pié-
montais, les Lombards, les Toscans, les Romagnols, les Napolitains, les Sici-
liens, différent entre eux par les idées, par les meeurs, par les traditions his-
toriques, par les préjugés nationaux, méme par le langage, et ils sont restés
ce qu’ils étaient au moyen dge, étrangers et souvent hostiles les uns aux autres,
se méprisant et se détestant réciproquement. Le Piémontais n’est que soldat
et il n’a ni le don de se faire aimer, ni la capacité gouvernementale. Les Tos-
cans seuls comprennent Ultalie nouvelle et s’efforcent d’en former en faisceau
les liens fragiles, qu’'un événement peut rompre; ce sont eux qui occupent les
principales fonctions publiques et qui gouvernent en réalité. L’obstination de
Victor-Emmanuel a rester dans son Turin est une faute; Florence devrait étre
la capitale de Iltalie, & défaut de Rome. Pour affermir lunité, il faudrait
un monarque éclairé, ayant une main de fer et une main de velours, avec un
parlement qui le secondit sans servilité.

»Telle est 'opinion d’Alexandre Dumas sur Uunité de l'ltalie et sur les
Italiens. Il ajoute que s’ils ne s’aiment pas entre eux, ils ont cependant un
sentiment commun, qui est une haine générale contre les Francais, haine qui
va quelquefois jusqu’au ridicule; des officiers supérieurs lui disaient sérieuse-
ment qu’on n’attendait qu’une occasion pour déclarer la guerre a la France
et marcher sur Paris. -—— Vous prendrez garde a la frontiére, leur dit Dumas;
DParmée italienne pourrait bien se faire arréter par les douaniers francais.»

Alexandre Dumas prend ensuite plaisir a raconter tout au long, sous les
yeux éblouis de Stockmar, la part qu’il prit & ’épopée garibaldienne, sans
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d’ailleurs en cacher les miséres. Il rappelle avec beaucoup de simplicité la fa-
con dont Garibaldi et lui-méme — a soixante ans! — se firent jouer d’une
facon toute rocambolesque par un certain Scanderberg, descendant du fa-
meux défenseur de 1’Albanie, et qui avait entrepris une nouvelle croisade
pour la libération de son pays. N’écoutant une fois encore que son bon cceur
et son imagination, Dumas commanda des armes et préta de I’argent. Il recut
en récompense de Scanderberg, qui se donnait les titres de prince et de géné-
ral de I’armée chrétienne d’Orient, la surintendance des dépots militaires de
la dite armée, ou la solde était évidemment inconnue. La plaisanterie dura
jusqu’au jour ou la police lui présenta le pseudo-Scanderberg menottes aux
poignets, pour escroqueries diverses. Outre ses illusions, ’aventure coiita a
I’écrivain seize mille nouveaux francs. L’héroisme se payait cher, en Italie, il
y a un siécle.

«Une des singularités de la carriere d’Alexandre Dumas est Uintimité de sa
liaison avec Garibaldi; hommes d’imagination tous deux et incapables de re-
tenir dans leurs tétes briilantes les idées qui s’y entassent sans leur donner un
corps, Uun avec la plume, l'autre avec 'épée, ils devaient sympathiser et s’en
aller ensemble par le monde pour revétir des formes de la vérité un des nom-
breux romans qui se succédaient dans leurs cerveaux. La conquéte du roy-
aume des Deux-Siciles ressemble a une de ces aventures des temps passés,
courues par les héros, chantées par les poétes, et auxquelles on ne croirait
point si elles n’étaient attestées par des monuments historiques. Qu’on recule
de trois mille ans Uexpédition de Marsala, la corvette qui portait les deux
amis et leurs compagnons deviendra I’Argo, Uauteur de la Tour de Nesle sera
Orphée et Garibaldi Jason.

»Naples eut aussi sa Médée dans la personne toute prosaique du ministre
de la police de Francois 1I; Alexandre Dumas se vante d’avoir négocié avec
lui Pentrée de Garibaldi dans la capitale, en lui promettant la conservation de
sa place, promesse qui a été tenue. Il dit avoir signé la capitulation de Pa-
lerme, et s’étre rendu ensuite @ Naples pour travailler par ses écrits a la trans-
formation d’un peuple descendu fort bas dans I’échelle sociale, et qui semble
rebelle a toute régénération. Il y publie I'Indipendente, dont il rédige les
principaux articles en langue francaise et qu’on traduit en italien. Il s’y occupe
ausst de Uhistoire des Bourbons de Naples, dont quatre volumes ont déja
paru. A Uentendre, ses compositions actuelles ont tout le sérieux et la gravité
qu’exigent de pareils ouvrages. Cela est-il bien vrai? Le caractére de I’'écrivain
se révele toujours et souvent malgré lui dans ses publications.

»Garibaldi est encore lidole d’Alexandre Dumas, qui cependant n’a pas
approuvé Uentreprise téméraire si malheureusement terminée a Aspromonte,
et qu’'il a vainement cherché a prévenir. Garibaldi n’est pas hors de danger,
il souffrira toute sa vie des suites de sa blessure et il lui serait difficile de
supporter les fatigues du commandement et d’'une campagne irréguliére, qui
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exige une activité incessante d’esprit et de corps. C’est par la célérité et Uin-
attendu de ses mouvements que Garibaldi a toujours étonné et réusst, et main-
tenant il ne pourrait plus apparaitre et éblouir comme Uéclair. Néanmoins, il
est toujours le centre autour duquel rayonnent et se combinent les plans ré-
volutionnaires dont on médite l'exécution tantot sur un point de IEurope,
tantét sur un autre. Il y a quelque temps que les journaux révélerent vague-
ment des projets d’invasion des provinces grecques de la Turquie, sous la
conduite d’'un Scanderberg. Ce nom m’avait frappé et rappelé aussitéot le héros
légendaire, qui longtemps encore aprés la prise de Constantinople, au XV¢
siecle, avait défendu l'indépendance de la Gréce jusque dans les montagnes de
I’Albanie; étre quast surnaturel, qu’on croyait invulnérable et armé d’un
cimeterre enchanté qui coupait en deux les plus fines lames de Damas et
moissonnait comme des épis les tétes des Musulmans. Il m’avait paru extra-
ordinaire qu’aprés quatre siécles de silence sur cette famille, un nouveau
Scanderberg repariit tout a coup sur le thédtre méme des exploits merveilleux
de celui qui devait étre sans doute un de ses ancétres, et je demandai a
Alexandre Dumas s’il en savait quelque chose. — Que trop, me dit-il; jai été
enfoncé jusqu’aux épaules, avec Garibaldi, dans cette misérable affaire, ou
nous avons été mystifiés comme des sots. Un intrigant habile s’était mis en
rapport avec nous, depuis Paris, et il se disait étre un Scanderberg, avoir
noué des relations avec les Grecs les plus influents de I’Albanie, de IEpire,
de la Macédonie et de la Thessalie, et préparé un mouvement qui expulserait
tous les Turcs de ces provinces; sur ses indications adroites, on cultiva ces
relations, on fit résonner le nom populaire de Scanderberg, on organisa par-
tout Uinsurrection et lorsqu’il ne manquait plus que lui pour la diriger, on
apprit que le prétendu Scanderberg avait disparu avec la caisse et qu’il
n’était qu’un chevalier d’industrie. L’enthousiasme s’éteignit alors et tout se
calma, des bords de la mer Adriatique a ceux de la mer Egée.»

Suit une longue diatribe contre Naples et les Napolitains. Il est vrai que
cette ville et ses habitants méritaient bien, au milieu du siécle passé, quelque
sévérité. Si la mer, le Vésuve, les bourgades enfouies et le souvenir de Virgile
attiraient les voyageurs, la crasse physique et morale partout répandue avait
tot fait de les faire fuir. Sur une population grouillante et amollie, vivant de
rien, régnait sans contradiction la législation du soleil. Un relachement uni-
versel dans tous les rapports étendait partout ses ravages. On n’était religieux
que jusqu’a la superstition. On trafiquait du sexe avec une liberté insultante.
Tout le commerce de la vie était, pour les Napolitains, un jeu aeu plus fin. On
trompait, on gagnait, et 1’on s’en vantait. L’assassinat était le moindre des
maux nécessaires, et la justice avait tant de détours que personne ne s’y re-
trouvait, et surtout pas les juges, qui étaient invariablement des enfants ou
des vieillards a la solde de quelque puissance. Pour tout le monde, la grande
affaire de la vie, ¢’était la promenade qui avait lieu une heure avant la nuit.
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Les rues s’emplissaient alors du peuple des lazaroni, qui ne formaient pas a
proprement parler une classe, car il s’en trouvait dans tous les états: il s’agis-
sait, en fait, des fainéants de tous ordres. Quant aux gens de qualité, ils ne
se promenaient qu’en carrosse; un gentilhomme se fiit déshonoré d’aller a
pied. Cette profusion de voitures et de piétons faisait dire plaisamment a un
voyageur que la profession, a Naples, de quinze mille personnes, c’était d’étre
devant un carrosse; la profession de quinze mille autres, d’étre derriére.

La violente satire de Dumas étonnerait davantage, lui toujours si compré-
hensif pour toute manifestation des tempéraments et des passions populaires,
si 'on ne se rappelait qu’il avait éprouvé a Naples quelques déconvenues
assez cuisantes. Et il faut bien avouer qu’un pays lui est toujours d’autant plus
sympathique que son génie y est plus généralement reconnu. Ah! I’Espagne,
par exemple ... ou les douaniers n’ouvrent pas les malles qui portent le nom
de M.Dumas, ou les professeurs quittent leurs classes pour venir s’entretenir
avec I’ambassadeur des Lettres francaises, ou le roi méme l’envoie saluer ...
Quel grand royaume que I’Espagne! Mais Naples! Dumas, sincérement navré
de la dégénérescence qu’il voyait partout avait voulu se faire le bon samari-
tain de ce peuple qui, hélas, n’avait aucune envie de se laisser régénérer. Pour
y réussir, le pére des Mousquetaires avait lancé, avec la permission de Gari-
baldi, I’Indipendente, qui faisait pleuvoir jour aprés jour sur les Napolitains
égarés les plus solennelles objurgations, les plus convaincants appels a ’ordre,
a la conscience, a I’hygiéne. Ce fut peine perdue. |

Un jour, le peuple des lazaroni décida de se débarrasser de son moralisa-
teur patenté, et étranger, tout directeur des Beaux-Arts qu’il était. Il y eut
des manifestations hostiles devant le palais Chiatamone qu’il habitait: <A
la porte, I’étranger! Dumas a la mer!» Le géant humanitaire comprit alors,
mais un peu tard, qu’«exiger d’une nature de n’étre pas ingrate, autant de-
mander aux loups d’étre herbivores». Et il céda la place. L’entétement n’était
pas son fort. Il n’a jamais résisté aux séductions des aventures a venir.

«Alexandre Dumas s’est imposé une tiche qu’il désespére d’accomplir. 1l
connait, prétend-il, la bassesse du peuple napolitain, la perversité des grands,
Pignominie des classes inférieures, le fanatisme des masses, Uirréligion et
Iignorance de tous. Ce qu’on nomme catholicisme n’est plus que le culte des
images, des madones et de saint Janvier, qu’on insulte et qu'on menace de
trainer aux gémonies un jour, et qu’'on adore le lendemain. Des meeurs, il n’y
en a plus; ce n’est pas la dissolution revétue d’un vernis a demi transparent,
c’est la grossiéreté et le cynisme sans pudeur. Un amant fait tuer le mari de
la femme qu’il convoite; un mari fait assassiner sa femme pour épouser sa
maitresse; et les assassins a gages sont acquittés par des juges corrompus. Du-
mas a connu ceux qui se sont livrés a ces actes révoltants, il a fréquenté avec
eux la haute société qui ne les repousse pas, et il me les a nommés. Sans par-
ler des lazaroni qui n’ont ni habits, ni domiciles, ni métiers et pour ainsi dire
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pas de familles, il m’a cité dans la classe ouvriére, qu’'on devrait supposer
plus honnéte, des abominations que la plume se refuse a décrire. Pour de
Iargent on achéte des meurtriers; on achéte également des faux témoins; il
y a une rue entiére qui n’est peuplée, depuis Uavocat jusqu’a la courtisane,
que de sujets faisant commerce de déposer sous serment tout ce qu’on veut
en justice; les juges le savent et ils le tolérent le plus souvent. Dumas, volé
par son imprimeur, le fit assigner, et il le vit comparaitre devant le tribunal
avec plusieurs des naturels du quartier aux faux témoignages; le procureur
du roi, qui était lié avec Dumas, les expulsa au lieu de les faire arréter, et
pour dernier trait de cette comédie judiciaire, il survint que Uavocat de
UVimprimeur refusa obstinément de plaider, parce qu’il n’était pas payé
d’avance.

«Garibaldi a cherché a introduire un peu d’ordre et de décence dans cette
nouvelle Babylone, plus favorisée par la nature et les arts que l'ancienne; au
lieu de réussir, il y risqua sa popularité. Dumas ne sera pas plus heureux avec
son Indipendente; quelle influence pourrait exercer cette feuille sur une po-
pulation qui ne sait pas lire, et qui le siit-elle, serait trop paresseuse pour
ouvrir un livre ou un journal. L’Indipendente, faute de mieux, s’est attaqué
a la municipalité; elle 'a bombardée de raisonnements et de sarcasmes pour
Pobliger a des réformes dans I'édilité. On n’a, de temps immémorial, balayé
les rues de Naples, ni devant les églises, ni devant les édifices publics; la saleté
de cette magnifique cité est devenue proverbiale. A force de persécutions,
IIndipendente finit par obtenir de la municipalité qu’elle mit le nettoyage
quotidien des rues en adjudication; on traita donc avec un entrepreneur, qui
commenca I’'ceuvre avec un grand nombre de balayeurs et de tombereaux; on
sortit des habitations et on ramassa dans les rues des montagnes d’ordures,
qui infectaient Uair; mais lorsqu’on voulut les enlever, le peuple et la domes-
ticité des riches qui murmuraient depuis le matin, se mirent en pleine insur-
rection; les valets et les servantes reportaient les balayures séculaires dans les
maisons et les hotels, et les femmes jetaient leurs enfants nus sur le tas de
fumier en leur disant: Amusez-vous la-dessus comme nous Uavons fait nous-
mémes. Puis, on mit en piéces le matériel de I’entrepreneur, et on cassa les
balais sur le dos des balayeurs.

»Tel est Naples, st Alexandre Dumas n’exagére point; Naples, la belle Par-
thénope, célébrée pour tous les poétes, chantée encore par Goethe et Lamar-
tine. Ses palais, que l'insecte dispute a une noblesse oisive et dépravée, con-
tinueront a baigner leurs soubassements et leurs colonnes de marbre dans la
fange impure. Quel contraste avec nos habitations simples et riantes, assises
pittoresquement au milieu des arbres et des fleurs, et qui n’ont qu’un luxe,
celui de la propreté. Dumas en a fait la remarque.

»Encore un trait. Naples n’a qu’une quantité insuffisante d’eau de mé-
diocre qualité, a peine un litre par personne en vingt-quatre heures; on y a
soif sous un ciel brilant. Il est vrai, ajoute Dumas, qu’il n'en faut qu'un verre
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par jour pour la toilette des dames les plus richement vétues, et qu’il en est
du corps humain a peu prés comme des rues. Deux ruisseaux, qui ne coulent
qu’a une faible distance de Naples, pourraient y étre amenés sans beaucoup
de frais; grice a I'Indipendente, la municipalité a mis les travaux au con-
cours, des entrepreneurs se sont présentés et ont offert d’abreuver abondam-
ment la ville, l'un a raison de cing francs par mille litres, l'autre pour cin-
quante centimes. Ce dernier aura la préférence, sans doute? Erreur! Les mu-
nicipaux ne gagneraient rien avec lui; ils traiteront avec le gros et rusé entre-
preneur a cing francs; on lui en accordera quatre, dont deux pour lui et deux
pour les membres de la municipalité.»

Ici s’arrétent les confidences d’Alexandre Dumas. Le reste de ’aprés-midi
va étre consacré a une visite de la ville, sous la conduite de Gonzalve Petit-
pierre, tandis que Stockmar, la téte encore toute bourdonnante de cette pas-
sionnante conversation, se retire chez lui et met au net ses notes. C’est Gon-
zalve Petitpierre qui lui racontera le lendemain son tour de ville en com-
pagnie de Dumas et de sa famille, ce qui permet a Stockmar de nous en rap-
porter les principales stations. Le romancier verra surtout ce qui s’était élevé
ou construit de neuf depuis trente ans: le nouveau Palais Fédéral, achevé en
1857, dans le style, alors hélas! florissant, des palais florentins; la statue
équestre de Rodolphe d’Erlach dressée en 1848 sur le parvis de la cathédrale,
et, sur la terrasse, celle de Berthold de Zaehringen; et surtout la nouvelle
fosse aux ours creusée au dela du pont de la Nydeck.

«La soirée avancait, et déja on avait prévenu plus d’une fois M. Dumas
que la voiture lattendait pour visiter Berne, avec Emile, Clélie et M. Petit-
pierre. Le temps s’était écoulé avec une rapidité étonnante; je pris congé de
lui avec le regret de ne pouvoir arréter le soleil comme Josué.

»Il parcourut le palais fédéral, dont il trouva architecture originale et
distinguée par un caractere d’utilité, mais surpris de n’apercevoir nulle part
ni corps de garde, ni aucun factionnaire. Il voulut revoir tous les édifices et
les quartiers, se rappelant méme le croque-mitaine de la place du Grenier,
qu’il trouva changé et plus beau que dans ses habits gris de 1832. Sur la plate-
forme de la cathédrale, il donna des éloges a la statue de Zoering (sic), pré-
sentant d’'une main la charte de franchises a la ville de Berne, et posant autre
sur la garde de son épée, comme pour dire qu’il saurait la défendre. Il la pré-
fere a la statue équestre de Rodolphe d’Erlach; cependant il admira les quatre
ours qui ornent son piédestal; c’est qu’effectivement on excelle @ Berne dans
ce genre, que les artistes traitent avec amour; le cheval d’Athénes ne fut pas
tant de fois sculpté et exposé aux regards dans la cité de Minerve que Uours
ne l'a été dans la ville des Zoering. Assez maintenant, sous peine d’abus ...

»Ce qui attirait surtout Alexandre Dumas, c’était la nouvelle fosse aux
ours et ses hotes vivants. M. Petitpierre lui raconta I’événement tragique de
Lorke qui, sous le crayon inventeur du romancier, aura les honneurs de nou-
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veaux récits et peut-étre d'un drame. Mani resta grave devant son illustre
visiteur; mais les oursons furent charmants et ils firent a Clélie et a Emile
la galanterie de toute leur gymnastique, en jouant jusqu’au sommet de leur
sapin.

»Les promeneurs se rendirent encore au Schaenzli et a ’'Engi, et firent au
retour leurs adieux au mélancolique Christophe.

»M. Petitpierre passa la soirée avec eux, soirée, m’a-t-il dit, remplie par
une conversation étincelante d’esprit et d’amabilité et dont il gardera le sou-
venir. Dumas écrivit sur son album:

« Pensée d’un misanthrope:

Une des choses qui m’ont toujours humilié,
c’est que le génie humain ait des bornes,
et que la bétise humaine n’en ait point.»

»Puis, s’étant rappelé que M. Petitpierre était lié avec 'Empereur, il lui
conta qu’étant en 1846 en Espagne, ou il signa le contrat de mariage du duc
de Montpensier avec Uinfante Louisa Fernanda, il eut occasion de faire la con-
naissance de Mlle de Montijo, dont on ne soupconnait pas alors la haute desti-
née, et il lui envoya une rose, a laquelle il fit tenir ce langage:

Salut, ma sceur; je fus cueillie
Dans les jardins de I’Alhambra,
Par quelqu’un que ta plume oublie,
Mais dont ton cceur se souviendra,
Et qui me charge de t’apprendre
Qu’un jour si Grenade est @ vendre
C’est pour toi qu’il Uachétera.

»Ces vers ont paru avec une variante dans un des volumes des Impressions
de Voyage, alors que Uauteur parcourait sur le Véloce la Méditerranée, dont
il venait de faire la découverte, a ce que prétendait le Charivari. —»

En fait, la promenade de Dumas en Méditerranée avait un but trés pré-
cis: le ministre de I'Instruction publique, M. de Salvandy, avait chargé Dumas
de faire connaitre I’Algérie — ce nouveau monde — aux Francais, et le gou-
vernement n’avait pas hésité 3 mettre a la disposition du romancier le Véloce,
modeste bitiment de I’Etat (et Dumas songeait non sans mélancolie a Walter
Scott, que les Anglais avaient honoré d’une croisiére de plaisance sur un vrai
navire de guerre de I’Amirauté). Bien qu’elle n’eiit rien de somptueux, la mis-
sion scientifique confiée a l'illustre «entreprencur de feuilletons» fit pas mal
de bruit a la Chambre, ou I'opposition s’agitait. Les journaux s’en mélérent.
Tout le monde parlait de Dumas, qui n’en était d’ailleurs aucunement féché.

«Si 'on me demande maintenant quelle sensation a produite sur moi la
présence d’Alexandre Dumas, je dirai qu’elle a été toute de curiosité satis-
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faite, accompagnée du charme séducteur d’'une conversation aussi variée que
spirituelle et intéressante, et que rechercheront partout les hommes d’intelli-
gence. Une émotion vive, comme je U’éprouverais dans la société de Victor
Hugo ou de Lamartine, je ne l'ai pas ressentie. C’est qu’Alexandre Dumas
n’est une supériorité dans aucun genre de littérature, et que sa vie, plus em-
preinte de légéreté, n’inspire non plus aucun de ces sentiments que font
naitre Uampleur des idées et la noblesse d’un caractére que le malheur peut
atteindre, sans I’abaisser jamais. On peut aimer Alexandre Dumas, on ne ’ad-
mirera point. Sans remonter au dela du XIXe siécle, on lui trouve des maitres
dans tout ce qu’il a produit avec trop de profusion; son Antony, son Henri 111
ne peuvent soutenir la comparaison avec Hernani, Ruy-Blas et tant d’autres
drames de Victor Hugo, qui est le vrai créateur du romantisme et qui en a
posé les principes dans sa préface de Cromwell. En laissant de cété les ro-
mans de premier ordre, René, Notre-Dame de Paris, les meilleurs des siens,
tels que Monte-Cristo, les Mousquetaires, la Reine Margot ne valent ni le
Médecin de Campagne, ni le Lys dans la Vallée, ni Eugénie Grandet de Bal-
zac, ni Consuelo de George Sand, et jen passe beaucoup sous silence qui
n’ont pas moins de mérite. Les Impressions de Voyage sont des écrits agréa-
bles, amusants et qui récréent le lecteur, méme lorsqu’il sait que lauteur se
mogque un peu de lui; mais c’est un bagage littéraire qui restera enfoui dans
les cabinets de lecture, et ne franchira pas les portes des bonnes bibliothéques.

» Alexandre Dumas excelle toutefois dans un genre, qui a fait sa réputa-
tion, celui de la fécondité et de U'extréme facilité de composition; il me disait,
en mettant le doigt sur son front: jai la tous les jours un mal qui me tour-
mente, un petit cratére duquel il faut que vingt a trente pages sortent quoti-
diennement; quand elles sont écloses, je suis tranquille.

»Avec le gaz et Uélectricité, il fallait la littérature a la vapeur; comment
languir sur un ouvrage quand le chemin de fer doit vous emporter au loin?
On produit vite, tous les jours, sans interruption, et pourvu qu’on amuse un
instant, on a réussi; premiére condition: amuser; seconde condition: gagner
énormément d’argent et en dépenser encore davantage. Le temps présent dé-
vore tout; de la postérité, on s’en inquiéte peu. Parmi ces heureux de la Bo-
héme, qui ménent de front les plaisirs et le travail, qui sement Uor et lesprit
et ne cessent de produire et de détruire, Alexandre Dumas occupe le premier
rang, et de méme que la locomotive est la reine de lindustrie moderne, il est
le roi de la littérature industrielle. — A tout seigneur tout honneur.»

*

Ce jugement d’ensemble sur la personne et I’ccuvre de Dumas, jugement
que la postérité a ratifié, ferait le plus grand honneur a 'esprit critique de
Xavier Stockmar, 8’il n’avait été déja fort commun au milieu du XIXe siécle.
N’empéche qu’on ne peut aujourd’hui qu’en ratifier la plupart des termes, si
méme ils sont quelque peu gauchis par ’atmosphére propre aux débuts du
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machinisme, ce qui nous vaut quelques formules a I’emporte-piéce («littéra-
ture a la vapeur», «littérature industrielle») au fond plus séduisantes que per-
tinentes. Restif ne connaissait pas la locomotive, ce qui ne I’a pas empéché
de se montrer aussi facheusement prolixe qu’Alexandre Dumas; et, pour vivre
au siécle de l’aviation, Simenon n’en est pas plus productif que ses devan-
ciers en «littérature industrielle». D’autre part, Stockmar ne distingue aucune-
ment, semble-t-il, la réaction qui est en train de se dessiner contre la «litté-
rature facile», ainsi que disait Nisard dans des articles ou il visait moins d’ail-
leurs ’auteur de Monte-Cristo que le romantisme en général. On sent que le
tribun jurassien en est resté au lyrisme de haut vol de Lamartine et de Hugo
qui épuise ses facultés d’admiration. On sent vibrer la, et quoi de plus natu-
rel? les élans d’un enthousiasme qui est né a la littérature dans le temps
méme que paraissaient les premieres Méditations.

Chose curieuse: Alexandre Dumas se frappe le front avec la méme convic-
tion que Paul Valéry avec qui on ne s’attendait guére a lui trouver une res-
semblance. Et pourtant le poéte du Cimetiére marin déclarait aussi qu’il avait
«la», en montrant également son front, non pas sans doute vingt a trente
pages, mais quelques pensées, subtiles et rares, qui demandaient quotidienne-
ment a sourdre, aux premiéres heures du matin, «entre la lampe et le soleil»,
faute de quoi lui aussi se sentait toute la journée physiologiquement mal a
I’aise. Ce qui semble bien prouver, s’il en est besoin, que l'inspiration n’im-
porte pas tellement, au fond, que I’art de ’enfermer dans les digues les plus
solides, les plus savantes ou les plus belles qu’il se puisse.

Cette science-la n’est évidemment point celle de Dumas, ni en général
celle de son époque qui trouvait justement a s’étre libérée de la trop longue
contrainte classique le plaisir, somme toute avouable, de jouir spontanément
des baisers de la Muse, des richesses de 'imagination, des ressources directes
de I'esprit et du cceur. La facilité était son penchant, mais seuls songeront a
le lui reprocher ceux qui oublient le grand printemps de littérature popu-
laire qui en est résulté, pour le grand plaisir de beaucoup. Et si Stockmar a
sans doute raison de préférer Lamartine et Hugo, du moins pourra-t-on tou-
jours faire un mérite 3 Alexandre Dumas d’avoir su incarner comme personne
le simple bonheur d’étre et de créer, si méme il s’est peu soucié de raffiner
sur les formes de I’existence ou de la création.

Il est bien émouvant de découvrir aujourd’hui, tracés de la main du vieil
homme d’Etat jurassien — qui devait mourir un an plus tard — les souvenirs
de cette conversation bernoise avec I’'un des plus célébres aventuriers des Let-
tres francaises. Sous I’écriture de plus en plus empétée au fur et a mesure que
la main se fatigue, sous les détours du style aux tournures aimablement vieil-
lottes, on sent poindre le frémissement de I’émotion et du plaisir nés de cette

rencontre tout inattendue et délicieuse qui fut pour lui — et demeure pour
nous — un de ces événements en marge, qui sont comme le sel fortuit de
Ihistoire.
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NOTE

Lorke, dont le nom apparait dans la conversation entre Dumas et Gonzalve Petitpierre,
est 'un des malheureux (on en connait cinq en tout) qui sont tombés dans la fosse aux ours.
Il s’appelait plus précisément Lorck, natif de Drontheim en Norvége, et était capitaine de
cavalerie dans I’armée anglaise. Il avait trente et un ans. Le samedi, 2 mars 1861, il avait
convié a un souper d’adieu, au Faucon, quelques-uns de ses amis du corps diplomatique, car
il devait repartir le lendemain. Vers trois heures du matin, en se quittant, Lorck entraine
un de ses camarades, un peu ivre, comme lui-méme, vers la célébre fosse ou il se livre, sur
la balustrade de fer, a des exercices de voltige qui se terminérent par une chute dramatique
sur le plancher des ours. Dans ce temps-la, les ours n’étaient pas encore enfermés pendant
la nuit. Ce soir-1a cependant, ’ourse avait été cloitrée avec ses oursons; mais Mani, le male,
dormait dans son repaire dont la porte était ouverte. Le bruit de la chute ne semblait pas
I’avoir autrement troublé. L’os nasal brisé, le pauvre lorck resta un moment sans connais-
sance. Le camarade de Lorck, un jeune Anglais, se précipita aussitét vers la maison du gar-
dien, située dans le voisinage, appela a I’aide, mais ne put réveiller personne. En désespoir
de cause, il remonta en ville, alerta quelques amis et des compagnons boulangers qui tra-
vaillaient déja, et ramena tout ce monde vers la fosse. Vingt minutes s’étaient écoulées. A ce
moment, Lorck se remettait péniblement sur ses jambes, et I’ours, qui s’était réveillé, s’avan-
cait sur lui d’'un pas tranquille. Au lieu de se tenir coi, Lorck crut bon d’essayer de se dé-
fendre avec son chapeau et son parapluie, tandis que, du haut des murs, ses amis faisaient
pleuvoir sur ’animal tout ce qui leur tombait sous la main; ils réussirent ainsi a le distraire
un moment, dont ils profitérent pour nouer entre elles des piéces de vétement dont ils firent
une sorte de corde que Lorck put saisir. Malheureusement, au premier essai, I’étoffe céda et
Lorck fut précipité une nouvelle fois, et de tout son long, dans la fosse. L’ours, qui jusque-
la, au dire des témoins, ne s’était pas montré méchant, se précipita sur le corps et le roula
sous ses pattes a travers l’enclos. Un domestique qui avait eu le bon esprit d’aller chercher
une corde, et qui revenait a3 ce moment, arrivait trop tard.

Il ne restait qu’une solution: tuer ours. L’ami anglais de Lorck remonte en ville pour
alerter la garde et trouver des fusils. Mais sans chapeau, sans veston, et hors de lui comme
il était, le chef de poste le prend pour un fou ou un ivrogne, sans compter que jamais, de
mémoire de Bernois, on n’avait entendu parler d’une tragédie de ce genre. Le jeune Anglais
insista tellement qu’on finit par réveiller quelques hommes, tout en lui faisant comprendre
qu’il encourrait les plus graves ennuis si les renseignements qu’il donnait se révélaient fantai-
sistes. Les choses trainaient en longueur, ’'ami du pauvre Lorck s’énervait; on se mit enfin
en route, et ’Anglais voulut prendre la téte de la colonne pour faire hater le pas a tout le
monde; les gardes crurent qu’il cherchait i s’enfuir et le retinrent solidement au milieu d’eux.

Quand ils arrivérent, il était trop tard; le malheureux capitaine avait cessé de vivre. Le
menuisier qui fit son cercueil déclara qu’il avait rarement vo un corps d’homme aussi bien
fait.

C’est depuis cet accident que les gardiens des ours sont venus habiter & proximité im-
médiate de leurs difficiles locataires. (Cf. Friedrich Aug. Volmar: Das Birenbuch. Bern 1940,
pp. 318—321.)
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