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ALEXANDRE DUMAS A BERNE

par P. 0. Walzer

En 1832, Alexandre Dumas s'était passablement compromis dans les
événements révolutionnaires, et n'avait pas échappé à l'épidémie de choléra
qui ravageait alors Paris. Ses amis avaient donc toutes bonnes raisons de le
croire mort. Charles Nodier lui écrivait: «Je lis à l'instant, dans un journal,
que vous avez été fusillé hier à trois heures du matin: ayez la bonté de me
faire savoir si cela vous empêchera de venir demain, à l'Arsenal, dîner avec
Taylor.» Du fond de son lit, Dumas fit répondre à Nodier que, mort ou vivant,
il serait le lendemain au rendez-vous. Néanmoins, pour éviter le pire, le duc
d'Orléans, d'un côté, lui conseillait, pour réfléchir, de faire le tour de sa

chambre; son médecin, de l'autre, lui recommandait, pour guérir, de faire le
tour du monde. Toutes réflexions faites, Dumas vint en Suisse.

La Suisse de 1830 était un pays charmant. Les cantons y avaient encore
leur souveraineté, et l'on montrait son passeport aux portes des villes. L'on
voyageait en diligence, à une moyenne de deux lieues par heure, en payant
d'avance sa place entière, pourboire compris, sauf dans les Grisons, où le
postillon venait à chaque relais réclamer son trinkgeld, qui variait de six à

neuf kreutzers par station, selon la générosité des voyageurs. Il n'y avait
encore aucun chemin de fer, mais déjà des bateaux à vapeur sur la plupart des
lacs. Pour douze francs par jour, on pouvait aussi se faire transporter par la
«voiture nationale suisse», le char à quatre roues, dit communément char à

bancs. En montagne, on se confiait à la sagacité des mulets, qui faisaient
l'admiration de tous par la sûreté de leur démarche dans les sentes les moins
praticables. Enfin, depuis Rousseau et Madame Roland, nombreux étaient
ceux qui tenaient à vérifier par eux-mêmes les effets surprenants de la marche
à pied sur la santé morale et physique. Les auberges de la Suisse avaient déjà
une réputation enviable; le premier guide Joanne n'hésite pas à affirmer
qu'elles sont «plus propres, plus confortables, mieux tenues et moins chères

que celles de tous les autres pays, et surtout que celles de la France, du Tyrol
et de l'Italie». En fait, la cherté des auberges suisses provoqua bien souvent
l'indignation des premiers touristes. Il faut dire aussi que les prix dépendaient
de la tête du client, ou plutôt de sa nationalité: les Allemands étaient les
mieux traités, les Anglais payaient le plus cher. Les lits étaient exécrables;
Montaigne s'en plaignait déjà deux cent cinquante ans plus tôt. «C'est qu'il
faut vous dire, explique Dumas, que les lits suisses sont composés purement
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et simplement d'une paillasse et d'un sommier sur lequel on étend, en la
décorant du titre de drap, une espèce de nappe, si courte qu'elle ne peut ni
se replier à l'extrémité inférieure, sous le matelas, ni se rouler à l'extrémité
supérieure autour du traversin, de sorte que les pieds ou la tête en peuvent
jouir alternativement, il est vrai, mais jamais tous deux à la fois. Ajoutez à

cela que, de tous côtés, le crin sort roide et serré à travers la toile, ce qui
produit sur la peau du voyageur le même effet à peu près que s'il était couché

sur une immense brosse à tête.»
En dépit de cet inconvénient, Alexandre Dumas fit un tour de Suisse très

complet, selon les meilleures traditions. Il commença par visiter Genève et
Lausanne, descendit dans les salines de Bex, mangea, à l'hôtel de la Poste à

Martigny, les fameux biftecks d'ours, séjourna à Chamonix, passa le Saint-
Bernard, prit les eaux à Aix, rentra par Genève, poursuivit par Moudon,
Payerne et Avenches pour faire une halte plus prolongée à Fribourg et à

Berne. De là, il se rend dans l'Oberland, traverse la Gemmi, remonte la Furka,
vagabonde dans la Suisse primitive, fait l'ascension du Righi et rencontre, à

Lucerne, le «géant littéraire de son époque», «l'homme dont le nom retentit
aussi haut que ceux de Goethe et de Walter Scott», Monsieur de Chateaubriand
qui se plaisait, pour distraire sa mélancolie, à nourrir les poules d'eau de la
Reuss. Dumas vit ensuite Zurich, le lac de Constance, le château d'Arenenberg,

les bains de Bade et Soleure; il passa une nuit au sommet du Weissen-
stein, d'où il admira, au coucher du soleil, «trois rivières, sept lacs, douze
villes, quarante villages et cent cinquante-six montagnes». Le lendemain, c'est
le pèlerinage obligé à l'île de Saint-Pierre, célèbre par le séjour qu'y fit Rousseau,

et qui lui rappelle l'île des Peupliers à Ermenonville, «à l'exception,
cependant, qu'à Ermenonville ce sont les peupliers qui sont un peu plus
grands que l'île, tandis qu'à Saint-Pierre c'est l'île qui est un peu plus grande
que les peupliers». Il regagna Lausanne par Neuchâtel et Yverdon, reprit la
route du Valais, passa le Simplon et vint se reposer de ses fatigues à Baveno,
au bord du lac Majeur, dans une charmante auberge de granit rose. C'est là
qu'il fit, avoue-t-il, «en face du plus beau pays du monde, au milieu d'une
atmosphère embaumée, sous un ciel d'azur», les trois plus mauvais articles
qu'il ait jamais envoyés à la Revue des Deux-Mondes. Cinq jours après, il était
à Paris.

Dumas appartient à cette race de voyageurs agréables qui veulent tout
voir et tout savoir. Sa curiosité insatiable s'accroche à la moindre ruine, au
moindre pic, aux personnages illustres ou obscurs que le hasard met sur son
chemin. Sa carrure de bon géant négroïde — la grand-mère de Dumas était
de race noire — inspire généralement le respect et la sympathie. Il est à

l'affût de toutes les histoires, de toutes les légendes; il interroge tout le
monde, particulièrement les guides qui sont loués à la journée et qui regorgent
de souvenirs: voyageurs perdus dans les neiges, enlevés par les avalanches,
disparus dans les crevasses, conquête du Pilate ou du Mont-Blanc, épopée de
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l'homme en face de la nature déchaînée. Mais le passé des cantons ne lui
fournit pas moins d'événements dignes de mémoire; il en sait, sur notre passé,

presque autant que Victor Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Sa science le suit
d'ailleurs dans ses bagages, où s'empilent les volumes de Jean de Müller, les
Mémoires de Commines, les Voyages dans les Alpes de Saussure, le Manuel
du Voyageur en Suisse de Glutz-Blotzheim, le Voyage dans l'Oberland
bernois de Wyss, la carte routière d'Henri Keller, le guide d'Ebel, ou de Boll-
mann, ou — en anglais — de John Murray. Ainsi armé, il peut aller partout
et étonner tout le monde. Commines et Jean de Muller en main, il parcourt les

champs de bataille de Grandson et de Morat, retrouve l'emplacement des

troupes et retrace, sur le ton héroïque, les débandades du Téméraire. Mais
rien ne lui est inconnu non plus des exploits de Souvarow qu'il se fait d'ailleurs

raconter, pour plus de vraisemblance, par un vieux paysan de la vallée
de la Muotta, témoin oculaire des événements où il a failli laisser sa peau.
Guillaume Tell, Arnold de Melchtal, Walter Fürst sont des héros qui satisfont
pleinement son imagination romantique, son goût de l'histoire légendaire, son
républicanisme latent; aussi leur consacre-t-il des pages pleines de sympathie
dans ces Impressions de Voyage en Suisse, dans lesquelles Dumas a consigné,
en trois volumes, le plaisir qu'il avait eu à confronter Dumas, cette «force de
la nature» comme avait dit Michelet, aux forces de la nature et de l'histoire
helvétiques.

Pour un voyageur qui est venu admirer les Alpes, il décrit peu. S'il le fait,
c'est presque avec ennui, et il tombe presque aussitôt dans les poncifs à la
Jean-Jacques. «Immédiatement au-dessous de moi, à deux mille pieds de

profondeur, je voyais se tordre et reluire, mince comme un de ces fils que le
vent emporte à la fin de l'été, le torrent qui, s'échappant du beau glacier de

Trient, serpente capricieusement dans toute la longueur de la vallée, et va
fendre une montagne, de sa cime à sa base, pour se jeter et se perdre dans le
Rhône entre la Verrerie et Vernaya. Quelques maisons éparses sur ses bords,
couvertes de leurs toits gris, semblaient de gros scarabées se promenant
lourdement dans la plaine, tandis que des extrémités opposées de cette espèce
de village s'échappaient, à peine visibles à l'œil nu, les deux chemins qui ...»,
etc.

Si Dumas décrit peu, en revanche il raconte et se raconte avec une verve
intarissable. Partout il trouve à placer une histoire propre à mettre en valeur
la majesté redoutable de la nature, les vertus patrimoniales des habitants des

Alpes, le courage militaire de quelque nationalité qu'il soit, les tendresses

ou les héroïsmes de l'amour. Ces histoires, il les trouve partout, chez les
magistrats comme chez les concierges, dans ses livres comme au long des routes.
Au besoin, il invente naturellement celles qui lui font défaut pour clore un
chapitre ou grossir un article. Aussi faut-il souvent se méfier de ce voyageur
qui a trop lu et trop écouté; comme Chateaubriand en Amérique, il a vu plus
qu'il ne pouvait voir. Ne raconte-t-il pas, par exemple, qu'il a déchiffré, à
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Ferney, la fameuse inscription: DEO EREXIT VOLTAIRE (Voltaire à Dieu),
inscrite au fronton de la petite chapelle du parc? Or, dix ans plus tôt, L. Si-
mond, auteur d'un autre Voyage en Suisse, l'avait cherchée en vain; comme
il s'en informait, on lui apprit qu'elle avait été mise en pièces au temps de la
Terreur par les révolutionnaires, ce qui lui faisait remarquer à juste titre
que ces gens-là «étaient bien difficiles en impiété». Quant à Dumas, il a
simplement lu son guide au présent. «La première chose que l'on apercevait, en
entrant dans le parc de Ferney,» lui disait-on, «était une petite chapelle ...»
Pour un auteur de romans historiques, le passé est plus présent que le
présent.

Mais le personnage le plus intéressant que Dumas ait rencontré en Suisse,
c'est Dumas. Personne qui soit en effet plus soucieux que lui d'exercer sa

puissance sur tout ce qui l'entoure. Sa puissance, ou sa séduction. On a pu
dire avec pertinence que les Impressions de Voyage étaient plus proprement
les Impressions produites par Dumas en voyage. Vêtu de l'anonyme blouse
de toile grise, coiffé du feutre à larges bords, armé d'un alpenstock de deux
mètres, on ne le confond pas longtemps avec le commun peuple des

voyageurs. Partout il cède à l'ingénu désir d'étonner et d'éblouir par les divers
talents que lui a prêtés la nature. Un hasard bénéfique le mène constamment
dans les endroits où quelque chose va se passer; il ne manque pas une
avalanche, pas un orage, pas un duel, pas un accident. Manque-t-on de lits? il a

tôt fait de dédoubler ceux dont on dispose; manque-t-on de vivres? il a tôt
fait de ramener du lac quelque gros poisson tué au pistolet; manque-t-on de

confiance dans la cuisinière? c'est lui qui se charge de confectionner l'omelette

baveuse dont tous ses commensaux vanteront l'excellence. En toute occasion,

sa force physique, sa résistance, son adresse font merveille. Il franchit
d'un bond un précipice que son guide préfère sagement tourner, quitte à

arriver une demi-heure plus tard à l'auberge où Dumas le reçoit rayonnant de

fierté. Il en remontre, au tir, à Guillaume Tell lui-même et fait mouche à tout
coup devant les indigènes de Schwytz ou de Glaris qui n'en croient pas leurs

yeux.
En d'autres moments, Alexandre Dumas utilise aux mêmes fins vaniteuses

les ressources d'un esprit richement orné de la connaissance du monde et de
l'histoire. Il se plaît, par exemple, à éveiller la curiosité d'une belle
voyageuse qu'il a rencontrée dans une solitaire auberge de montagne, en lui
parlant des cercles littéraires ou aristocratiques de Paris, avec tant de détails
précis et révélateurs que la dame, charmée, doit finalement comprendre qu'elle
ne peut avoir devant elle que l'extraordinaire auteur d'Antony. Une autre fois,
l'hôtelier de la Poste, à Martigny, tente, un peu vaguement, de ressusciter les

grands traits du passé local:
«— Oh! c'est que notre pays a été fameux autrefois; il avait un nom

latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi de résidence à un empereur
de Rome.
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«— Oui, reprit Dumas en laissant, comme le professeur du Bourgeois
Gentilhomme, tomber négligemment la science de ses lèvres; oui, Martigny est
YOctodurum des Celtes, et ses habitants actuels sont les descendants des Vé-
ragrians, dont parlent César, Pline, Strabon et Tite-Live, qui les appellent
même demi-Germains. Cinquante ans environ avant Jésus-Christ, Sergius Galba,

lieutenant de César, y fut assiégé par les Sédunois: l'empereur Maximien
y voulut faire sacrifier son armée aux faux dieux, ce qui donna lieu au martyre

de saint Maurice et de toute la légion Thébéenne; enfin, lorsque Petro-
nius, préfet du prétoire, fut chargé de diviser les Gaules en dix-sept provinces,
il sépara le Valais de l'Italie, et fit de votre ville la capitale des Alpes Pen-
nines, qui devaient former avec la Tarentaise la septième province viennoise.
— N'est-ce pas cela, mon hôte?»

Comme de bien entendu, l'hôte en resta stupéfait d'admiration et ne put
s'empêcher de faire remarquer: «Monsieur sait notre histoire aussi bien que
nous.» «Je le remerciai pour l'intention», ajoute Dumas, non sans une secrète
perfidie pour le Suisse moyen, «car il était évident qu'il croyait me faire un
compliment.»

*

Que venait-on voir à Berne en 1830? Non plus la petite aristocratie au
gouvernement sage, intelligent et efficace dont Montesquieu avait fait un si
bel éloge cent ans plus tôt. Mais une capitale pittoresque, célèbre par son site
et ses ours, siège de la diète (alternativement avec Lucerne et Zurich),
résidence de la plupart des ambassadeurs étrangers, riche en monuments et en
vestiges du passé. Les abords en passaient pour aussi grandioses que les

panoramas que l'on découvre du haut des terrasses dominant l'Aar. «L'aspect
de Berne est frappant pour les étrangers, écrivait déjà Mme Roland dans ses

Lettres sur la Suisse; située un peu en pente, presque environnée par l'Aar,
majestueux et rapide, bien percée, bien bâtie, elle a l'air de l'opulence
tranquille, et les agréments d'une grande propreté. Tous les bâtiments sont faits
d'une belle pierre de taille, qu'on tire des environs, espèce de grès très fin
et d'un petit gris fort agréable à la vue. Les maisons s'avancent sur la rue en
arcades, très commodes pour les passants, mais un peu basses pour l'effet. Le
trottoir qu'elles couvrent est fait de grandes pierres plates de la nature de
celles qui servent à la bâtisse, et qui ne sont pas d'une aussi grande dureté
qu'on l'imaginerait d'abord. Les rues, bien ouvertes, bien pavées, et ornées de

fontaines, sont encore arrosées d'une eau courante, dans un petit canal revêtu
en pierres et pratiqué au milieu d'elles. Comme elles courent toutes parallèlement

de l'Est à l'Ouest, on désigne leurs deux côtés par côté du soleil et côté
de l'ombre, car les façades des maisons qui bordent la droite sont éclairées
toute l'année par le soleil, tandis que celles de la gauche n'en reçoivent jamais
un seul rayon.» On reconnaît dans cette brève description la plupart des

éléments traditionnels du pittoresque bernois.
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Dumas s'attendait à trouver une ville austère, plutôt triste. Aussi fut-il
agréablement surpris, en ouvrant ses fenêtres de l'hôtel du Faucon — le meilleur

de Berne et l'un des meilleurs de la Suisse — de découvrir dans la rue
du Marché tout un peuple bigarré d'hommes et de femmes en costumes
nationaux, dont les teintes vives tranchaient sur les pierres grises des arcades.

Il distingue des Vaudoises, des Valaisannes, et s'intéresse aux costumes bleus
des jeunes gens et à leurs pipes d'écume de mer qui lui rappellent les
étudiants de Leipzig ou d'Ièna. Il a un peu l'impression d'assister au lever de
rideau d'un théâtre sur «un tableau admirablement mis en scène». Aussitôt
dans la rue, il s'adressa à l'un des jeunes étudiants qu'il venait d'apercevoir
et qui lui servit de cicerone à travers la ville; le jeune homme lui fit voir la
tour de l'Horloge et lui raconta les origines de la ville et la façon curieuse
dont elle fut baptisée. On apprend que le premier animal tué par la chasse

organisée par Berthold V de Zaehringen ne fut pas un ours, comme on le
croit communément, mais un cerf. «Berthold, raconte Dumas — par la bouche
de son guide — parut très désappointé que l'adresse de l'un de ses gens se

fût exercée sur un animal de cette espèce. Il déclara en conséquence qu'il ne
donnerait pas à sa bonne et forte ville de guerre le nom d'un bête qui était
le symbole de la timidité. De mauvais plaisants prétendirent que le nom de

la victime offrait encore un autre symbole, que leur seigneur oubliait à dessein
de relater, quoique ce fût peut-être celui qui lui inspirait le plus de

répugnance: le duc Berthold était vieux et avait une jeune et jolie femme. Le coup
de l'archer fut donc déclaré non avenu, et l'on se remit en chasse.» L'on finit
heureusement par tuer un ours, qui donna son nom à la ville. Une inscription
en vieil allemand, près de la porte de Stalden, constatait l'authenticité de

cette étymologie: ERST BAER HIER FANG (C'est ici que le premier ours
a été pris).

Dumas vit ensuite la cathédrale. Au lieu de la décrire, il se contente de

remarquer que l'intérieur n'offre rien d'intéressant et que le clocher a
l'aspect «d'un vaste pain de sucre dont on aurait enlevé la partie supérieure». Il
préfère donc nous raconter (mais sur la foi de quelles sources?) comment les

premiers maîtres d'oeuvre de l'édifice s'entretuèrent pour s'assurer la direction

des travaux. De la cathédrale, on passe sur la terrasse adjacente d'où l'on
découvre «une des plus belles vues du monde». Ici, même Dumas se sent
obligé d'y aller de son couplet descriptif: «Au pied s'étendent, comme un
tapis bariolé, les toits des maisons au milieu desquelles serpente l'Aar, rivière
capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leur source dans les glaces
du Finster Aarhorn, et qui enceint de tous côtés Berne, ce vaste château fort
dont les montagnes environnantes sont les ouvrages avancés. Au second plan
s'élève le Gürthen, colline de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert
de passage à la vue pour arriver à la grande chaîne de glaciers qui ferme
l'horizon comme un mur de diamant: espèce de ceinture resplendissante, au
delà de laquelle il semble que doit exister le monde des Mille et une Nuits;
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écharpe aux mille couleurs qui, le matin, sous les rayons du soleil, prend
toutes les nuances de Farc-en-ciel, depuis le bleu foncé jusqu'au rose tendre;
palais fantastique qui, le soir, lorsque la ville et la plaine sont déjà plongées
dans la nuit, reste illuminé quelque temps encore par les dernières lueurs du
jour expirant lentement au sommet.» Après ce louable effort de style, Dumas
se hâte de passer à deux histoires qui traînent d'ailleurs dans tous les récits
de voyage de l'époque. Et d'abord à celle de l'étudiant Weinzoepfli qui, le
26 mai 1654, enfourcha par jeu un cheval qui paissait tranquillement sous les
marronniers de la terrasse. D'autres jeunes gens effarouchèrent l'animal,
lequel franchit tout à coup le parapet avec son imprudent cavalier, l'entraînant
dans une chute de cent huit pieds. Le cheval fut tué sur le coup, mais
Weinzoepfli survécut; il desservit trente ans l'église en qualité de pasteur et mourut

en odeur de sainteté. Une inscription allemande, gravée sur une pierre
fixée au parapet, constate cet événement miraculeux. On ne croirait guère
qu'un tel exemple pût être contagieux; cependant une pauvre femme,
condamnée aux travaux publics et employée à balayer la terrasse avec d'autres
criminels, tenta depuis le même saut dans l'espoir d'échapper à ses gardiens.
Inutile de dire qu'elle y laissa sa vie en même temps que ses illusions.

Une autre histoire, bien jolie et moins connue, est celle que rapporte
Dumas pour expliquer l'origine d'une botte servant d'enseigne à une petite
auberge gothique devant laquelle il passa, en faisant son tour de ville. Il faut
nous reporter en 1602, au temps où le maréchal de Bassompierre était ambassadeur

près des treize cantons pour renouveler l'alliance avec la France. On
sait que Bassompierre réussit pleinement dans cette difficile entreprise et
qu'il sut faire des Suisses des amis fidèles d'Henri IV. «Au moment de son
départ, raconte Dumas, et comme il venait de monter à cheval à la porte de

l'auberge, il vit s'avancer de son côté les treize députés des treize cantons,
tenant chacun un énorme widercome à la main, et venant lui offrir le coup
de l'étrier. Arrivés près de lui, ils l'entourèrent, levèrent ensemble les treize
coupes, qui contenaient chacune la valeur d'une bouteille, et, portant unanimement

un toast à la France, ils avalèrent la liqueur d'un seul trait. Bassompierre,

étourdi d'une telle politesse, ne vit qu'un moyen de la leur rendre. Il
appela son domestique, lui fit mettre pied à terre, lui ordonna de tirer sa

botte, la prit par l'éperon, fit vider treize bouteilles de vin dans ce vase
improvisé; puis, le levant à son tour, pour rendre le toast qu'il venait de
recevoir: — Aux treize cantons! dit-il, et il avala les treize bouteilles. Les Suisses

trouvèrent, conclut Dumas, que la France était dignement représentée.»
Continuant sa promenade, Alexandre Dumas et son guide traversent l'Aar,

montent à l'Altenberg et se rendent ensuite à la fameuse promenade de

l'Engi. Ils entrèrent plus tard dans une guinguette suisse, bruyante et joyeuse
et fleurant la choucroute, où il invita à danser la première paysanne venue,
laquelle accepta sans trop de façon, «bien que j'eusse des gants, remarque
notre voyageur, luxe tout à fait inconnu dans cette joyeuse assemblée». Il
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dansa naturellement à la perfection, «saisissant du premier coup la mesure de

cette valse balancée et rapide, comme si toutes (ses) études avaient été
dirigées du côté de cet art». Après une visite au château de Reichenbach, où
Rodolphe d'Erlach, le vainqueur de Laupen, fut assassiné par son gendre (mais
le gendre, par un juste retour des choses, aussitôt dévoré par les chiens de

Rodolphe), on rentra en ville par la tour de Goliath, aujourd'hui démolie
(elle a été sacrifiée par une votation communale, en 1864, par 415 voix contre
411), qui dressait sa massive silhouette dans le prolongement de la rue de

l'Hôpital, à la hauteur de la gare actuelle. «La tour de Goliath est ainsi nommée,

explique Dumas, parce qu'elle sert de niche à une statue colossale de
saint Christophe.» Cette dénomination n'en étant pas moins à première vue
peu conséquente, Dumas se donne le plaisir de nous conter tout au long
l'odyssée de la dite statue, qui était effectivement bien à l'origine une statue
de saint Christophe, élevée à l'intérieur de la cathédrale et chargée de veiller
spécialement sur les précieux vases sacrés qui venaient d'enrichir le trésor.
Deux mois après, le trésor était pillé. Irrités, les Bernois exilèrent le saint du
sanctuaire, et, comme on était en guerre avec les Fribourgeois, on le posta
dans la tour de Lombach, en espérant que sa protection serait plus efficace
dans cette seconde rencontre que dans la première. Huit jours après, la tour
de Lombach était prise. «Le malheureux saint fut dès lors regardé par les
hommes les plus raisonnables non seulement comme un lâche, mais encore
comme un traître, et débaptisé d'un commun accord. On le dépouilla du nom
respecté qu'il avait compromis pour le flétrir d'un nom abominable: on l'appela

Goliath.»
Mais la grande attraction de Berne, ce sont naturellement les ours. Dumas

les vit évoluer dans leur fosse, située alors près de l'ancienne porte d'Aarberg,
et s'amusa prodigieusement de leurs jeux, de leurs acrobaties et de leur
mimique. Ce qui l'enchanta — à tel point qu'il était décidé à faire adopter le
procédé par le directeur du Jardin des Plantes — c'était la présence, dans

l'enclos, d'un renard qui profitait de sa prestesse pour détourner à son bénéfice

les friandises destinées aux lourds plantigrades. Il est vrai qu'il avait déjà
laissé sa queue dans quelque escarmouche, mais cet accident ne faisait qu'exciter,

eût-on dit, sa témérité. A l'occasion de cette visite, le romancier nous
raconte les origines lointaines de cette tradition et les accidents auxquels la
fortune des ours bernois s'est heurtée. Il rappelle en particulier comment une
vieille fille fort riche, et qui avait un faible pour les animaux héraldiques,
légua en mourant soixante mille livres de rente aux ours. Le testament fut,
comme de bien entendu, déclaré valable, en dépit de l'opposition des ayants
droit, et les légataires entrèrent immédiatement en jouissance.

«La chose était facile; la fortune de la donatrice consistait en argent comptant.

Les douze cent mille francs de capital qui la composaient furent versés
au trésor de Berne, que le gouvernement déclara responsable de ce dépôt,
avec charge d'en compter les intérêts aux fondés de pouvoir des héritiers,

133



considérés comme mineurs. On devine qu'un grand changement s'opéra dans
le train de maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture et un
hôtel, ils donnèrent en leur nom des dîners parfaitement servis et des bals du
meilleur goût. Quant à eux personnellement, leur gardien prit le titre de valet
de chambre, et ne les battit plus qu'avec un jonc à pomme d'or.

»Malheureusement rien n'est stable dans les choses humaines! La Suisse

était trop près de la France pour ne pas éprouver quelque atteinte du grand
tremblement de terre dont le volcan révolutionnaire secouait le monde; elle
voulut résister cependant à cette lave militaire qui sillonna l'Europe. Le canton

de Vaud se déclara indépendant; Berne rassembla ses troupes; victorieuse
d'abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut vaincue dans les combats de
Straubrunn et de Grauholz, et les vainqueurs, commandés par les généraux
Brune et Schaunbourg, firent leur entrée dans la capitale. Trois jours après,
le trésor bernois fit sa sortie.

»Onze mulets chargés d'or prirent la route de Paris; deux d'entre eux
portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout modérés qu'ils étaient dans
leurs opinions, se trouvaient compris sur la liste des aristocrates et traités en
conséquence Un grand exemple de philosophie fut alors donné aux
hommes par ces nobles animaux; ils se montrèrent aussi dignes dans le
malheur qu'ils s'étaient montrés humbles dans la prospérité, et ils traversèrent,
respectés de tous les partis, les cinq années de révolution qui agitèrent la
Suisse depuis 1798 jusqu'en 1803.»

Ce que le spirituel et parfois peu véridique auteur des Impressions de
Voyage oublie d'apprendre à ses lecteurs, c'est que les ours eux-mêmes furent
faits prisonniers et conduits à Paris au Jardin des Plantes, où l'un d'eux, le
célèbre Martin, descendant en ligne directe d'un couple de ces animaux donnés

à Berne par René, duc de Lorraine, devint bientôt le favori de tous les
habitants de la capitale. Pour réparer cet oubli, dont on l'avait averti
Alexandre Dumas publia, en appendice au chapitre sur les Ours de Berne, une
lettre du baron Dermoncourt. Ce baron d'Empire avait participé, en
compagnie du général Alexandre Dumas, le père du romancier, aux campagnes de
Suisse, d'Italie et d'Egypte. Sa lettre apportait les compléments indispensables
pour suivre le destin tourmenté des ours bernois à travers la tourmente
révolutionnaire. Comme elle a été supprimée dans quelques éditions, nous la
donnons ici dans son intégrité:

«Mon cher Alexandre,

»Je viens de lire, dans la Revue des Deux-Mondes, ton article intitulé: les
Ours de Berne; il est trop exact dans toutes ses parties pour que je ne t'adresse

pas quelques détails relatifs à ces intéressants animaux, et que moi seul pouvais

te donner, car c'est ici plus que jamais que le quorum pars magna fui est
applicable.
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»Non seulement les Français, en entrant à Berne, en firent sortir le
trésor, mais encore deux des quatre ours auxquels le trésor appartenait; l'un de

ces ours était le fameux Martin, qui fit depuis les délices de Paris, et dont la
célébrité est arrivée jusqu'à toi. Quant au trésor, il était entièrement composé

de monnaie française et se divisait en pièces de six, vingt-quatre et
quarante-huit livres tournois aux deux écussons de Louis XIV. C'est avec ce trésor

que se fit l'expédition d'Egypte et qu'on nous paya, au moment de la faire,
nos trois mois d'avance. Ce fut le maréchal Suchet, alors chef de brigade à

la suite du 18e, qui fut chargé de présenter au Directoire les clefs de la ville,
accompagnées de son trésor et de ses ours. Il fut fait, à cette occasion, général

de brigade.
»Je puis t'affirmer la véracité de ces singuliers détails, puisque c'est moi

qui ai présidé au départ de Leurs Excellences et qui leur ai fait prendre leur
place à la queue du premier convoi, dont une partie avait été leur propriété:
j'étais alors capitaine, commandant un escadron de dragons du 3e régiment.

»Bonjour, mon cher Dumas; je serais enchanté que ces détails pussent
t'être de quelque utilité, car tu sais combien je t'aime.

»Tout à toi,

Baron DERMONCOURT.

»P.-S. J'ai, de plus, été à même de me convaincre que le départ des ours
fit, sur la ville de Berne, plus d'impression que celui du trésor; c'était un
deuil général, et vingt fois j'ai entendu des dames me dire: — Que vous nous
ayez pris notre trésor, très bien; mais nous enlever nos bons ours, c'est
affreux! Du reste, ce furent surtout nos jeunes officiers qui souffrirent de

l'impression défavorable que cet événement laissa dans l'esprit des dames de
Berne; il y en eut peu, ce qui était chose rare, qui, en quittant la ville, eurent
des motifs de la regretter.»

*

Tous ces faits sont bien connus. Il suffit du reste, pour en réinventer toute
la fraîcheur, d'aller les retrouver dans le premier volume de ces Impressions
de Voyage, qui réservent infailliblement aux esprits simples des heures de
lecture très exactement délicieuses.

Ce que l'on sait moins, en revanche, c'est que Dumas est revenu à Berne
trente ans plus tard. Il y arriva en effet le samedi 20 juin 1863, descendit au
Bernerhof, luxueux hôtel situé à côté du Palais Fédéral dans la Bundesgasse,

y resta le 21 et repartit le 22. Comme il était toujours, selon son habitude,
curieux de tout et à court de copie, il ne pouvait plus se contenter des
confidences hasardeuses du premier étudiant venu, car cette fois il était pressé. Il
lui faut des renseignements quasi officiels. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de

lui voir exprimer le désir de rencontrer quelque homme d'Etat bernois, si pos-
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sible parlant le français, peut-être M. Stockmar. Cette invitation indirecte fut
entendue: elle nous vaut l'étonnante rencontre, à Berne, le dimanche 21 juin
1863, d'Alexandre Dumas, l'illustre père des Trois Mousquetaires, et de
Xavier Stockmar, le non moins illustre tribun jurassien, qui occupait alors, dans

un gouvernement qui, bien des années auparavant, avait mis sa tête à prix,
le poste de directeur des chemins de fer.

Il y a mieux: nous avons un fidèle compte rendu de cette rencontre. On
conserve en effet à la Bibliothèque de l'Ecole cantonale de Porrentruy un
précieux manuscrit, formé d'un cahier factice de vingt-quatre pages quadrillées,

dans lequel Xavier Stockmar lui-même a noté tous les détails de la
conversation qu'il eut avec Dumas. La pièce porte les dates: 5 et 12 juillet 1863,
d'où l'on peut conjecturer qu'il s'agit d'une refonte, d'une mise en ordre des

notes prises par notre conseiller d'Etat immédiatement après la rencontre.
C'est ce texte que nous reproduisons ici (en italique) textuellement, pour lui
conserver le charme un peu démodé propre au style élégant du rédacteur de
l'Helvétie.

Et d'abord un portrait physique:

«J'étais à peine entré au Bernerhof qu'il vint à moi en me tendant
cordialement les deux mains. Je ne l'avais jamais vu, et je m'étais fait une idée très
fausse de sa personne d'après ses portraits. Il était vêtu d'un pantalon de coutil

blanc, d'un paletot-veste et d'un gilet de nankin chamois, ouvert sur sa

large poitrine, sans cravate et la tête nue, montrant sa chevelure blanche et
épaisse, qui n'est pas précisément crépue, mais qui frise opiniâtrement. Cette
tête est belle, sa physionomie franche inspire la confiance, son teint, qui est
celui d'un Espagnol, et ses autres traits n'ont plus rien de ceux d'un nègre. Si
on ne le savait pas issu de sang mêlé, on le croirait de race sémitique pure,
et lorsqu'on lui en exprime de Vétonnement, il dit que ce sont ses ennemis
qui ont pris plaisir à le noircir. Agé de 61 ans, on ne lui en donnerait pas
plus de 50. En voyant sa haute stature, son buste et ses membres fortement
constitués, on se demande d'abord s'il est bien vrai que la nature ait logé
dans ce corps de demi-athlète plus d'intelligence encore que de matière; mais
à son regard vif et pénétrant, à son front dont les pensées semblent jaillir, à
l'extrême mobilité de sa figure et à sa parole claire, rapide et abondante, on
s'aperçoit bientôt qu'on est en présence de l'auteur d'Antoni (sic) et de
Monte-Christo (sic).

»On a prétendu, continue Stockmar, qu'Alexandre Dumas était accompagné

de Georges (sic) Sand; c'est une erreur; ils ont d'ailleurs peu de
sympathie l'un pour l'autre et ils semblent s'ignorer réciproquement dans leurs
nombreux écrits. Cependant Dumas ne voyage pas seul; il a avec lui un
charmant compagnon, qui l'a suivi dans ses campagnes de Sicile et de Naples
et qui, sous son gracieux costume de jeune homme, n'accuse qu'une douzaine
d'années, tandis qu'il pourrait bien approcher de la vingtaine. Il se nomme
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Emile, et il appelle Dumas son cher papa. On voit encore sur leurs genoux
ou folâtrant autour d'eux une Clélie de deux ans et demi, caressante et
spirituelle petite fille, qui dit aussi papa à Dumas et parfois maman à Emile.
C'est un enfant terrible. Garibaldi est son parrain.»

Sous l'ironie trop discrète de Stockmar, on devine à peine la vérité: le
compagnon ici décrit est en fait une compagne habillée en homme (d'où la
confusion avec George Sand). Il faut se rappeler ici que Dumas, en revenant
de Russie, avait acheté une goélette pour parcourir la Méditerranée. Il avait
embarqué deux matelots à Naples, en même temps qu'un moussaillon que tout
le monde appelait «l'amiral Emile», mais qui se prénommait plus exactement:
Emilie, une gamine à peine pubère, ramassée sur on ne sait quelle plage.
«Alexandre, qui n'avait été, jusque-là, remarque M. Constantin-Weyer, qu'un
homme d'un tempérament insatiable, un vrai mâle, tournait au satyre. Ça,
c'était un signe de vieillesse.» En cet extraordinaire équipage, l'extraordinaire
Dumas alla offrir ses services à Garibaldi, qui s'occupait alors de l'expédition
des Mille. Ce qui explique que l'on trouve Dumas et son équipage débarquant
à Milazzo en Sicile et marchant glorieusement, avec les chemises rouges, sur
Palerme. Ils y furent arrêtés, faute d'argent pour passer le détroit. Qu'à cela
ne tienne: Dumas met son bateau et sa fortune (cinquante mille francs) au
service de la cause. En récompense, Garibaldi le nommera «directeur des

Beaux-Arts», poste qui ne comportait évidemment aucune rémunération. Il
acceptera aussi de tenir sur les fonts la fille que son directeur des Beaux-
Arts avait faite, tout en dirigeant les fouilles de Pompei, à l'amiral Emile.
Cette fille s'appelait Micaela en Italie; c'est la même qui est devenue Clélie à

Berne.

«Dès que nous fûmes assis, la kyrielle des questions commença. C'était un
cliquetis d'interrogations rapides, de demandes qui n'attendaient pas les
réponses, et d'observations aussi variées et originales que son imagination. Il
n'avait pas vu la Suisse depuis 1832, et il était avide de tout apprendre à la
fois, d'abord pour s'instruire comme homme politique, ensuite pour alimenter

une correspondance qu'il avait promise à Emile de Girardin. Gare à toi.
bonne Suisse, tu seras bientôt singulièrement travestie dans les feuilletons
parisiens, et peut-être dans quelques volumes nouveaux d'impressions de

voyage.
»Ne pouvant satisfaire seul à tout ce qu'il voulait voir et savoir en si peu

de temps, je lui parlai de M. Gonzalve Petitpierre; il le connaissait de
réputation et il lui écrivit immédiatement:

«Je voudrais bien vous voler en passant à Berne, dans une conversation
» d'un quart d'heure, une correspondance pour la Presse. Etes-vous aussi dis-
» posé à être mon volé que moi à devenir votre voleur?

» Alexandre Dumas.
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»M. Petitpierre lui répondit aussi spirituellement que, simple soldat de
la presse, il était prêt à se laisser dévaliser par son maître.»

Gonzalve Petitpierre, dont il est ici question, était un homme politique
neuchâtelois, fondateur du Journal de Neuchâtel, à qui Stockmar avait confié,

en 1836, la rédaction de l'Helvétie. Ce curieux patriote avait trouvé
moyen d'être l'agent secret à Berne — où il occupait le poste de sténographe
du Grand Conseil — du gouvernement royaliste neuchâtelois. Mais ses amis
mêmes, semble-t-il, n'en ont rien su. Il devint par la suite, après 1848, député
à la Diète, à la Constituante, au Grand Conseil, enfin au Conseil des Etats.
Il obtempéra sans hésiter à l'invitation de Dumas, qu'il vint rejoindre bientôt

au Bernerhof avec une calèche, avec laquelle il fit au romancier les
honneurs de la capitale. En attendant, Xavier Stockmar fait à Alexandre Dumas

un petit cours sur l'état politique de la Suisse en 1863:

«Ma tâche ainsi simplifiée, je lui exposai brièvement les changements
politiques survenus depuis 1832, surtout au point de vue fédéral: la révolution
issue de la guerre du Sonderbund, dont l'échec était parvenu jusqu'à lui, et
la nouvelle constitution, qui avait exercé une influence si profonde sur la
Suisse que, d'une agglomération incohérente de cantons faibles et rivaux,
elle avait formé un Etat aussi compact qu'une confédération peut l'être,
ayant un gouvernement central siégeant à Berne, qui prend de plus en plus
l'aspect d'une capitale avec son caractère propre, possédant une administration

générale, des finances, une armée, des arsenaux, et sachant se faire obéir
au dedans et respecter au dehors. Les étrangers et entre autres les Français
ne distinguent pas facilement entre la constitution bernoise et la constitution
fédérale, entre le gouvernement du Canton et le gouvernement de la Suisse;
Berne est pour eux la doublure de Washington, et ils ont de la peine à

comprendre que deux pouvoirs puissent y siéger à la fois. Il fallut l'expliquer
avec précision à Alexandre Dumas; puis, lui dire que l'autorité émanant de
la nation, était représentée par deux chambres, deux conseils élus l'un par
les cantons, l'autre directement par le peuple, et que ces deux conseils
nommaient pour trois ans un pouvoir exécutif de sept membres, qui était le
gouvernement de la Confédération. Il voulut savoir quel était le traitement de

son président: dix mille francs, lui dis-je; comment, dix mille francs! mais
c'est pour rire; un de nos ministres n'en aurait pas pour quinze jours;
comment donc vivent-ils, vos magistrats? — Honorablement, mais sans luxe et
comme des républicains. — Je le suis aussi, républicain! Je le suis plus que
Victor Hugo, je l'ai été avant lui, et si la république était proclamée en
France, il ne s'entendrait ni avec moi, ni avec mes amis; il nous proscrirait
peut-être. Les Français sont démocrates avant tout; ils aiment l'égalité plus
que la liberté. A propos, avez-vous encore des aristocrates, des patriciens, et
comment se conduisent-ils? Ils prennent part aux élections, répondis-je, ils
siègent dans les conseils, quoique en minorité, ils commencent à s'occuper

138



d'entreprises financières et industrielles, et c'est par là sans doute que la
fusion s'opérera, comme elle s'est effectuée depuis longtemps à Zurich et c

Bâle. Il parut satisfait de ces explications et il m'en demanda de nouvelles sut
les progrès accomplis depuis trente ans dans le commerce, l'industrie,
l'instruction publique, l'agriculture, les sciences économiques et sociales, sur l'état
général des mœurs, des idées, de l'aisance, de la richesse des particuliers, sut
les chemins de fer, sur l'avenir de la Suisse, sur le rôle qu'elle jouerait en cm
de guerre. Il déclara que ce serait une folie pour la France de mécontentei
la Suisse, qui couvre sa frontière sans frais pour elle, et qu'il ne fallait pat
songer à s'annexer un seul village. — Il calcula avec moi ce que coûterait
dans une des belles contrées de la Suisse la construction d'un cottage de style
bernois pour un petit ménage, avec un jardin; quel serait le prix du sol, dei
matériaux, de la main d'œuvre, comme si son intention était de s'établir parmi

nous, avec son Emile et sa Clélie sans doute.
»Il me fut facile de répondre à ces questions et à d'autres qu'il y ajoute

encore, car il était intarissable; mens mon embarras était de saisir l'instant
de parler avec quelque suite; je n'en venais presque pas à bout; un mot pro
nonce lui suggérait des souvenirs qu'il revêtait de son langage attrayant ei

que j'écoutais avec avidité, mais qui le menaient à cent lieues de notre sujet
Pour y revenir, je m'emparais de la première pause et je lui dictais mes ré

ponses; il écrivent très vite et avec perfection; je lui aurais volontiers fait
compliment sur sa belle main, car il me passa aussi un souvenir par la tête
c'est que la première place qu'il obtint dans sa jeunesse fut chez le duc d'Or
léans, quelque chose comme calligraphe, une place de 1200 francs. Il com
mença comme Béranger.»

Il est vrai, en effet, que la belle calligraphie de Dumas, qui n'était pas ur
élève spécialement doué, lui avait permis d'entrer d'abord dans l'étude d'ur
notaire, en qualité de troisième clerc (de «saute-ruisseau», comme on disail
alors), puis, à Paris, dans l'administration du duc d'Orléans. Ce qui faisaii
dire à un de ses biographes qu'il avait vécu de son écriture en attendant qu'i!
vécût de sa plume.

Ici, Xavier Stockmar confesse qu'il est obligé d'introduire, dans le dés
ordre de la conversation, un ordre artificiel, et de présenter les sujets abordés

non pas tels qu'ils sortirent de la bouche des interlocuteurs, mais tels qu'ils
«auraient dû se succéder un peu logiquement». Ce sera donc d'abord un coup
d'œil sur la situation politique de la France.

«On sait qu'Alexandre Dumas était intimement lié avec la famille d'Or-
léans, avec le fils aîné du roi surtout, et avec le roi lui-même. Il est reste
fidèle à son attachement à la dynastie de 1830, et quoiqu'il se dise républicain,

au fond il est orléaniste. Il a été réservé sur ce chapitre.
»Moins discret sur la famille Bonaparte, il m'a parlé de ses anciennes

relations avec elle. Il a séjourné en 1832 chez la reine Hortense, à Arenenberg
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Un jour on se mit à table sans celui qu'on appelait le prince Louis et que
notre compatriote Weingart traitait simplement de citoyen dans ses lettres. —
Louis, qui s'était oublié à rêver dans un coin des jardins, n'arriva qu'au
dessert, et quand sa mère l'interrogea sur son absence, il lui répondit: Que
voulez-vous, j'étais occupé à refaire cette constitution; décidément elle accordait
trop de liberté au peuple français, et j'en ai retranché une partie.

»Quand ils furent seuls, Hortense (sic) dit à Dumas: Louis a une idée fixe
dans la tête, il se croit appelé par la providence à succéder à son oncle et à

refaire l'empire; cette idée fera son malheur et je ne puis l'arracher de son
esprit.

»Dumas doit lui avoir répliqué: Les grands hommes n'ont pas d'héritiers
de leurs actions.

»Il a revu Louis au château de Ham, toujours préoccupé de sa constitution.
»Alexandre Dumas n'est ni exilé de la France, ni fortement compromis

vis-à-vis de l'Empereur; il a même conservé de bons rapports avec le prince
Napoléon, dont il dit du bien et auquel il attribue des opinions libérales. A
son passage récent à Naples, le prince lui a confié les motifs de son voyage
en Italie et en Orient, et de son éloignement qui n'est nullement une disgrâce.
L'empereur eut un moment l'intention arrêtée de faire la guerre à la Russie,
et comme le prince Napoléon s'était fortement compromis dans la question de

Pologne, par ses discours au Sénat, il ne voulut pas qu'on pût croire qu'il
prenait cette grande mesure sous l'influence du Prince, et il l'invita à
s'absenter pour quelque temps. Le Mexique et d'autres circonstances ont rendu
inutile ce voyage, auquel on a accordé une importance qu'il n'a jamais eue.

»Que pensez-vous des élections qui viennent d'avoir lieu, demandai-je à

M. Dumas?
»Je pense que Napoléon ayant accablé d'avertissements les journaux,

Paris et la France lui ont aussi envoyé leur avertissement.»

Dans les Impressions de Voyage, deux chapitres sont consacrés à la visite
à Arenenberg, mais il n'y est pas fait mention du dîner manqué. Le premier
est consacré à une revue des reliques napoléoniennes conservées par la reine,
le second à une promenade dans le parc au cours de laquelle Dumas fait, en
s'excusant, une profession de foi républicaine. Il y glisse aussi un conseil qui
se révélera par la suite d'une exactitude presque prophétique. En effet, bien

que la reine Hortense sache que pour Dumas un rétablissement de la dynastie
impériale est une chose impensable, elle l'oblige tout de même à lui découvrir
quel conseil il donnerait à un membre de cette famille qui, tel son fils, rêverait

la résurrection de la gloire et de la puissance napoléoniennes. Et Dumas
de répondre: «Alors, madame, je lui dirais d'obtenir la radiation de son exil,
d'acheter une terre en France, de se faire élire député, de tâcher par son
talent de disposer de la majorité de la Chambre, et de s'en servir pour déposer
Louis-Philippe et se faire élire roi à sa place.»
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La conversation passe ensuite aux événements d'Italie; c'est un sujet qui
passionne spécialement Dumas, qui a fait de nombreux séjours dans le pays et
qui y a même vécu quelques moments historiques.

«Victor-Emmanuel est, aux yeux d'Alexandre Dumas, un homme fort
ordinaire, plus adonné aux plaisirs qu'aux affaires publiques; ses fils manquent de

portée et d'énergie, et ils ne paraissent pas être à la hauteur des destinées
qu'on prédit au royaume d'Italie; il faudrait une succession de Cavours pour
les accomplir; la famille royale en est incapable par elle-même. C'est Cavour
qui a tout médité, tout préparé, tout fait, et sans lui la maison de Savoie ne
régnerait que sur le royaume de Sardaigne. Cependant l'ambition de Cavour
se bornait primitivement à réunir au Piémont la Lombardie, la Vénétie et
les Romagnes; il ne visait ni à Rome, ni aux Duchés, ni à Naples; mais les
circonstances et Garibaldi l'ont conduit plus loin. Garibaldi seul a voulu les
Deux-Siciles, malgré Cavour et le Roi, qui ont fini par laisser faire. Il
connaissait les Napolitains, peuple efféminé et corrompu, et les Bourbons, race
astucieuse et dégénérée, et il ne craignit pas de les attaquer avec une
poignée d'hommes audacieux, dont le dévouement tenait lieu de connaissances
militaires. Garibaldi se crut au moment de réaliser son beau rêve, l'unité de
l'Italie. Italia! Italia! patrie de Virgile, du Dante et de Raphaël. Cette unité,
territorialement fondée aux trois quarts, n'existe qu'en apparence. Les Pié-
montais, les Lombards, les Toscans, les Romagnols, les Napolitains, les
Siciliens, diffèrent entre eux par les idées, par les mœurs, par les traditions
historiques, par les préjugés nationaux, même par le langage, et ils sont restés
ce qu'ils étaient au moyen âge, étrangers et souvent hostiles les uns aux autres,
se méprisant et se détestant réciproquement. Le Piémontais n'est que soldat
et il n'a ni le don de se faire aimer, ni la capacité gouvernementale. Les
Toscans seuls comprennent l'Italie nouvelle et s'efforcent d'en former en faisceau
les liens fragiles, qu'un événement peut rompre; ce sont eux qui occupent les

principales fonctions publiques et qui gouvernent en réalité. L'obstination de
Victor-Emmanuel à rester dans son Turin est une faute; Florence devrait être
la capitale de l'Italie, à défaut de Rome. Pour affermir l'unité, il faudrait
un monarque éclairé, ayant une main de fer et une main de velours, avec un
parlement qui le secondât sans servilité.

»Telle est l'opinion d'Alexandre Dumas sur l'unité de l'Italie et sur les
Italiens. Il ajoute que s'ils ne s'aiment pas entre eux, ils ont cependant un
sentiment commun, qui est une haine générale contre les Français, haine qui
va quelquefois jusqu'au ridicule; des officiers supérieurs lui disaient sérieusement

qu'on n'attendait qu'une occasion pour déclarer la guerre à la France
et marcher sur Paris. — Vous prendrez garde à la frontière, leur dit Dumas;
l'armée italienne pourrait bien se faire arrêter par les douaniers français.»

Alexandre Dumas prend ensuite plaisir à raconter tout au long, sous les

yeux éblouis de Stockmar, la part qu'il prit à l'épopée garibaldienne, sans
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d'ailleurs en cacher les misères. Il rappelle avec beaucoup de simplicité la
façon dont Garibaldi et lui-même — à soixante ans! — se firent jouer d'une
façon toute rocambolesque par un certain Scanderberg, descendant du
fameux défenseur de l'Albanie, et qui avait entrepris une nouvelle croisade

pour la libération de son pays. N'écoutant une fois encore que son bon cœur
et son imagination, Dumas commanda des armes et prêta de l'argent. Il reçut
en récompense de Scanderberg, qui se donnait les titres de prince et de général

de l'armée chrétienne d'Orient, la surintendance des dépôts militaires de
la dite armée, où la solde était évidemment inconnue. La plaisanterie dura
jusqu'au jour où la police lui présenta le pseudo-Scanderberg menottes aux
poignets, pour escroqueries diverses. Outre ses illusions, l'aventure coûta à

l'écrivain seize mille nouveaux francs. L'héroïsme se payait cher, en Italie, il
y a un siècle.

«Une des singularités de la carrière d'Alexandre Dumas est l'intimité de sa
liaison avec Garibaldi; hommes d'imagination tous deux et incapables de
retenir dans leurs têtes brûlantes les idées qui s'y entassent sans leur donner un
corps, l'un avec la plume, Vautre avec Vépée, ils devaient sympathiser et s'en
aller ensemble par le monde pour revêtir des formes de la vérité un des
nombreux romans qui se succédaient dans leurs cerveaux. La conquête du
royaume des Deux-Siciles ressemble à une de ces aventures des temps passés,
courues par les héros, chantées par les poètes, et auxquelles on ne croirait
point si elles n'étaient attestées par des monuments historiques. Qu'on recule
de trois mille ans l'expédition de Marsala, la corvette qui portait les deux
amis et leurs compagnons deviendra l'Argo, l'auteur de la Tour de Nesle sera
Orphée et Garibaldi Jason.

»Naples eut aussi sa Médée dans la personne toute prosaïque du ministre
de la police de François II; Alexandre Dumas se vante d'avoir négocié avec
lui l'entrée de Garibaldi dans la capitale, en lui promettant la conservation de
sa place, promesse qui a été tenue. Il dit avoir signé la capitulation de Pa-
lerme, et s'être rendu ensuite à Naples pour travailler par ses écrits à la
transformation d'un peuple descendu fort bas dans l'échelle sociale, et qui semble
rebelle à toute régénération. Il y publie Tlndipendente, dont il rédige les

principaux articles en langue française et qu'on traduit en italien. Il s'y occupe
aussi de l'histoire des Bourbons de Naples, dont quatre volumes ont déjà
paru. A l'entendre, ses compositions actuelles ont tout le sérieux et la gravité
qu'exigent de pareils ouvrages. Cela est-il bien vrai? Le caractère de l'écrivain
se révèle toujours et souvent malgré lui dans ses publications.

»Garibaldi est encore l'idole d'Alexandre Dumas, qui cependant n'a pas
approuvé l'entreprise téméraire si malheureusement terminée à Aspromonte,
et qu'il a vainement cherché à prévenir. Garibaldi n'est pas hors de danger,
il souffrira toute sa vie des suites de sa blessure et il lui serait difficile de

supporter les fatigues du commandement et d'une campagne irrégulière, qui
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exige une activité incessante d'esprit et de corps. C'est par la célérité et
l'inattendu de ses mouvements que Garibaldi a toujours étonné et réussi, et
maintenant il ne pourrait plus apparaître et éblouir comme l'éclair. Néanmoins, il
est toujours le centre autour duquel rayonnent et se combinent les plans
révolutionnaires dont on médite l'exécution tantôt sur un point de l'Europe,
tantôt sur un autre. Il y a quelque temps que les journaux révélèrent vaguement

des projets d'invasion des provinces grecques de la Turquie, sous la
conduite d'un Scanderberg. Ce nom m'avait frappé et rappelé aussitôt le héros
légendaire, qui longtemps encore après la prise de Constantinople, au XVe
siècle, avait défendu l'indépendance de la Grèce jusque dans les montagnes de

l'Albanie; être quasi surnaturel, qu'on croyait invulnérable et armé d'un
cimeterre enchanté qui coupait en deux les plus fines lames de Damas et
moissonnait comme des épis les têtes des Musulmans. Il m'avait paru
extraordinaire qu'après quatre siècles de silence sur cette famille, un nouveau
Scanderberg reparût tout à coup sur le théâtre même des exploits merveilleux
de celui qui devait être sans doute un de ses ancêtres, et je demanded à

Alexandre Dumas s'il en savait quelque chose. — Que trop, me dit-il; j'ai été
enfoncé jusqu'aux épaules, avec Garibaldi, dans cette misérable affaire, où
nous avons été mystifiés comme des sots. Un intrigant habile s'était mis en

rapport avec nous, depuis Paris, et il se disait être un Scanderberg, avoir
noué des relations avec les Grecs les plus influents de l'Albanie, de l'Epire,
de la Macedonie et de la Thessalie, et préparé un mouvement qui expulserait
tous les Turcs de ces provinces; sur ses indications adroites, on cultiva ces
relations, on fit résonner le nom populaire de Scanderberg, on organisa
partout l'insurrection et lorsqu'il ne manquait plus que lui pour la diriger, on
apprit que le prétendu Scanderberg avait disparu avec la caisse et qu'il
n'était qu'un chevalier d'industrie. L'enthousiasme s'éteignit alors et tout se

calma, des bords de la mer Adriatique à ceux de la mer Egée.»

Suit une longue diatribe contre Naples et les Napolitains. Il est vrai que
cette ville et ses habitants méritaient bien, au milieu du siècle passé, quelque
sévérité. Si la mer, le Vésuve, les bourgades enfouies et le souvenir de Virgile
attiraient les voyageurs, la crasse physique et morale partout répandue avait
tôt fait de les faire fuir. Sur une population grouillante et amollie, vivant de

rien, régnait sans contradiction la législation du soleil. Un relâchement
universel dans tous les rapports étendait partout ses ravages. On n'était religieux
que jusqu'à la superstition. On trafiquait du sexe avec une liberté insultante.
Tout le commerce de la vie était, pour les Napolitains, un jeu au plus fin. On

trompait, on gagnait, et l'on s'en vantait. L'assassinat était le moindre des

maux nécessaires, et la justice avait tant de détours que personne ne s'y
retrouvait, et surtout pas les juges, qui étaient invariablement des enfants ou
des vieillards à la solde de quelque puissance. Pour tout le monde, la grande
affaire de la vie, c'était la promenade qui avait lieu une heure avant la nuit.
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Les rues s'emplissaient alors du peuple des lazaroni, qui ne formaient pas à

proprement parler une classe, car il s'en trouvait dans tous les états: il s'agissait,

en fait, des fainéants de tous ordres. Quant aux gens de qualité, ils ne
se promenaient qu'en carrosse; un gentilhomme se fût déshonoré d'aller à

pied. Cette profusion de voitures et de piétons faisait dire plaisamment à un
voyageur que la profession, à Naples, de quinze mille personnes, c'était d'être
devant un carrosse; la profession de quinze mille autres, d'être derrière.

La violente satire de Dumas étonnerait davantage, lui toujours si compré-
hensif pour toute manifestation des tempéraments et des passions populaires,
si l'on ne se rappelait qu'il avait éprouvé à Naples quelques déconvenues
assez cuisantes. Et il faut bien avouer qu'un pays lui est toujours d'autant plus
sympathique que son génie y est plus généralement reconnu. Ah! l'Espagne,
par exemple où les douaniers n'ouvrent pas les malles qui portent le nom
de M. Dumas, où les professeurs quittent leurs classes pour venir s'entretenir
avec l'ambassadeur des Lettres françaises, où le roi même l'envoie saluer
Quel grand royaume que l'Espagne! Mais Naples! Dumas, sincèrement navré
de la dégénérescence qu'il voyait partout avait voulu se faire le bon samaritain

de ce peuple qui, hélas, n'avait aucune envie de se laisser régénérer. Pour
y réussir, le père des Mousquetaires avait lancé, avec la permission de
Garibaldi, l'Indipendente, qui faisait pleuvoir jour après jour sur les Napolitains
égarés les plus solennelles objurgations, les plus convaincants appels à l'ordre,
à la conscience, à l'hygiène. Ce fut peine perdue.

Un jour, le peuple des lazaroni décida de se débarrasser de son moralisateur

patenté, et étranger, tout directeur des Beaux-Arts qu'il était. Il y eut
des manifestations hostiles devant le palais Chiatamone qu'il habitait: «A
la porte, l'étranger! Dumas à la mer!» Le géant humanitaire comprit alors,
mais un peu tard, qu'«exiger d'une nature de n'être pas ingrate, autant
demander aux loups d'être herbivores». Et il céda la place. L'entêtement n'était
pas son fort. II n'a jamais résisté aux séductions des aventures à venir.

«Alexandre Dumas s'est imposé une tâche qu'il désespère d'accomplir. Il
connaît, prétend-il, la bassesse du peuple napolitain, la perversité des grands,
l'ignominie des classes inférieures, le fanatisme des masses, l'irréligion et
l'ignorance de tous. Ce qu'on nomme catholicisme n'est plus que le culte des

images, des madones et de saint Janvier, qu'on insulte et qu'on menace de
traîner aux gémonies un jour, et qu'on adore le lendemain. Des mœurs, il n'y
en a plus; ce n'est pas la dissolution revêtue d'un vernis à demi transparent,
c'est la grossièreté et le cynisme sans pudeur. Un amant fait tuer le mari de
la femme qu'il convoite; un mari fait assassiner sa femme pour épouser sa
maîtresse; et les assassins à gages sont acquittés par des juges corrompus.
Dumas a connu ceux qui se sont livrés à ces actes révoltants, il a fréquenté avec
eux la haute société qui ne les repousse pas, et il me les a nommés. Sans parler

des lazaroni qui n'ont ni habits, ni domiciles, ni métiers et pour ainsi dire
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pas de familles, il m'a cité dans la classe ouvrière, qu'on devrait supposer
plus honnête, des abominations que la plume se refuse à décrire. Pour de

l'argent on achète des meurtriers; on achète également des faux témoins; il
y a une rue entière qui n'est peuplée, depuis l'avocat jusqu'à la courtisane,
que de sujets faisant commerce de déposer sous serment tout ce qu'on veut
en justice; les juges le savent et ils le tolèrent le plus souvent. Dumas, volé

par son imprimeur, le fit assigner, et il le vit comparaître devant le tribunal
avec plusieurs des naturels du quartier aux faux témoignages; le procureur
du roi, qui était lié avec Dumas, les expulsa au lieu de les fcdre arrêter, et
pour dernier trait de cette comédie judiciaire, il survint que l'avocat de

l'imprimeur refusa obstinément de plaider, parce qu'il n'était pas payé
d'avance.

«Garibaldi a cherché à introduire un peu d'ordre et de décence dans cette
nouvelle Babylone, plus favorisée par la nature et les arts que l'ancienne; au
lieu de réussir, il y risqua sa popularité. Dumas ne sera pas plus heureux avec
son Indipendente; quelle influence pourrait exercer cette feuille sur une
population qui ne sait pas lire, et qui le sût-elle, serait trop paresseuse pour
ouvrir un livre ou un journal. L'Indipendente, faute de mieux, s'est attaqué
à la municipalité; elle l'a bombardée de raisonnements et de sarcasmes pour
l'obliger à des réformes dans l'édilité. On n'a, de temps immémorial, balayé
les rues de Naples, ni devant les églises, ni devant les édifices publics; la saleté
de cette magnifique cité est devenue proverbiale. A force de persécutions,
ZTndipendente finit par obtenir de la municipalité qu'elle mît le nettoyage
quotidien des rues en adjudication; on traita donc avec un entrepreneur, qui
commença l'œuvre avec un gremd nombre de balayeurs et de tombereaux; on
sortit des habitations et on ramassa dans les rues des montagnes d'ordures,
qui infectaient l'air; mais lorsqu'on voulut les enlever, le peuple et la domesticité

des riches qui murmuraient depuis le matin, se mirent en pleine
insurrection; les valets et les servantes reportedent les balayures séculaires dans les
maisons et les hôtels, et les femmes jetaient leurs enfants nus sur le tas de

fumier en leur disant: Amusez-vous là-dessus comme nous l'avons fait nous-
mêmes. Puis, on mit en pièces le matériel de l'entrepreneur, et on cassa les
balais sur le dos des balayeurs.

»Tel est Naples, si Alexandre Dumas n'exagère point; Naples, la belle Par-
thénope, célébrée pour tous les poètes, chantée encore par Goethe et Lamartine.

Ses palais, que l'insecte dispute à une noblesse oisive et dépravée,
continueront à baigner leurs soubassements et leurs colonnes de marbre dans la
fange impure. Quel contraste avec nos habitations simples et riantes, assises

pittoresquement au milieu des arbres et des fleurs, et qui n'ont qu'un luxe,
celui de la propreté. Dumas en a fait la remarque.

»Encore un trait. Naples n'a qu'une quantité insuffisante d'eau de
médiocre qualité, à peine un litre par personne en vingt-quatre heures; on y a

soif sous un ciel brûlant. Il est vrai, ajoute Dumas, qu'il n'en faut qu'un verre
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par jour pour la toilette des dames les plus richement vêtues, et qu'il en est
du corps humain à peu près comme des rues. Deux ruisseaux, qui ne coulent
qu'à une faible distance de Naples, pourraient y être amenés sans beaucoup
de frais; grâce à ZTndipendente, la municipalité a mis les travaux au
concours, des entrepreneurs se sont présentés et ont offert d'abreuver abondamment

la ville, l'un à raison de cinq francs par mille litres, l'autre pour
cinquante centimes. Ce dernier aura la préférence, sans doute? Erreur! Les
municipaux ne gagneredent rien avec lui; ils traiteront avec le gros et rusé
entrepreneur à cinq francs; on lui en accordera quatre, dont deux pour lui et deux

pour les membres de la municipalité.»

Ici s'arrêtent les confidences d'Alexandre Dumas. Le reste de l'après-midi
va être consacré à une visite de la ville, sous la conduite de Gonzalve Petit-
pierre, tandis que Stockmar, la tête encore toute bourdonnante de cette
passionnante conversation, se retire chez lui et met au net ses notes. C'est
Gonzalve Petitpierre qui lui racontera le lendemain son tour de ville en
compagnie de Dumas et de sa famille, ce qui permet à Stockmar de nous en
rapporter les principales stations. Le romancier verra surtout ce qui s'était élevé

ou construit de neuf depuis trente ans: le nouveau Palais Fédéral, achevé en
1857, dans le style, alors hélas! florissant, des palais florentins; la statue
équestre de Rodolphe d'Erlach dressée en 1848 sur le parvis de la cathédrale,
et, sur la terrasse, celle de Berthold de Zaehringen; et surtout la nouvelle
fosse aux ours creusée au delà du pont de la Nydeck.

«La soirée avançait, et déjà on avait prévenu plus d'une fois M. Dumas

que la voiture l'attendait pour visiter Berne, avec Emile, Clélie et M. Petit-
pierre. Le temps s'était écoulé avec une rapidité étonnante; je pris congé de
lui avec le regret de ne pouvoir arrêter le soleil comme Josué.

»Il parcourut le palais fédéral, dont il trouva l'architecture originale et
distinguée par un caractère d'utilité, mais surpris de n'apercevoir nulle part
ni corps de garde, ni aucun factionnaire. Il voulut revoir tous les édifices et
les quartiers, se rappelant même le croque-mitaine de la place du Grenier,
qu'il trouva changé et plus beau que dans ses habits gris de 1832. Sur la
plateforme de la cathédrale, il donna des éloges à la statue de Zoering (sic),
présentant d'une main la charte de franchises à la ville de Berne, et posant l'autre
sur la garde de son épée, comme pour dire qu'il saurait la défendre. Il la
préfère à la statue équestre de Rodolphe d'Erlach; cependant il admira les quatre
ours qui ornent son piédestal; c'est qu'effectivement on excelle à Berne dans
ce genre, que les artistes traitent avec amour; le cheval d'Athènes ne fut pas
tant de fois sculpté et exposé aux regards dans la cité de Minerve que l'ours
ne l'a été dans la ville des Zoering. Assez maintenant, sous peine d'abus

»Ce qui attirait surtout Alexandre Dumas, c'était la nouvelle fosse aux
ours et ses hôtes vivants. M. Petitpierre lui raconta l'événement tragique de
Lorke qui, sous le crayon inventeur du romancier, aura les honneurs de nou-
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veaux récits et peut-être d'un drame. Mani resta grave devant son illustre
visiteur; mais les oursons furent charmants et ils firent à Clélie et à Emile
la galanterie de toute leur gymnastique, en jouant jusqu'au sommet de leur
sapin.

»Les promeneurs se rendirent encore au Schaenzli et à l'Engi, et firent au
retour leurs adieux au mélancolique Christophe.

»M. Petitpierre passa la soirée avec eux, soirée, m'a-t-il dit, remplie par
une conversation étincelante d'esprit et d'amabilité et dont il gardera le
souvenir. Dumas écrivit sur son album:

« Pensée d'un misanthrope:
Une des choses qui m'ont toujours humilié,
c'est que le génie humain ait des bornes,
et que la bêtise humaine n'en ait point. »

»Puis, s'étant rappelé que M. Petitpierre était lié avec l'Empereur, il lui
conta qu'étant en 1846 en Espagne, où il signa le contrat de mariage du duc
de Montpensier avec l'infante Louisa Fernanda, il eut occasion de faire la
connaissance de Mlle de Montijo, dont on ne soupçonnait pas alors la haute destinée,

et il lui envoya une rose, à laquelle il fit tenir ce langage:

Salut, ma sœur; je fus cueillie
Dans les jardins de l'Alhambra,
Par quelqu'un que ta plume oublie,
Mais dont ton cœur se souviendra,
Et qui me charge de t'apprendre
Qu'un jour si Grenade est à vendre
C'est pour toi qu'il l'achètera.

»Ces vers ont paru avec une variante dans un des volumes des Impressions
de Voyage, alors que l'auteur parcourait sur le Veloce la Méditerranée, dont
il venait de faire la découverte, à ce que prétendait le Charivari. —»

En fait, la promenade de Dumas en Méditerranée avait un but très précis:

le ministre de l'Instruction publique, M. de Salvandy, avait chargé Dumas
de faire connaître l'Algérie — ce nouveau monde — aux Français, et le
gouvernement n'avait pas hésité à mettre à la disposition du romancier le Veloce,
modeste bâtiment de l'Etat (et Dumas songeait non sans mélancolie à Walter
Scott, que les Anglais avaient honoré d'une croisière de plaisance sur un vrai
navire de guerre de l'Amirauté). Bien qu'elle n'eût rien de somptueux, la
mission scientifique confiée à l'illustre «entrepreneur de feuilletons» fit pas mal
de bruit à la Chambre, où l'opposition s'agitait. Les journaux s'en mêlèrent.
Tout le monde parlait de Dumas, qui n'en était d'ailleurs aucunement fêché.

«Si l'on me demande maintenant quelle sensation a produite sur moi la
présence d'Alexandre Dumas, je dirai qu'elle a été toute de curiosité satis-
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faite, accompagnée du charme séducteur d'une conversation aussi variée que
spirituelle et intéressante, et que rechercheront partout les hommes d'intelligence.

Une émotion vive, comme je l'éprouverais dans la société de Victor
Hugo ou de Lamartine, je ne l'ai pas ressentie. C'est qu'Alexandre Dumas
n'est une supériorité dans aucun genre de littérature, et que sa vie, plus
empreinte de légèreté, n'inspire non plus aucun de ces sentiments que font
naître l'ampleur des idées et la noblesse d'un caractère que le malheur peut
atteindre, sans l'abaisser jamais. On peut aimer Alexandre Dumas, on ne
l'admirera point. Sans remonter au delà du XIXe siècle, on lui trouve des maîtres
dans tout ce qu'il a produit avec trop de profusion; son Antony, son Henri III
ne peuvent soutenir la comparaison avec Hernani, Ruy-Blas et tant d'autres
drames de Victor Hugo, qui est le vrai créateur du romantisme et qui en a
posé les principes dans sa préface de Cromwell. En laissant de côté les
romans de premier ordre, René, Notre-Dame de Paris, les meilleurs des siens,
tels que Monte-Cristo, les Mousquetaires, la Reine Margot ne valent ni le
Médecin de Campagne, ni le Lys dans la Vallée, ni Eugénie Grandet de Balzac,

ni Consuelo de George Sand, et j'en passe beaucoup sous silence qui
n'ont pas moins de mérite. Les Impressions de Voyage sont des écrits agréables,

amusants et qui récréent le lecteur, même lorsqu'il sait que l'auteur se

moque un peu de lui; mais c'est un bagage littéraire qui restera enfoui dans
les cabinets de lecture, et ne franchira pas les portes des bonnes bibliothèques.

»Alexandre Dumas excelle toutefois dans un genre, qui a fait sa réputation,

celui de la fécondité et de l'extrême facilité de composition; il me disait,
en mettant le doigt sur son front: j'ai là tous les jours un mal qui me
tourmente, un petit cratère duquel il faut que vingt à trente pages sortent
quotidiennement; quand elles sont écloses, je suis tranquille.

»Avec le gaz et l'électricité, il fallait la littérature à la vapeur; comment
languir sur un ouvrage quand le chemin de fer doit vous emporter au loin?
On produit vite, tous les jours, sems interruption, et pourvu qu'on amuse un
instant, on a réussi; première condition: amuser; seconde condition: gagner
énormément d'argent et en dépenser encore davantage. Le temps présent
dévore tout; de la postérité, on s'en inquiète peu. Parmi ces heureux de la
Bohème, qui mènent de front les plaisirs et le travail, qui sèment l'or et l'esprit
et ne cessent de produire et de détruire, Alexandre Dumas occupe le premier
rang, et de même que la locomotive est la reine de l'industrie moderne, il est
le roi de la littérature industrielle. — A tout seigneur tout honneur.»

Ce jugement d'ensemble sur la personne et l'œuvre de Dumas, jugement
que la postérité a ratifié, ferait le plus grand honneur à l'esprit critique de
Xavier Stockmar, s'il n'avait été déjà fort commun au milieu du XIXe siècle.
N'empêche qu'on ne peut aujourd'hui qu'en ratifier la plupart des termes, si
même ils sont quelque peu gauchis par l'atmosphère propre aux débuts du
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machinisme, ce qui nous vaut quelques formules à l'emporte-pièce («littérature
à la vapeur», «littérature industrielle») au fond plus séduisantes que

pertinentes. Restif ne connaissait pas la locomotive, ce qui ne l'a pas empêché
de se montrer aussi fâcheusement prolixe qu'Alexandre Dumas; et, pour vivre
au siècle de l'aviation, Simenon n'en est pas plus productif que ses devanciers

en «littérature industrielle». D'autre part, Stockmar ne distingue aucunement,

semble-t-il, la réaction qui est en train de se dessiner contre la
«littérature facile», ainsi que disait Nisard dans des articles où il visait moins d'ailleurs

l'auteur de Monte-Cristo que le romantisme en général. On sent que le
tribun jurassien en est resté au lyrisme de haut vol de Lamartine et de Hugo
qui épuise ses facultés d'admiration. On sent vibrer là, et quoi de plus naturel?

les élans d'un enthousiasme qui est né à la littérature dans le temps
même que paraissaient les premières Méditations.

Chose curieuse: Alexandre Dumas se frappe le front avec la même conviction

que Paul Valéry avec qui on ne s'attendait guère à lui trouver une
ressemblance. Et pourtant le poète du Cimetière marin déclarait aussi qu'il avait
«là», en montrant également son front, non pas sans doute vingt à trente
pages, mais quelques pensées, subtiles et rares, qui demandaient quotidiennement

à sourdre, aux premières heures du matin, «entre la lampe et le soleil»,
faute de quoi lui aussi se sentait toute la journée physiologiquement mal à

l'aise. Ce qui semble bien prouver, s'il en est besoin, que l'inspiration
n'importe pas tellement, au fond, que l'art de l'enfermer dans les digues les plus
solides, les plus savantes ou les plus belles qu'il se puisse.

Cette science-là n'est évidemment point celle de Dumas, ni en général
celle de son époque qui trouvait justement à s'être libérée de la trop longue
contrainte classique le plaisir, somme toute avouable, de jouir spontanément
des baisers de la Muse, des richesses de l'imagination, des ressources directes
de l'esprit et du cœur. La facilité était son penchant, mais seuls songeront à

le lui reprocher ceux qui oublient le grand printemps de littérature populaire

qui en est résulté, pour le grand plaisir de beaucoup. Et si Stockmar a

sans doute raison de préférer Lamartine et Hugo, du moins pourra-t-on
toujours faire un mérite à Alexandre Dumas d'avoir su incarner comme personne
le simple bonheur d'être et de créer, si même il s'est peu soucié de raffiner
sur les formes de l'existence ou de la création.

Il est bien émouvant de découvrir aujourd'hui, tracés de la main du vieil
homme d'Etat jurassien — qui devait mourir un an plus tard — les souvenirs
de cette conversation bernoise avec l'un des plus célèbres aventuriers des Lettres

françaises. Sous l'écriture de plus en plus empâtée au fur et à mesure que
la main se fatigue, sous les détours du style aux tournures aimablement
vieillottes, on sent poindre le frémissement de l'émotion et du plaisir nés de cette
rencontre tout inattendue et délicieuse qui fut pour lui — et demeure pour
nous — un de ces événements en marge, qui sont comme le sel fortuit de

l'histoire.
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NOTE
Lorke, dont le nom apparaît dans la conversation entre Dumas et Gonzalve Petitpierre,

est l'un des malheureux (on en connaît cinq en tout) qui sont tombés dans ta fosse aux ours.
Il s'appelait plus précisément Lorck, natif de Drontheim en Norvège, et était capitaine de
cavalerie dans l'armée anglaise. II avait trente et un ans. Le samedi, 2 mars 1861, il avait
convié à un souper d'adieu, au Faucon, quelques-uns de ses amis du corps diplomatique, car
il devait repartir le lendemain. Vers trois heures du matin, en se quittant, Lorck entraîne
un de ses camarades, un peu ivre, comme lui-même, vers la célèbre fosse où il se livre, sur
la balustrade de fer, à des exercices de voltige qui se terminèrent par une chute dramatique
sur le plancher des ours. Dans ce temps-là, les ours n'étaient pas encore enfermés pendant
la nuit. Ce soir-là cependant, l'ourse avait été cloîtrée avec ses oursons; mais Mani, le mâle,
dormait dans son repaire dont la porte était ouverte. Le bruit de la chute ne semblait pas
l'avoir autrement troublé. L'os nasal brisé, le pauvre Lorck resta un moment sans connaissance.

Le camarade de Lorck, un jeune Anglais, se précipita aussitôt vers la maison du
gardien, située dans le voisinage, appela à l'aide, mais ne put réveiller personne. En désespoir
de cause, il remonta en ville, alerta quelques amis et des compagnons boulangers qui
travaillaient déjà, et ramena tout ce monde vers la fosse. Vingt minutes s'étaient écoulées. A ce
moment, Lorck se remettait péniblement sur ses jambes, et l'ours, qui s'était réveillé, s'avançait

sur lui d'un pas tranquille. Au lieu de se tenir coi, Lorck crut bon d'essayer de se
défendre avec son chapeau et son parapluie, tandis que, du haut des murs, ses amis faisaient
pleuvoir sur l'animal tout ce qui leur tombait sous la main; ils réussirent ainsi à le distraire
un moment, dont ils profitèrent pour nouer entre elles des pièces de vêtement dont ils firent
une sorte de corde que Lorck put saisir. Malheureusement, au premier essai, l'étoffe céda et
Lorck fut précipité une nouvelle fois, et de tout son long, dans la fosse. L'ours, qui jusque-
là, au dire des témoins, ne s'était pas montré méchant, se précipita sur le corps et le roula
sous ses pattes à travers l'enclos. Un domestique qui avait eu le bon esprit d'aller chercher
une corde, et qui revenait à ce moment, arrivait trop tard.

Il ne restait qu'une solution: tuer l'ours. L'ami anglais de Lorck remonte en ville pour
alerter la garde et trouver des fusils. Mais sans chapeau, sans veston, et hors de lui comme
il était, le chef de poste le prend pour un fou ou un ivrogne, sans compter que jamais, de
mémoire de Bernois, on n'avait entendu parler d'une tragédie de ce genre. Le jeune Anglais
insista tellement qu'on finit par réveiller quelques hommes, tout en lui faisant comprendre
qu'il encourrait les plus graves ennuis si les renseignements qu'il donnait se révélaient fantaisistes.

Les choses traînaient en longueur, l'ami du pauvre Lorck s'énervait; on se mit enfin
en route, et l'Anglais voulut prendre la tête de la colonne pour faire hâter le pas à tout le
monde; les gardes crurent qu'il cherchait à s'enfuir et le retinrent solidement au milieu d'eux.

Quand ils arrivèrent, il était trop tard; le malheureux capitaine avait cessé de vivre. Le
menuisier qui fit son cercueil déclara qu'il avait rarement vu un corps d'homme aussi bien
fait.

C'est depuis cet accident que les gardiens des ours sont venus habiter à proximité
immédiate de leurs difficiles locataires. (Cf. Friedrich Aug. Volmar: Das Bärenbuch. Bern 1940,
pp. 318—321.)
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