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DAS MENSCHENBILD BEI GOTTHELF

Von Pfarrer Paul Marti, Bolligen

I.

Kalvin beginnt seine «Institutio» mit folgender Feststellung:
«Beinahe der ganze Umfang unserer Weisheit, insofern sie überhaupt

wahre und gediegene Weisheit zu heißen verdient, besteht aus zwei Stük-
ken: Der Erkenntnis Gottes und der Selbsterkenntnis. Da sie miteinander
durch viele Bande verschlungen sind, ist im Übrigen nicht leicht zu
entscheiden, welche von beiden der andern vorangeht und die andere aus
sich herausstellt. Eins weist auf das andere.»

Aber dann führt Kalvin aus, daß Gotteserkenntnis erst den Maßstab zur
Beurteilung des Menschen gibt. Das führt ihn zum Schlüsse:

«Wenn also auch Gottes- und Selbsterkenntnis gegenseitig verflochten
sind, so fordert doch die richtige Ordnung (ordo recte docendi), daß wir
zuerst von jener (d. h. der Gotteserkenntnis) handeln, um dann zur
Darstellung der Selbsterkenntnis überzugehen (descendamus).»

Es soll hier von der Anthropologie, nicht von der Gotteslehre Gotthelfs
die Rede sein. So scheint es sich zu erübrigen, vorgängig zu fragen, welche
von beiden ihm vorangeht.

Aber es ist klar, daß mit diesen beiden Gedankenkreisen Wesentliches vom
Gedankengehalt Gotthelfs erfaßt wird. Er hat einmal die Bemerkung Reithards
als «unartig und ungerecht» zurückgewiesen, Jeremias Gotthelf und Albert
Bitzius seien nicht die Gleichen (Briefe IV, 9.) * Gewiß hätte er noch empfindlicher

protestiert, wenn Reithard versucht hätte, den Schriftsteller gegen den

Theologen auszuspielen. Andere, namentlich Gottfried Keller, haben das

getan. Er hat darauf mit unverkennbarer Ironie geantwortet, er strebe nicht
nach dichterischen Lorbeeren; im Blick aber auf seine erzieherischen, immer
religiös begründeten Anliegen wiederholte er stets bestimmt und scharf,
gelegentlich mit dem zornigen Pathos des Propheten, er werde dem ihm
aufgetragenen Amte treu bleiben bis zuletzt.

Doch scheinen Gründe vorzuliegen, ganz besonders nach seinem Menschenbilde

zu fragen. Er ist ein großer Kenner des Menschenherzens. Dessen war
er sich auch bewußt. Eine Stelle aus dem Briefe vom März 1817 mutet an

* Zitate nach der Ausgabe von Hunziker und Bloesch (Vgl. E. Bentsch).

111



wie ein Programm seines künftigen Werkes; der damals 19jährige Student
schrieb, er wolle «die Menschen studieren, welche man durch und durch
begreifen und durchschauen muß, um mit Glück ihr Bestes zu befördern».

Aber da fällt wenige Zeilen später auch das Wort: «Bildung der Menschen
in der mir anvertrauten Gemeinde wird meine erste und einzige Pflicht sein».
So ist dem Jüngling schon dieses Eine klar: Seine Menschenkenntnis wird in
den Dienst der Menschenbildung gestellt. Sie zu befördern ist sein höchstes
Ziel. Dazu befähigte ihn aber gerade seine theologische Vertiefung. Im Jahre
1840, d. h. in der schriftstellerischen Frühzeit schrieb er an Burkhalter:

«Nun will ich Ihnen gerne gestehen, daß auch ich religiöser geworden
bin, d. h. ich beziehe weit Mehreres auf Gott, erkläre weit öfter im
Sichtbaren das Unsichtbare, betrachte mein jetziges Sein im Zusammenhang mit
dem Zukünftigen.»
Schwerlich wird man in den 18 Jahren, da sein Werk entstand, in der

Weise eine Entwicklung konstatieren können, daß der Zusammenhang
zwischen dem anthropologischen und theologischen Gedankenkreise je länger
desto stärker hervortrete. Gotthelf macht freilich Wandlungen durch, aber in
diesem wesentlichen Punkte bleibt er in all seinen Werken derselbe
reformierte Christ, derselbe Bernerpfarrer.

Darum entspricht es der Sache selber, wenn z. B. Kurt Guggisberg In
seinem Gotthelfbuch von Gotthelfs Anschauungen als von etwas Einheitlichem
und Ganzem redet. Wenn sich dabei Unklarheiten und Widersprüche ergeben,

so ziehen sie sich durch das ganze Werk. Anders war's bei Pestalozzi,
bei Keller, Spitteler.

Natürlich konstatieren wir in diesen 18 Jahren auch Entwicklungen. Doch
handelt es sich weniger um den Gesamtgehalt und um einen Wandel der
grundlegenden Anschauungen über Gott und Mensch, als vielmehr um ein
stürmisches Reifen zur Meisterschaft des handwerklichen Könnens; aber dann
namentlich um ein immer entschlosseneres Einstehen in die Front gegen den
Radikalismus, wozu er sich durch die vaterländische Entwicklung während
der Vierziger-Jahre gedrängt sah.

Es ist zunächst verständlich, wenn Gotthelf durch Freunde, besonders
durch seinen Vetter Carl Bitzius beschworen wurde, seine Stellung als Pfarrer
nicht zu vergessen und sie nicht durch seine Schriftstellerei aufs Spiel zu
setzen. Im Grunde aber ist es doch paradox; er selber mußte das als
Mißverständnis betrachten. Als dichterischer Schöpfer von Menschenbildern, in der
Wertung und in seiner Ansicht über die Bestimmung des Menschen war er
immer reformierter Theologe. Das Christliche gab ihm den Maßstab für die

Beurteilung des Menschlichen.
Wir müssen uns hier mit einem einzigen Selbstzeugnis begnügen, das er

auf der Höhe seines Schaffens als Generalreferent der bernischen Kirchensynode

(1845) abgelegt hat. JDa wehrt er sich mit der ihm eigenen Leidenschaft

dagegen, daß man «den christlichen Maßstab aus der öffentlichen
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Meinung verschwinden lasse, die Menschen beurteile nach ihren Talenten-
ihrem Wissen, ihrem praktischen Geschick». Spezifisch reformiertes Ethos
schleudert den Vorwurf in die Gegenwart, daß «man sich über jede
Lasterhaftigkeit hinwegsetzte, wenn sie nur nicht zu grell in die Augen trete». Die
«Akkomodation mit der Sünde» erscheint ihm als «die eigentliche Feigheit,
sich zum Christlichen zu bekennen».

Namentlich in seinen beiden vorwiegenden Interessenssphären der Schule
und des Armenwesens ist dieses Christliche reformierter Prägung auffällig.
.Es setzt die Ziele, es bestimmt die Methoden, es ist die Quelle für sein nicht
erlahmendes erzieherisches Pathos.

Natürlich ist er auch als Theologe, als Pfarrer, als Christ seiner Zeit
verhaftet. Dabei verfolgt er im wesentlichen einen Weg, den einer der Besten
gewiesen hat, Pestalozzi. Nicht allein im «Schulmeister» und in der «Armennot»,

die beide zu Beginn seiner schriftstellerischen Tätigkeit entstanden,
geht Gotthelf bewußt in den Fußstapfen Pestalozzis; im «Wort zur Pestalozzifeier»

vom Jahre 1846 erinnert er gegenüber der einreissenden Eigenherrlichkeit
der Schule daran, daß das Haus die eigentliche Stätte der Erziehung des

Menschen ist, und er beweist damit, daß er über aller intensiven Beteiligung
am Ausbau der Volksschule das umfassende Anliegen der Erziehung bei
Pestalozzi nicht aus dem Auge verloren hat.

Auch Pestalozzi stellte seine dichterische Begabung in den Dienst der
Menschenerziehung. Gotthelfs dichterische Kraft ist weit größer, elementarer.
Sie wird immer auch gleichsam selbsttätig, selbständig. Und doch bricht in der
Lust, zu fabulieren und darzustellen stets wieder der christlich-erzieherische
Wille hervor. Das gibt dem Werke Gotthelfs jenen eigentümlichen Charakter,
der beständig fesselt durch dichterische Kraft, aber zugleich lehrhaft unterhält,

prophetisch erschüttert, durch Polemik ebenso zum Widerspruch reizt,
als interessiert, gelegentlich sogar durch Gehässigkeit unwillig macht.

Dabei hat es Gotthelf gar nicht nötig, daß man ihn verabsolutiert, so wenig
als er es nötig gehabt hätte, daß man ihn purifizierte.

Aber Stücke wie die beiden Kalenderbeiträge über «Benz am heiligen
Weihnachtsabend», die — wie so vieles andere — zunächst einfach abstoßen
durch die realistische Darstellung von rohester und entsetzlich einförmiger
Verkommenheit, werden nur verständlich und können erst gewürdigt werden,
wenn wir uns, anders als die wohlmeinenden Freunde und Mahner des Dichters,

vergegenwärtigen, daß er gerade auch hier — der Pfarrer ist, dem es

um Menschenbildung zu tun ist.
Unserer Zeit blieb es vorbehalten, ihn nicht nur zu purifizieren, sondern

sogar systematisch auszuweiden und auszuschlachten.
Doch wir beschäftigen uns mit dem Original, das einen Gottfried Keller

zwiespältig mit Bewunderung und Ärger erfüllte und von dem auch seither
kaum Einheitliches in Kürze gesagt werden kann, das jedermann befriedigt.
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Muschg zitiert den geistreichen Ausspruch, Gotthelf sei eigentlich kein Dichter,

aber er habe das Zeug für zehn.
Ja, was ist er denn? Wir führen damit nicht geschwätzig von unserem

Thema ab. Wir decken damit nur die Schwierigkeit auf, die sich unserm
Vorhaben zeigt. — Aber im Grunde handelt es sich auch nicht einmal um eine
Schwierigkeit, sondern um die auffällige Eigenart.

Denn Gotthelf stellt nicht nur Menschen dar, sondern er verfolgt bei der
höchsten Kunst der Darstellung, damit unlöslich verbunden, bestimmte
Zwecke, die manche als dem Wesen der Dichtung fremd empfinden. Mörike,
mehr Dichter als Pfarrer, hat auf die Kritik des Herrn Dr. B. hin, der an
seinen «hübschen Sachen» die Tendenz vermißte, bereitwillig einen Knopf in
sein Sacktuch gemacht. Gotthelf dagegen strotz vvon Tendenzen in seiner
Menschendarstellung. Immer neu gesteht er. daß er nicht um den Lorbeer
des Dichters ringe, sondern daß er aus Sorge um sein Volk, aus Verantwortung
für die Armen und Geringen, aus christlicher Liebe zu den Gefährdeten und
Gedrückten, zu den_yjf^_^Zeitgeist»_jmid^<Geldg-eisJ» .Verführten zur Feder
greife. —- Natürlich steckt noch ein anderes Müssen und Können hinter der
erstaunlichen schöpferischen Kraft dieses eigenartigen Berners. Aber es wäre
doch Vorwitz und unangebrachter Tiefsinn, wenn wir das unterschlagen, ihm
das nicht glauben wollten, was er beständig selber versichert. Zudem
überrascht er gelegentlich mit so erstaunlich tiefblickenden Selbstzeugnissen über
den Zusammenhang zwischen Werk und Autor, daß wir zur Vorsicht gemahnt
werden, wenn wir etwa meinen, ihn besser zu verstehen, als er sich selber
verstanden hat.

Da schreibt er z.B. während der Fertigstellung des «Schulmeisters» an
seinen Vetter Carl Bitzius (16.12.38): «Sieh, erst jetzt fällt mir so recht
auf: Beide, Jeremias und Käser sind unterdrückte Naturen; der eine schlägt
sich frei, der andere kann nicht. Und dieser Zug, die Helden auf diese Weise
zu zeichnen, bezeichnet mehr oder weniger die innere Lage des Schriftstellers.»

Freilich! Das ist nicht der einzige Gesichtspunkt, unter dem die Dinge zu
betrachten sind. Zunächst will er ja in seinem «Bauernspiegel» der Umwelt
den Spiegel vorhalten. Er will zeigen, wie die Menschen beschaffen sind, ohne
Verbiegungen, ohne Schmeichelei und Schönfärberei. Für sein «Anne Bäbi»
stehen ihm Akten von der bernischen Sanitätsdirektion zur Verfügung, und
sein Freund Prof. Fueter berät ihn medizinisch. Joseph Äschbacher, der
Schulmeister in Kappelen soll das Urbild für Peter Käser in Gytiwyl sein;
und gelegentlich schreibt Gotthelf in einem Briefe, ein von ihm geschilderter
unglaublicher Vorgang sei wirklich geschehen.

Aber grundsätzlich besagt das nicht mehr, als der Umstand, daß Wallenstein

und Maria Stuart gelebt haben und Schiller den Stoff zu Tragödien
lieferten.

Die Gestalten, die ein wirklicher Dichter wie Gotthelf schafft, haben immer
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ihr eigenes Leben, und dieses Lehen verleiht, ihnen der Dichter aus seinem
.Reichtum heraus. Hamlet, Othello, Heinrich V. usw. sind Shakespearsche
Gestalten; und was heute noch an Goetz von Berlichingen oder Egmont ergreift,
das gab ihnen der junge Goethe aus seinem Eigensten.

Es sind mehrere 100 mehr oder weniger deutliche und faßbare Personen,

die sich bei Gotthalf mit wenigen Ausnahmen auf dem Boden des grünen
Emmentals oder in den Dörfern unterhalb Burgdorf bewegen. Es ist sozusagen
eine zweite Gemeinde; der Schriftsteller schuf sie sich neben der damaligen
Lützelflühergemeinde von gut dreieinhalbtausend Seelen, für die er sich als
Pfarrer verantwortlich wußte. Natürlich sind es vorwiegend emmentalische
und oberaargauische Typen. Dem aufmerksamen Leser entgeht es nicht, wie
der urtümliche Küher, der Senn und Hirt im Hügelland und im Napfgebiet
unterschieden ist vom Ackerbauer auf den Einzelhöfen oberhalb Burgdorf,
und wie dieser stille, .vorwiegend nach innen gewendete. Emmentalerbauer
sich abhebt vom derberen und in geschlosseneren Siedelungen wohnenden
Bauern drunten in den Dörfern des Oberaargaus.

Der Durchschnitt ist überall in gleicher Weise unbändig, triebhaft,
eigenwillig, eigensüchtig, knorzig. Doch im Allgemeinen würden sie sich miteinander

recht ordentlich vertragen, besser als die Gestalten der Großen, die ihr
geistiger Vater gekannt hat: Scott, die deutschen Klassiker und Romantiker,
auch Shakespeare.

Selten erhebt sie ein übermächtiges Geschehen über sich hinaus, wie Elsi,
die seltsame Magd in den Märztagen 1798 die Scham über ihres Vaters
Schuld und ihren mädchenhaften Stolz überwindet und unter den
mörderischen Hieben französischer Soldaten die zurückgehaltene Liebe zu Christen
bekennt. — In denselben Monaten des Übergangs bleibt Hansel, der mit einer
Wagenladung von Franzosen den Leuen hinunter gegen das Sommerhaus bei
Burgdorf rast, der trotzige, verwegene, wenn einmal gereizt, tollkühne Karrer;

und Ludi, der dem Wirt behülflich ist, die unverschämten Welschen aus
dem Sommerhaus hinauszuwerfen, läßt sich ebensowenig von der
Weltgeschichte imponieren. — Aber auch Bürger Hansjoggi, der freilich etwas von
Revolution und Staatsumwälzung gemerkt zu haben scheint, bleibt doch eben

Hansjoggi, wenn er nichts anderes sinnt, als daß er bei der neuen Güterverteilung

«minger als für zwo Chüeh u-n-e Füllimähre» nicht annehmen werde.

(XVI, 95).
Außer in seinen geschichtlichen Novellen, vor allem in »Kurt von Koppigen»,

in den «drei Brüdern», geschieht kein Mord; von seinen Hauptgestalten
werden eigentliche Kapitalverbrechen, wie Brandstiftung und was sonst ins
Schallenwerch führt und ohne das Bücherschreiber selten auskommen, kaum
begangen. Es ist zwar düster und roh genug, was im Schachen und anderswo,
in Pinten bei Schnapsgelagen und in Kiltnächten verübt wird, und selbst Uli
führt eine Zeitlang ein richtiges Lumpenleben. Aber Brauch, Sitte, die ge-
sellschaftliche Ordnung bilden doch im Ganzen einen festen Damm gegen die
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Wildheit und Triebhaftigkeit; wie denn auch sonst nach einem Wort in
«Geld und Geist» gottlob der Mensch nicht den hundersten Teil tut von dem,
was im Herzen ihm aufsteigt» (VII, 140). Nach dem Tode seines Änneli
packt den Mias eine maßlose Wut gegen die Herzlosigkeit, die ihm überall
begegnet; er faßt den finsteren Vorsatz, Häuser anzuzünden, Jungfrauen zu
vergewaltigen, ein Räuber- und Lasterleben zu führen, das nachträglich die
erfahrene Mißhandlung rechtfertigt; doch bleibt es bei diesen Phantasien. In
Wirklichkeit finden wir ihn zuletzt in einer kleinen Gemeinde als Schreiber,
als einen reichlich unklaren Vorläufer für Volkshochschulbestrebungen — und
manche heutigen Veranstaltungen liegen gewiß in der Richtung seiner
verwegenen Träume. — Aus notvollen Erfahrungen heraus schreibt er seine
Lebensgeschichte, um damit im weitesten Sinne pädagogisch zu wirken.

Aber wie soll man bei der Fülle von Gestalten, die alle ihr eigenes Schicksal

und ihr eigenes Wasen haben, zum Menschenbild bei Gotthelf vordringen?
Man steht doch immer in Gefahr, dem fesselnden Besondern zu folgen; es ist
schwer, Allgemeines herauszuarbeiten, das die Gotthelfsche Gegenständlichkeit

und die Einmaligkeit seiner Gestalten überwindet, hinter sich läßt. Zwar
ergeht sich Gotthelf beständig in allerhand Betrachtungen allgemeiner Art.
Aber die Seele des Menschen offenbart sich gerade bei ihm, wie bei jedem
wirklichen Dichter, immer in Worten, die mit einer eigentümlichen konkreten
Situation zusammenhangen; in Gebärden und Handlungen, die zur Fabel der
Novelle oder des Romans gehören.

Vermutlich wird es immer langweilig herauskommen, wenn man versucht,
bei Gotthelf Systematik zu treiben und durch Abstraktion eine Theorie über
den Menschen zu gewinnen. Es gibt solche Versuche. Aber «vestigia terrent»!
(Fußspuren erschrecken). Weit eher wird der philosophische oder theologische

Anthropologe bei ihm haufenweise sogenannte «Beispiele» finden, mit
denen er sein Menschenbild vergegenständlicht. Selbst der naturwissenschaftlich

orientierte Psychologe und Psychiater wird versucht sein, beim Lesen
des «Anne-Bäbi» das ihm heute zur Verfügung stehende diagnostische Rüstzeug

anzuwenden und die Darstellung des Krankheitsverlaufes und der
Gesundung dieser einfachen Frau als Meisterstück der psychologischen Beobachtung

zu würdigen. Er wird hier die Bestätigung dafür finden, wie auch eine
so einfach scheinende und eintönige Frau voll von Tiefen und Abgründen ist.

Aber versuchen wir nun, an diesen Gotthelfschen Menschen heranzukommen!

Ausnahmslos wird er mit festen und bezeichnenden Strichen in seine
Umwelt hineingestellt. Die Landschaft, das Wetter, das Haus, in dem er wohnt,
die Art, wie drum herum aufgeräumt ist, seine Arbeit, sehr oft die Tiere, mit
denen er zu schaffen hat, Rosse, Kühe, Hunde, Hühner, Tauben, eine Katze,
sogar ein Kanarienvögelchen spiegeln etwas wieder von dem Menschen, der
uns nahegebracht werden soll.

116



Man greife etwa nach einem Novellenband, zufällig, und man wird das
immer bestätigt finden. *

Stets neu aber führen die Wege durch wohlgepflegte Felder und Äcker,
durch blühende oder fruchtbehangene Baumgärten zu Höfen, die glänzen von
Reinlichkeit und Ordnung. Im Stand des Hauses spiegelt sich das Inwendige
der Bewohner. Und umgekehrt kann Gotthelf sagen: «Es ist meist so, daß, wo
der Bauer ein Raxer ist, da raxet und gyret alles^ da raxet das Tennstor, die
Wagenräder, die Stuben-, die Gänterlistüre, ja selbst der Hosensack.» (VII,
244).

Kaum einer braucht solche indirekten Mittel der Menschendarstellung
häufiger und überzeugender, als Gotthelf.

Aber nun der Mensch selber, der sich in der Gestaltung und Ordnung
seiner Umwelt, im Erleben seines Geschickes und im Werden seiner Seele
offenbart!

Das erste ist natürlich seine äußere Erscheinung.
Von allen Schweizern ist wohl Gotthelf am meisten illustriert worden. Das

* «Hansjoggeli, der Erbvetter« beginnt mit dem Hereindämmern eines lieblichen
Frühlingsabends, der frohen Heimkehr der Arbeiter von den Aeckern, dem Bild von den Kindern,
die mit den Milchtöpfen den bekannten Ställen zueilen. Selbst der Hahn ruft mit königlicher

Stimme seine Hennen ins Nachtquatier. «Einem Bach entlang kam ein alt, klein
Männchen, auf dem Kopfe eine weiße, baumwollene Kappe, ein sogenannt Wasserschäufel-
chen auf der Achsel, kurze Hosen ohne Schnallen an den Beinen, von Halblein Bock und
Hosen. Derselbe schritt gemächlich einem großen Hanse zu, an welchem ein Schild baumelte».
Es ist der Bären. Da tritt er ein in die große Stube, mit dem Wunsche «Guten Abend
miteinander», und er setzt sich schweigend in die Ecke neben den warmen Ofen. Von der
Wirtin wird er herzlich begrüßt, er nimmt aber nicht Anteil an dem Streit zwischen
Bauern und Stadtmetzger —¦ und dennoch steht er mit einem Male mitten drin in ihren
Auseinandersetzungen.

Anders die kleinstädtische Novelle «der Notar in der Falle». «Kleine Städtchen sind in
der Begel allerliebst. Gewöhnlich liegen sie an einem Bache, dem es so wohl im Städtchen
ist, daß man nicht weiß, läuft er nach Westen oder Osten Die Menschen drin sind
allerliebst, nicht über eine Form geschliffen, sondern jeder trägt sein eigen Gepräge, allgemein
ist bloß, daß die Mädchen zumeist zärtlich sind und guten Herzens, die jungen Herren aber
hölzern und nicht fein gehobelt, haben aber auch schrecklich viel Liebe im Leibe, heiraten
daher gewöhnlich sehr jung « Dann ist die Bede von der wundervollen Lage des
Städtleins, in dem die Geschichte passiert, von den Düngerhaufen, die manchem schönen
Haus haben Platz machen müssen... «daneben der Natur frug man wenig nach,
ausgenommen, wenn sie sich essen und trinken ließ oder sonst was eintrug. Ganz herrliche
Spaziergänge fanden sich ums Städtchen, waren allerdings auch sehr gesucht und geschätzt».
Hier lebt nun ein Mädchen namens Luise, hätte auch Lust gehabt zum Spazierengehen,
aber es führte zu nichts.

Wie anders der Beginn der «Wege Gottes», eines düsteren Bildes menschlicher Selbstsucht.
«Ein grauer Himmel wölbt sich über die düstere Erde, auf einem schwarzen Acker sah

man eine Beihe Menschen. Die einen schlugen die Erde um, die andern lasen am Boden
etwas auf, hinter ihnen standen aufrecht, fast wie in Beih und Glied, eine ansehnliche Reihe
Säcke. Bei Seite lag ein Dorf, in Bäumen wohl versteckt. Dorther kam ein Wagen, mit vier
Rossen bespannt. Auf dem Sattelroß saß, denn der Weg war kotig, auf Weiberweise die
Beine an einer Seite herunterhängend, ein untersetzter Mann mit breitem Gesicht, wiegte
sich benaglich in des Rosses Bewegung und schmunzelte vergnüglich vor sich hin.» —
Es ist Kartoffelernte im Mißjahr 1816 bei Schnitzfritz, dessen Acker gut getragen hat und
dessen Gott das Geld ist. — Da er auf den Acker einlenkt, verändert ich sich sein Gesicht,
sauer sieht er drein, weil sie nur 15 Säcke gefüllt haben.
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ist nicht zufällig. Nicht bloß, weil Gotthelf es gelegentlich selber wünschte.
Unter den vielen Zeichnern ist ein bedeutender Berner beteiligt, Albert Anker.
Als ich einst mit Arnold Brugger in Meiringen Ankers Illustrationen in der
Zahnschen Ausgabe durchblätterte, war er begeistert von mancher Gestalt, die
in Ausdruck und Kraft an größte Meister des Stiftes und der Farbe erinnert,
an Hals und Velasquez. Aber Anker gestand einmal dem Gotthelfforscher
Eduard Bähler, daß er eigentlich wenig Freude an diesen Federzeichnungen
habe. Warum? Weil der Dichter dem Zeichner so wenig überlasse; seine
Gestalten seien so scharf gesehen, so sehr von Sonne umflutet, sie stünden so
deutlich auf blühenden Löwenzahnmatten oder unter der Haustüre, daß der
Künster mit seinem Stifte fast notwendigerweise zurückbleiben müsse.

Noch weniger kann der Maler aber.die Bewegung, die Gebärde, den
Ablauf der Handlung darstellen. Auch sie offenbaren ein Inwendiges. «Es ist
kurjos», heißt es im Anne-Bäbi, «wie oft man den Leuten es am Rücken
ansieht, was sie im Herzen tragen» (V, 148). Aber so sieht man am apartigen
Schienggen seiner Kutte, daß Käser Schulmeister ist. Was Selbstbewußtsein
ist und wie unbegründet es gelegentlich sein kann, wird durch die groteske
Vorstellung deutlich, daß Goethe und der Drongrüttbauer einander am Tische
gegenübersitzen, nicht wissen, was sie mit einander reden können und dabei
denken, der andere sei «nume ne Löhl»! Wie kann gerechter und vornehmer
Zorn besser dargestellt werden, als durch Vreneli, das mit einem buchenen
Scheit wie eine sieghafte Amazone vor dem Baumwollhändler steht und ihm
heimzündet! Niemand kann sich dem Zauber jener Szene entziehen, da sich
dasselbe Vreneli in der Morgenfrühe leise dem Uli nähert und ihm beim
strömenden Brunnen den Brautkuß gibt. — Und wiederum jene Bilder von
Meieli: Die erste Begegnung mit Jakobli und dessen Eltern auf dem Heimweg
vom Solothurnermarkt, da es besorgt ist um den müden und recht ungezogenen

Buben! Jede seiner Äusserungen und Bewegungen, bis zum Ausziehen des
Schuhs und dem Vorzeigen der zornigen Blasen an den Füßen, offenbaren
Unschuld, rührende Naivität, bei der auch das Sinnliche immer unschuldig
wirkt, das Bedürfnis nach einem verstehenden guten Menschen. — Aber
schließlich am Ende des Werkes: Die Heimkehr desselben Meielis vom
Begräbnis des Doktors; wie es gereift ist im Leid, emporgewachsen über bloße
Naturhaftigkeit, unberührt geblieben vom Staub der Erde, das wird sinnfällig
dargestellt in der hohen, schwarzgekleideten Frau; ob sie auch Meieli geblieben

ist, Jowägers Schwiegertochter, so wandelt sie nun schweigend, still, von
einem strahlenden Geheimnis umflossen unter den Menschen. Sie ist zum
Symbol geworden für Leidtragende, die getröstet werden und selber trösten
können, wenn sie dem Winken Sophies ins Pfarrhaus zu Gutmütigen folgt,
durch keinerlei Eifersucht mehr von ihr getrennt.

_Aber so sind immer wieder Haltung, Benehmen der Menschen hintergründig,
zuweilen eben zwingender Ausdruck menschlicher Urgefühle: Etwa das

Suchen des kleinen Peterli nach dem verlorenen Vater auf dem Burgdorfer-
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markt herum. Im Weinen des Bübleins offenbart sich die Weltangst des kleinen

Menschen; und wenn das Kind endlich den alten Schulmeister mit der
glänzenden Nase findet, der sich seiner annimmt, dann wird dieser zum eigentlichen

Gottesboten, zum Engel, der das Verlorene heimbringt.
Man kann Gotthelf als Quelle für bernische Volkskunde nützen. Er kennt

Brauch und Herkommen, weiß sie in ihren letzten, sozusagen ausnahmslos
religiösen Ursprüngen zu deuten, und er besitzt eine reine Freude an soliden,
schönen Gegenständen des täglichen Gebrauchs, am währschaften Gewand, an
der festlichen, dunkeln Tracht des Weibes und am hellen Guttuch, das den
Mann kleidet. (Im «Geldstag» ergießt er seinen Spott, seinen Unwillen und
seine Verachtung über modisches und lumpiges Zeug, wie auch der dumme
Uli seine Narrheit in der Freude über den Turban und andern billigen Firlefanz

erweist, den seine Kinder von innerlich haltlosen Patenleuten geschenkt
erhielten.)

Aber Gotthelf ist nicht einfach verliebt ins Alte; Volkstum, Sage, Spiel,
Hornussen, Eierauflesen am Ostermontag, Eierdüpfen auf der Kirchberger-
brücke, Volksglaube und Aberglaube wertet er darum gerne und oft positiv,
weil darin die Verbundenheit mit frühern Geschlechtern zum Ausdruck
kommt. Diese Menschen sind nicht wurzellos; Brauch und Pietät verbinden sie
mit langen Reihen von Müttern und Vätern, und so sind sie auch nicht jedem
Windstoß preisgegeben.

Geistige Werte,. Weisheit liegen aufgespeichert in den Vorratskammern
.der Bauern, im ererbten Besitz an Kleidern, Stoffen, im ersparten Berner-
silber, in den Pferdegeschirren mit den glänzenden Metallscheiben, im Haus-

j-at von den Großeltern her, der nicht gebraucht, aber auch nicht verhützt wird,
in den Werkzeugen, die wohlgereinigt an ihrem Qrt,e warten In ihnen
manifestieren sich die bäuerlichen Tugenden des Fleißes, der Sparsamkeit, der
Dankbarkeit gegenüber Früheren, der Verantwortung gegenüber den
Kommenden.

Dieselben geistigen Werte, dieselben menschlichen Eigenschaften sprechen
zu uns in der Art, wie sich die Menschen bewegen in Küche und Stube und
Stall, auf dem Feld und beim Erntewerk. Der in unsern Jahren getriebene
Mißbrauch soll uns nicht hindern, vom «Boden» zu sprechen, der diese
Menschen trägt, und auch vom «Blut», das Generationen und Sippen verbindet.
Bloße «Ideen sind gar dünne Wesen, und die meisten Augen sehen nicht, was
nicht dick verkörpert ist» — das gilt nicht nur vom fleischgewordenen Worte
Gottes (II, 298), sondern auch von menschlichen Werten. Und wenn von
Joggeli gesagt wird, er habe sein Gewissen merkwürdigerweise nicht auf Gott,
sondern auf seine Frau gestellt, so heißt es auch, Gott werde nichts dagegen
haben, sondern er habe eben einem solchen Züttel von Mann eine solche Frau
geordnet (XI, 211).

JVahe beieinander sind oftmals Sache und Seeje,: wie einer in den Dingen
steht und sie angreift, darin tut sich sein Innerstes kund. Gotthelf selber sagt,
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das Weltliche und das Geistliche seien viel näher bei einander, als die meisten
Leute glaubten (IV, 376); und das nicht einfach darum, weil das Christentum
hineingehört in die Welt, sondern weil sich Höchstes und Alltägliches
überhaupt mischt in wahrer Bildung (XIII, 510). Das Herz verrät sich oft weniger
in Worten, als wie einer sich bewegt in Stube und Stall, auf dem Feld beim
Erntewerk; und das Mädchen, die Hausfrau lernt man kennen in Küche und
Garten. Ja, auf dem Tanzboden, hinter dem Glase Wein in der Wirtschaft, im
Gewühl des Langnauermarktes, Bauern und Herren auf der Jagd, wie einer
sich benimmt beim Käswägen und in der Studierstube des Pfarrers, beim
Geldzählen vor dem Buffer t und am festlichen Sonntag in der Predigt. Eins
kann das andere grundsätzlich nicht stören, alles gehört zusammen; da überall
offenbart sich das Menschliche, wird die Seele gebildet zu dem, was sie werden

soll.
Nun geschieht es freilich sehr oft, daß der Gestalter von seiner Lual_zu_

fabulieren und. darzustellen förmlich fortgetragen wird. Aber Gott ist überall
gegenwärtig. Jedes Wesen preist seinen Schöpfer, überall steht auch der
Mensch drin in Schöpfungsordnungen, und in sie soll er sich hineinfinden in
Demut, Gehorsam und Freudigkeit. Es gilt mutatis mutandis von jedem Stand,
Regierungsmännern und Seidenwebern, Handwerkern und Studierten, was in
der prachtvollen Stelle des «Zeitgeistes» zu lesen ist (XIII, 350) : «Einem
rechten Bauer hat Gott seine Bahn gezeigt, hat ihm das Jahr eingeteilt und
macht ihm die Tagesordnung und alles nach der Uhr, welche er ihm zum
Himmel hinausgehängt hat, der lieben, hellen Sonne, die eigentlich nichts
anderes ist, als der Widerschein von Gottes Angesicht. Da geht der Bauer seinen
Weg ehrbar und ehrenfest wie die Sonne und schafft jeden Tag sein Tagewerk
kürzer oder länger, drinnen oder draußen, immer nach Gottes Tagesordnung.
Dabei sind seine Hände gesegnet, sein Hof bringt reiche Frucht, und seine
Kinder blühen ihm munter auf, gedeihen, wie das junge Gras im kühlen Tau,
in Zucht und Vermahnung zum Herrn. Da wird die Arbeit und ihr Segen die
wahre Lebenslust, der sichere Mut, der nie die Hand vom Pfluge zieht, wie
sicher der Pflüger sei, wie lange es dauern mag, weil er weiß, daß er Herr
bei den Seinen ist, sie nicht erliegen läßt, jede treue Arbeit ein gesegnetes
Ende findet. Das ist das wahre Leben voller Wonne, das nie Ekel bringt,
aber eine große Befriedigung, bei welchem dem ganzen Hausstand wohl ist;
die Familie wurzelt tiefer, blüht schöner alle Tage, und zwischen immer
neuen Blüten reifen die Früchte süß und schön.»

So gibt Gott dem Menschen, der die Dinge als Gottes Gaben nutzt und
alles tut zu seiner Zeit, das rechte Vertrauen und das rechte Maß, aber im
Gebrauch seiner Kraft und im heitern Genuß der Dinge auch das gute
Gewissen.

Rührend einfach spricht es Meieli aus, das aus Armut hinüberwechseln
darf in die heimlichfeiße Hablichkeit bei Jowägers: «We me syr Lebtig ke
Chrützer Geld gha het, oder mi heig bettlet, und nie het chönne Iah d'Schueh
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platze, oder mi heig drü mal müße piare, und nüt vor ihm gseh het, als böse
Wort und bös ha, u we me chrank werde sott, kes Eggeli u ke Mönsch uf em
ganze-n-Erdbode, da si eim animmt und dem me aghört, su düecht eim mengist,

we me doch öppis hätt: e Mönsch, es Eggeli, es Brösmeli Geld, es war eim
so wohl, so wohl...» (V, 340). — Resigniert klagt zunächst Uli, er habe kein
Glück, ein armes Bürschli bleibe arm, er könne nie ein Mann werden. Da
weist ihn sein Meister auf die beiden Kapitale Kraft und Zeit, vor allem auf
den Wert des guten Namens (IV, 29, 31). Aufwärts geht es mit dem Knechtlein

von dem Augenblick an, da er denkt, «er sei auch ein Mensch, und daß
er selig werden möchte». (44). Aber wie äußert sich das nun bei Uli? Das
erste ersparte Geld verhilft ihm zum entbehrten Selbstbewußtsein, und mit
der Herrschaft über Dinge und Menschen entwickelt sich in ihm der innere
Mensch — freilich nicht ohne Versuchungen und Gefahren aller Art, denen
er zunächst erliegt.

Aber da lernt auch der kleine Besenbinder von Rychiswyl etwas, er kommt
zunächst zu einem Karren, dann zu einer Frau, dann zu fleißigen Kindern,
schließlich gar zu einem Hof. — Dutzende arbeiten sich so schlicht empor,
und an ihnen wird deutlich, daß der natürliche Weg, selber etwas zu werden,
selber jemand zu sein, durch die Auseinandersetzung mit der einfachen
Umwelt geht, daß mit dem Können das innere Vermögen sich entfaltet.

Aber freilich: Der Prozeß der Menschwerdung führt durch viele Stufen;
und manche bleiben auf niedrigen stehen. Von Hansli Jowäger heißt es (V,
312): «Je niedriger der geistige Standpunkt eines Menschen ist, desto höher
steht ihm die Materie, und dem Soliden steht unter den materiellen Dingen
das Geld am höchsten. Je höher einer steht, um so mehr verliert das Geld
seinen Selbstzweck und wird nur Mittel zur Hebung des Lebens, zur Wahrung
des Leibes, zur Ausbildung der Seele.»

Doch der Einsatz ist immer Arbeit. «Stelle dir vor», schrieb der Student
Bitzius seinem Freunde Rud. Fetscherin am 1. Hornung 1819, «ein Besen, auf
dem ich viel halte, sagte mir, es scheine ihr, ich tue zu wenig, das gefalle
ihr nicht, ich solle mehr schaffen, nur durch Arbeit werde der Mensch was!»

Oft müssen die Emporstrebenden auf gefährlichen und bittern Umwegen
lernen, das zu ergreifen, was Gott ihnen geben will, und nach dem zu streben,
was sie selber auf Gottes Wegen werden können. Aber neben ihnen stehen
vereinzelt Lieblinge Gottes sozusagen, aber jedenfalls Lieblinge des Dichters,
in ererbtem Besitz; fürstlich verstehen sie ihn zu nutzen und sich seiner mit
gutem Gewissen zu freuen. Felix voran, der Herzog der Burschen in der Veh-

freude, in Eigensinn doch gutartig, in Stolz und Rohheit doch nie gemein;
die Streiche, die er austeilt, gehen selten daneben, ob sie gelegentlich auch
den Vater Geld kosten; aber wenn bei seiner Hochzeit der Erlös eines ganzen
Käsereijahres für den Ammannhof draufgeht, so wird das niemand reuen
dürfen. — Micheli, der Bauer auf dem schönen Knubelhof, umsorgt von
seiner Ziehmutter, auf seinen Wegen begleitet von seinem treuen Knecht Sami
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und dem gewaltigen Hund — dieser Micheli ist gebadet in Sonne und Heiterkeit;

ob auch Dunkles in ihm gärt und drängt, und ob er auch eine Frau nötig
hat, die ihn zurechthobelt, so ist er doch ein Mensch, der seines rechten Weges
wohl bewußt ist. — Aber so ist auch Christen, der seine Frau mit Kartoffelessen

gewinnt, durchaus nicht gesonnen, auf die Dauer mit Erdäpfeln den
Narren zu machen und auf Speck und gutes Brot zu verzichten, wenn das

huslige Stüdeli seine Frau geworden ist. (XVIII, 103).
So preist Gotthelf gerne die Heitern, Unproblematischen, die Gesunden. Er

meint nicht, daß darum der Mensch oberflächlich sein müsse.
Eine der herrlichen Frauengestalten Gotthelfs, Vreneli, sagt am Hochzeitsmorgen

zu Uli:
«Zürnen mußt mir nicht, wenn ich zuweilen lache, singe und springe.

Glaub mir, ich habe schon manchmal darüber nachgedacht, wenn eine alte
Frau gekifelt hat, wie ich immer lachen und springen möge und so leichtsinnig

sei, aber ich fand mich nie frömmer, als wenn ich so recht fröhlich im
Gemute war; da ist mir oft, ich möchte über alle Berge aus und dem lieben
Gott um den Hals fallen, oder möchte für jemand sterben, möchte allen Leuten

Gutes tun.» (IV, 374).
Doch bei solcher urkräftiger Gesundheil wird es deutlich, daß sie nur

bleibt und andere segnet, solange sie als Gottes Gabe empfangen und
gebraucht wird.

IL

Es handelte sich in den bisherigen Ausführungen namentlich darum, die
Unlösbarkeit zwischen Theologie und Anthropologie bei Gotthelf zu belegen.
Aber dabei stießen wir auch auf den Grundsatz, daß der Mensch ein Werdender

ist und daß die Menschheit in einem jeden sich bildet, sich nur bildet in
der Auseinandersetzung mit der Welt, in ernster Arbeit.

Gotthelf erweist sich gerade in diesem Punkte als echter Jünger Pestalozzis.

Diese Jüngerschaft bewährt sich vor allem in der ernsten, aber
einschränkenden Wertung der Schule. Er läßt sich, wie intensiv er auch am Aufbau

unseres Schulwesens beteiligt ist, den Blick nicht trüben für die Tatsache,
daß der Mensch wichtiger ist als die Schule. Die Schule ist nur ein Hülfsmittel
im Ganzen der Erziehung. Ihre Arbeit, ihre Zielsetzung hat sich einzuordnen
in einen weit umfassenderen Erziehungsplan und in eine Reihe von erzieherischen

Instanzen, unter denen sie selber nicht einmal die wichtigste ist. Bei
all ihrer Notwendigkeit und Bedeutung bleibt sie ein Notbehelf, und wenn sie
sich vom Leben, von der Familie emanzipiert, so kann sie nur verziehen.

Auch in der Schule ist für Gotthelf der Mensch, d. h. eben das Kind allein
wichtig, und nicht die Institution, nicht eine Methode.

Überaus eindrucksvoll spricht Gotthelf gelegentlich von den unendlichen
Möglichkeiten, die im Kinde liegenjmxLdie im Erwachsenen nur in einseitiger
Auswahl zur Entfaltung gelangen, während so vieles verkümmert. Er besitzt

122



das Staunen und die Ehrfurcht vor den Wundern, vor den innern,
schlummernden Reichtümern im jungen Menschen. «jEin Kind ist unendlich mehr
als ein Mann; um den Mann sind bereits die Schranken seiner Beschränktheit
gezogen und ziehen alle Tage sich enger; ums Kind liegen noch keine
Schranken; der glücklichen Mutter ist der Traum erlaubt, es werde das All
erfassen, über alle Sterblichen ragen, über die Endlichkeit in den Himmel
hinein.» Und dann folgt die berühmte Stelle: «Was groß war auf Erden, war
ume-n-es Ching; ume-n-es Ching war unser Heiland, und was wären wir ohne
dieses Ching! Ume-n-es Ching war jeder Held auf Erden, jeder Mann Gottes,
jeder Wohltäter der Menschheit. Darum sind alle Kinder uns geheimnisvolle
Gaben Gottes; welche Kraft die Schale birgt, wissen wir nicht; was aus dem
Heiligtum der Seele heraustreten kann, wenn die rechte Stunde kommt, wissen

wir nicht » (VI, 153).
Man sollte nach solchen Aussagen, die sich häufen ließen, erwarten, daß

der große Kenner des Menschenherzens auch ein großer Kinderpsychologe
wäre. Nun stoßen wir freilich recht oft auf rührende, zum Teil ergreifende
und unvergeßliche Kinderszenen (Miaslis Begegnung mit Änneli, wenn beide
von der Gemeinde am selben Tage um möglichst wenig Kostgeld an Bauern
abgegeben werden, manches Bild aus der Kindheit Peter Käsers usw.) —¦
Aber Gotthelfs Kinder muten doch vielfach an wie die Kinderbilder alter
Maler, sogar z.T. noch Dürers: Es sind bloß etwas schlecht proportionierte,
namentlich kleiner dargestellte Männlein. Das Kindische tritt vielfach an die
Stelle des Kindlichen, Vorwitz und naive Großmannssucht, gelegentlich auch
eine unecht wirkende Sentimentalität lassen uns über viele Kinderdarstellungen

nicht recht froh werden. Wo ein Kind wirklich zu interessieren vermag,
wie z. B. der kleine Jakobeli Jowäger, da liegt es mehr am indirekten Bild,
der Spiegelung des Kindes in den Augen der Altern. Hier will auch Gotthelf
darstellen, wie Hansli und Anne-Bäbi, Sami und Mädi den Jungen in Grund
und Boden hinein verfuhrwerken könnten, so wie sie ihn auch leiblich halb
zu Tode doktern, wenn nicht die angeborene Gutartigkeit Jakobeiis der
unverständigen Vergötzung widerstehen würde.

Aber wird nun, wenn das Wunder des Kindes zum erwachsenen Menschen
wird, wenn sich die unendlichen Möglichkeiten in ihm reduzieren auf eine
Auswahl bestimmter Eigenschaften und Fähigkeiten, das Rätsel Mensch für Gotthelf

auch um so viel einfacher und lösbar? Das ist die Frage, der wir uns
hier zuwenden wollen.

Der alte Pfarrer von Gutmütigen und der junge Doktor, seines verstorbenen

Bruders Sohn, besprechen miteinander den Zustand Anne-Bäbis, bei dem
der ungeschickte Vikar eine regelrechte Psychose auslöste. Der Vikar wollte
die Lage von Anne-Bäbi, das durch den Tod eines Großkindes aus dem
seelischen Gleichgewicht geworfen worden war, nach dem ihm eingebläuten
Erlanger-System benutzen zu dessen Bekehrung. Er sieht ja «die Welt an als ein
großes Tintenfaß, durch welches man waten muß unter Heulen und Zähne-
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klappern, um zur himmlischen Freude zu gelangen». Aber unter einer gleichen
unglücklichen «Systemkrankheit» leidet auch der Doktor, sein Gegenspieler.
Pietisten und Ungläubige, so meint der Pfarrer, legen gleicherweise den
Patienten in das berüchtigte Bett eines Systems und hauen ab, was zu lang ist,
reißen an beiden Enden, bis der Mensch hineinpaßt, und sie fragen nicht
darnach, ob ihm übel oder wohl sei.

Da nun stoßen wir (VI, 285) auf eine Bemerkung des Pfarrers, die des
Aufmerkens wert ist, auch wenn der alte Herr zuweilen etwas langfädig
spricht. Hier freilich ist jedes Wort gewichtig.

«Aber Onkel», sagte der Doktor, «Ihr nehmt mir da ein zufällig Wort
wieder so schwer auf und knüpft Wahrheiten daran, himmelhoche, es ist gar
nicht mit Euch auszukommen.» — «Lieber Ruedi, eben die sogenannten
zufälligen Worte drücken bestimmte Ansichten aus, sind Blätter, die von einem
Stamme fallen, und der Stamm hat seine Wurzeln tief unten in der Seele,
und wenn ich bei jedem Worte, das aus dem Munde kommt, dir die Wurzel
zeige, welche es emporgetrieben, so verzeihe es mir. Ein alter Pfarrer hat auch
seine Angewöhnung, und die meine ist die, innerlich in all seiner Bedeutung
nachzuweisen, was äußerlich nur als zufällig erscheinet.»

Noch mehr muß sich der Arzt sagen lassen: «Glaube mir, mein lieber
Novo, die Beurteilung des Zustandes eines Menschen rein nach dessen innerer
und äußerer Eigentümlichkeit, ohne Einmischung unserer Neigung und
Abneigung, unserer Vorurteile oder vorgefaßten Meinung (unserer eigenen
Subjektivität), ist eine Sache, die ins Gebiet der Unmöglichkeit hineingehört, wo
mit der größten Anstrengung nur eine Annäherung möglich ist.»

Diese Sätze führen tief; sie führen ins Zentrum dessen, was wir bis dahin
umkreist haben.

Der Mensch verrät sein innerstes Wesen durch Zeichen mannigfacher
Art, nicht allein durch Worte. Diese Zeichen verlangen eine Deutung. Aber
jeder kann nur enträtseln und deuten, was in ihm selber lebt.

Überaus deutlich scheint mir das von Gotthelf in seinem 1843, nach «Uli
dem Knecht» begonnenen und erst nach dem zweiten Teil des «Anne-Bäbi»
vollendeten Werke «Geld und Geist» dargestellt worden zu sein. Bereits im
Erstling, dann im «Schulmeister», wie wir eben gesehen haben im «Anne-
Bäbi», führt ihn diese Einsicht. Aber man darf die These vertreten, daß Gotthelf

die besonders im «Anne-Bäbi» deutlich formulierte Erkenntnis von der
letztlich unergründlichen Zeichenhaftigkeit aller menschlichen Äußerungen
zu einem eigentlichen Thema von «Geld und Geist» gemacht hat. Schon die
Novelle, aus welcher der Roman sich entwickelte, war Gotthelf besonders
lieb. Er schrieb darüber im Dezember 1842 an Emilie Graf:

«Ich hoffe, das zweite Bändchen gefalle Ihnen sehr wohl, d. h. die erste
Geschichte; nicht wahr, Sie schreiben mir ein Wörtchen darüber? Sie ist
in gewissen Beziehungen mein liebstes Kind. Schade, daß die Skizze nicht
ausgerundet ist.»
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Im selben Dezember schreibt er auch an Joseph Burkhalter ein
empfehlendes Wort für dieses sein Lieblingswerk: «... ein Büchlein, welches
Ihnen nicht schlecht gefallen wird, wenn es Ihnen nicht in gewissen
Beziehungen zu geistlich ist. Es dreht sich die erste Geschichte um einen gar
zarten Punkt herum..., der seine innere Wahrheit hat, aber in seiner
Darstellung leicht wie krankhaft verschroben, unnnatürlich vorkommen kann.»
Ausdrücklich will er hier echte Frömmigkeit gegen pietistische Frömmelei
dargestellt haben. Auch hier aber: «... ich... erwarte mit Ungeduld Ihr
Urteil?»

Er hat es mit steigender Bestimmtheit erfaßt. «Es ist seltsam, daß noch in
unsern Tagen die menschliche Natur den meisten noch so ein unenthüllt
Rätsel ist, und merkwürdig, wie die Dümmsten und die Klügsten in der
gleichen Sünde befangen sind, nur daß die einen mit dem Aberglauben sich
an ihr versündigen, die andern mit dem Unglauben» (VI, 111). Im ringenden,
irrenden und sich endlich zurückfindenden Uli, im eigensinnigen und
mißtrauischen, aber gerade hierin Schiffbruch leidenden Hansjoggeli auf der
Glungge, im stillen, aber im entscheidenden Augenblick immer wieder sichern
Hansli Jowäger schuf Gotthelf Gestalten von kaum zu überbietender Lebendigkeit

und innerer Wahrheit. Aber dann stellt er neben sie Mädeli, die
Schulmeistersfrau, das frühvollendete Änneli im «Bauernspiegel», das feldherrliche
Vreneli, die Base, Anne-Bäbi und seinen Kreis, dann besonders auch Sophie
im Pfarrhaus zu Gutmütigen, die er überdies z. T. mit ergreifender innerer
Schönheit ausstattet.

Zum Lebendigsten an all diesen Menschenbildern gehört ein zu Zeiten
unsicheres, zwei- und mehrdeutiges Verhalten, das doch wieder durchleuchtet
wird bis in die Tiefen des Herzens. So wird die kultivierteste, Sophie, trotz
dem widerspruchsvollen Verhalten gegen Ruedi, vom Leser verstanden, schon
bevor das Leid um den Geliebten alle Scheu durchbricht, das neckische Spiel
der Verstellung ablegen läßt und in unendlichem Schmerz das Innerste ihres
Wesens offenbart.

Aber nach solchen psychologischen Meisterleistungen scheint der Dichter
erst recht instand gesetzt worden zu sein, in «Geld und Geist» seinem

psychologischen Kanon folgend von der Rätselhaftigkeit und Unergründlichkeit
des Geheimnisses «Mensch» zu reden. Denn das wird nun, wie das Hauptthema

im symphonischen Satz, beständig neu und überraschend gerade in
diesem Werke variert.

Man kann dieses immer neu hervorbrechende Thema folgendermaßen
formulieren: Jeder Mensch ist zweischichtig, ja vielschichtig. Er hat darum
vielfach Mühe, sich selber zu erkennen; sehr oft liegen Gründe vor, das zu
verbergen, was in ihm liegt. Dazu tritt das andere: Ein jeder begreift auch vom
andern nur, was in ihm selber liegt.

Auf diese Hinter- und Untergründigkeit des Menschen stoßen wir immer
schon im «Anne-Bäbi». Wie es Bücher gibt, in denen man zwischen den
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Zeilen lesen müsse, um sie zu verstehen, so heißt es einmal, so gebe es

Menschen, deren Worte man sich wenig achten dürfe, wo Blick und Ton
alles seien (VI,301). Freilich wird jenes Knechtlein den Dingen nicht gerecht,
das einfach von den Mädchen behauptet, «je stärker sie einen liebten, desto
wüster sagten sie ihm» (X, 137). Aber da ist Anne-Bäbi ein Mensch, der
umgekehrt an Worten klebt, nicht Sätze versteht und trotz eigener Abgründigkeit

immer nur das bei andern vernimmt, was aus dem Chaos seines Innern
gerade an die Oberfläche geworfen wird. Darum auch ist Reden, so daß es
verstanden wird, eine hohe Kunst, das Spiel einer «unsichtbaren Hand,
wunderbar und vielfach gefingert, mit welcher wir fahren über unserer Mitmenschen

Gemüter» (VI, 18). Nie wird diese Kunst ausgelernt, «und Takt wird
sie genannt, die Tasten der Gemüter immer so zu berühren», daß es recht
klingt. Wie sehr geht doch ohne diesen Takt, wie sehr gehen in Sorgen und
im Aufbrechen von Affekten die Gedanken und Gefühle wirr und «krausi-
mausi» durcheinander! (VII, 212). Wie leicht verleugnet ein Bursche wie
Felix seine zarten Gefühle für das geliebte Änneli durch grobe und
verletzende Worte! (XII, 328ff.).

Aber wenden wir uns nun dem Werke zu, in dem für mein Empfinden
dieser Problemkomplex am deutlichsten zur Darstellung kommt.

In Liebiwyl bietet die Vertrauensseligkeit des langsamen und schwerfälligen

Christen einerseits und die Raschheit und Herzensgüte Ännelis auf der
andern Seite den Anlaß zu einem schweren Konflikt zwischen den frommen
und adeligen Eheleuten. Es geht viel Geld verloren. Aber die Entfremdung
droht erst unheilbar zu werden durch andauerndes Mißverstehen. So geschah
es, daß Christen oft ein Gesicht machte, als würde «Blitz und Donner
hervorbrechen ...» «Jedes merkte, daß es hinter dem Gesicht grollte und gärte, aber
daß es näher dem Weinen als dem Donner war, eben das sah man nicht.
Freilich donnert man zuweilen auch aus lauter Verlegenheit, weil man nicht
mehr weiß, wie man weint.»

Genau so deutet Christen Ännelis Schweigen und Abseitsgehen als «Kuppen»

und Schmollen, als das ewige «Aufwärmen» alter Sachen. In beiden
verhärtet sich so das Mißverständnis.

Doch der Geist der Frömmigkeit und des Gebetes durchbricht und
zerstreut endlich diese Nebel. Im gemeinsamen Beten des Unser-Vaters
erfahren sie, wie es dem andern zumute ist: «Wunderbar war es jedem, wie das

Herz des andern so weich war und so voll Liebe, so ganz anders gesinnet,
als man gedacht.» «Sie konnten sich nicht sattsam wundern, wie sie einander
so mißverstanden, wie sie als Haß auslegten, wo die Liebe sich regte, als

Bosheit, was innerer Schmerz war.» (VII, 97, 99).
Hier fällt auch das Stichwort «Zeichen», das vom andern gedeutet werden

muß und das man, sei es Wort, sei es Gebärde, eben oft verkehrt auslegt. *

* Gotthelf spricht gerade hier von Eigenstem: «Es kömmt mir je länger je mehr vor,
daß man... nicht weiß, wer ich eigentlich bin, und daß die meisten Leute mich anders
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Solche Zeichen tun sie jetzt, unmißverständliche: Der lange schweigsame
Christen beginnt wieder zu reden, als ob er einen Schoppen mehr als sonst
getrunken, und Änneli schiebt ihm wieder Milchhaut in sein Kacheli, «daß
es ihn heimelte und ihm wieder war, als wäre er daheim». Solche Zeichen
werden auch Resli, der auf der Mutter Seite stand, vom Vater, und Annelisi
von der Mutter gegeben. Wenn zwar der Vater mit Resli über Umstellungen
im Stall zu reden beginnt, die er, der Sohn selber am Dienstagsmarkt in Bern
vornehmen soll, so steht Resli zuerst fast auf den Kopf; wie auch Annelisi
zunächst meint, die Mutter sei «fast wunderlich» geworden, ja, es fehle ihr
im Kopf, da sie mit ihr die ersatzbedürftige Garderobe zu mustern begann.

Aber ein Zeichen tun sie nun auch alle miteinander durch den gemeinsamen

Gang zum Abendmahl. Wieder klingt das Motiv in allen seinen Teilen
auf: Sie verstehen die Predigt und deuten sie recht, weil sie des Pfarrers
Sinn in sich haben. Ausdrücklich stellt sie der Dichter in Gegensatz zu andern,
von denen jedes eine andere Predigt gehört zu haben schien, jedes nach
seinem Sinn. «Es ist», sagt hier Gotthelf, «mit dem Inwendigen eine eigene
Sache, man verhüllet es ärger als seinen Leib, und die Hülle wird oft so dick,
daß kein Auge mehr hindurchdringt, nicht einmal das eigene, und die
Zuversicht auf diese Hülle wird so groß, daß man nicht einmal denkt, ein Auge
könnte durchdringen, und Gottes Augen nimmt man von dieser Meinung nicht
aus.» Eigenartig aber verhalten sich Christen und Änneli gegen die
Mißdeutung der Predigt durch andere Hörer. Ihr Offensein ist zurückhaltend
gegenüber der Welt; von dem, was sie erfahren, sprechen sie nicht zu den
Leuten. Christen und Änneli waren «fast froh, daß den andern ihre Augen
und Ohren gehalten gewesen, und das, was sie klar glaubten, ihnen dunkel
und verborgen geblieben». (Das klingt Schleiermacherisch).

Aber die Frage des Verstehens und des immer nahen Mißverstehens, des

rechten Deutenkönnens zieht sich auch nach der Versöhnung der Eltern als

Thema durch das Werk, wenn es sich um das Verhältnis zwischen Anne Mareili
und Resli handelt.

Schon eingangs der Erzählung wird bemerkt, dieser jüngere Sohn auf Liebi-
wyl sei von vielen als geizig angesehen worden. «Aber», lesen wir, «er war
ängstlich, und in dieser Ängstlichkeit, welche er nicht einmal zeigen durfte,
kam er vielen hochmütig vor, und andere hielten ihn für geizig... Weder
Vater noch Mutter kannten dieses (sein) innere(s) Wesen; man lauscht es

sich selten ab, darum denkt man auch nicht daran, daß es im andern sei.»

Resli und Anne-Mareili trafen einander zufällig auf dem Tanzboden; in
beiden flammte Liebe empor, die Liebe des ersten Blickes. Aber wie tief
das andere betroffen, wußte keines; wenig haben sie miteinander gesprochen.

Ihr zweites Zusammentreffen brachte keine Lösung. Während einer Feuersdenken,

als ich bin, daß man daher auch meine Schriften, die ich nur psychologisch
rechtfertigen kann, von einem durchaus falschen Standpunkt beurteile» (an Carl Bitzius am
16.2.38).
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briinst hatte Resli, um seinen Löschzug zu vervollständigen, im Eifer ein
Mädchen hart angefahren. «Ume hübscheli, mach nit der Lümmel!» sagte das
Mädchen und wandte in der Finsternis das Gesicht ihm zu, so daß es
erleuchtet wurde vom Wiederschein des Brandes. «Da sah Resli in des Dorn-
grüttbauern Tochter Gesicht, und die Tochter sah in Reslis Gesicht, und
beide sahen einander an, staunten einander an, und keines konnte zum
andern etwas sagen, und beide waren die einzigen in der weiten Runde, die da
standen stille und wie vom Blitz getroffen.»

Nachdem die beiden einander so rasch, wie sie sich getroffen, verloren
haben, kommt ihnen alles vor wie ein nächtlicher Spuk. Eins sagt beiden das
erstaunte Schweigen, ein anderes das Wort, das keins vergaß: «Lümmel»!

Es ist das Vorrecht des Dichters, Gotthelfs besonders, dieses leidenschaftlichen

Ehestifters, die Liebenden zusammenzuführen. Unverschuldet gerät
Resli auf dem Heimweg nach dem Brande in eine Schlägerei; wie tot wird
er gefunden, von Anne Mareili erkannt und ins elterliche Dorngrütt gebracht.

Doch hier häufen sich die Anläße zum Mißverstehen wegen des rohen
Geldgeistes, von dem der Vater besessen ist, der die Mutter zu einer
ängstlichen, gedrückten Frau machte und die Geliebte in schamvolle Verschlossenheit

hineintreibt. Der Dorngrüttbauer will mit Resli keine Ungelegenheiten
haben; er fürchtet sogar Kosten, die nicht zurückerstattet würden. Darum
wird Resli, sobald dies möglich ist, von seinem Bruder in eine Wirtschaft
gebracht, wo ihn seine Eltern später heimholen. Auch beim Zusammentreffen
zwischen Mutter und Sohn tritt das Thema in wunderbarer Variation auf:

«Wenn ums Bett der sterbenden Mutter die Kinder stehen, und ihr
brechend Auge gleitet in flüchtigen Blicken über die weinende Schar, so
könnte, wer die Schrift verstünde, im flüchtigen Blicke zusammengedrängt
lesen all den Kummer und die Sorgen, die Leiden und die Freuden, die das
mütterliche Herz um jedes ihrer Kinder getragen und die sie jetzt als Lebensbeute

mit ins Grab nimmt und sie auch hinaufgetragen wird zu ihrem Vater
und ihrer Kinder Vater» (169).

Anne Mareili hat Resli während der kurzen Tage, da er auf dem Dorngrütt

zum Bewußtsein erwachte, wieder schlief und wieder die Augen
aufschlug, noch andere Zeichen gegeben, als jenes Wort «Lümmel» in der Brandnacht.

Aber Resli kommt doch zu keiner Gewißheit über sie. Daheim überlegt
er, wie Anne Mareili «dem Äußern nach vollkommen zu ihnen zu passen»
schien: «gemessen, freundlich, stattlich, säuberlich erschien es ihm, flink zur
Arbeit und im Befehlen nicht ungeübt. Vater und Mutter hatte es nicht widerredet;

Hund und Katze liebten es; Hühner und Tauben liefen ihm draußen
nach. Das alles waren ihm gute Zeichen, aber doch nur äußere, und was
inwendig in ihm war, hatte in der kurzen Zeit, in welcher er es sah, nicht zum
Vorschein kommen können» (181). «Wie schwer ist es aber, durch glatte,
seidensammete Haut hindurchzusehen auf des Herzens Grund» (184)! Aber
wer hat, so wird weiter gefragt, dafür die rechten Augen? «Kindliche Augen
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sehen am klarsten, das Beste aber tut Gott, und denen besonders, die kindliche

Augen haben...» (184).
Resli gelangt noch lange nicht zur Gewißheit. Da ist die kritische Stimme

des heitern Annelisi, seiner Schwester, die fast eifersüchtig über die Liebe
des Bruders wird und zu spotten beginnt: «Sehen möchte ich das Meitschi
doch, das nähmte mich wunder, ob's denn auch so ein Ausbund ist, daß kein
anderes ihm zu vergleichen wäre; das wäre bös für alle, wo es nicht
bekämen.»

Doch wiederum gehört es zu unserm Thema, wenn ihm die Mutter
antwortet: «Dank dem lieben Gott auch dafür..., daß er jedem Menschen apartige

Augen gegeben hat, es wäre bös, wenn es anders wäre. So ist mir jetzt
mein Mann der liebste, bravere Kinder als meine sehe ich nicht, und es wird
sich wohl noch einer finden mit solchen Augen, welchem du als das schönste
und beste Meitschi erscheinst auf Gottes Erdboden.» (209).

Gotthelf reflektiert nicht weiter über diese Bemerkung. Die leise Ironie
ist aber unverkennbar. Die Mutter sieht die Kluft zwischen Ideal und
Wirklichkeit des Menschentums und erträgt sie anders, als der Doktor Ruedi, den
die «Saunatur» des Menschen verzweifeln läßt.

Doch führt Gotthelf das Thema bis an die Grenzen des Tragischen. Der
Dorngrüttbauer erscheint auf Liebiwyl mit Anne Mareili zur Gschaui. Dem
Mädchen bangt wegen des Vaters, begründeterweise. Aber nun spiegelt sich
sein Inwendiges gar seltsam in seinem Verhalten: Als Hochmut und Nicht-
achten erscheint, was Demut und Angst ist; als Unfreundlichkeit das verständliche

Unbehagen wegen der Überlegenheit Liebiwyls über den rohen Vater.
Gerade Resli empfindet Anne Mareili als rumpelsurig und seltsam verschlossen;

bei den Verhandlungen über den Ehevertrag bricht in ihm männlicher
Stolz auf, während Anne Mareili vor Schmerz kein Wort herausbringt. Resli
mißversteht es zum eigenen Leidwesen vollkommen; «er möchte satteln und
reiten auf Leben und Tod, gegen wen man wolle» —¦ wir müssen an Max
Piccolomini denken: «Blast, blast! 0 wären es die schwed'schen Hörner!»
(Wallensteins Tod 2413). — Indessen fährt es Mareili heiß und kalt den
Rücken hinauf, da es die verzweifelte Liebe und den verletzten Stolz Reslis
gewahr wird. In seiner Bedrängnis und Scham findet es nur das wiederum
zweideutige und rätselhafte Wort: «Unsereiner hat zu seiligem nit viel z'säge;
mi mueß näh, wie's chunnt» (274). Aber dabei beginnt es auch Resli zu
zürnen, der kein Vertrauen habe, an seiner Liebe zweifle und es nicht aus der
Hölle des Dorngrütts erlösen wolle.

Immer wird das Rätsel um Anne Mareili komplizierter durch die Spiegelung

seines Verhaltens in den Augen und im Herzen des Vaters und der
Geschwister Reslis. Einzig die Mutter, Änneli liest nun richtig «die Schrift», die
auf der «Herzenstafel» der beiden Liebenden geschrieben steht. Wenn es auch
Anne Mareili noch ein Stück weit gelingt, Reslis Verhalten zu deuten, so
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liegt doch in seinem weiblichen Herzen ein eigener Geist des Widerspruchs,
der das, was es im Innersten ahnt und erkennt, nicht gelten lassen will.

Das Wasser zwischen Liebiwyl und dem Dorngrütt scheint so tief, das
Mißverständnis so unüberwindlich zu sein, daß sich endgültig Stolz und
Enttäuschung trennend zwischen die Liebenden stellen. Gegen das Ende des Werkes

häufen sich die Zeichen, sie treten mit immer größerer Bestimmtheit zu
Tage. Zwar sind sie zunächst mißverständlich, das innerste Wesen äußert sich
gebrochen, und die Liebenden bewegen sich an der Grenze des Tragischen. Auf
Mareilis Seite besteht die Unmöglichkeit, sein Herz zu offenbaren, Resli zu
bitten, an etwas zu glauben, das es doch nur gebrochen zeigen kann und das

auch bei Resli hinter dem verletzten Mannesstolz zurücktreten muß. Freilich,
ein Stück weit versteht sogar der bis in seine Herzgrube kalte und grausame
Dorngrüttbauer, verstehen seine stumpfen Knechte die Zeichen, die von Liebiwyl

aus geschehen.
Resli war nämlich im Dorngrütt mit den vom Bauern erpreßten Laden,

aber er verläßt es scheinbar endgültig. Die Unterredung mit dem Vater Anne
Mareilis scheint zum Bruch geführt zu haben.

Da nun erhebt sich Gotthelf zur Höhe seiner Kunst, wenn er Resli die

von den Knechten und vom Alten wild gemachten vier edlen Rosse
anschirren, zähmen, anspannen läßt, und wenn er den Wagen herausführt aus
der Enge. Noch fällt ein Wort, aber «Resli achtete sich der Rede nicht, saß

in raschem Schwung im Sattel, hoch bäumte sich sein Braunroß, laut wieherten

alle, aber in gemessenem Schritte zügelte er sie, unter sich das tanzende
Roß, und erst hundert Schritte vom Hause ließ er im Trott die Pferde
fahren, der rascher und rascher ward, schnell ihn den Augen der Nachsehenden

entführte. — ,Das ist e stolze Bursch und kanns Reiten', sagte der eine;
,der weiß mit den Rossen umzugehen und weiß öppen auch, was der Brauch
ist', sagte der, welcher von Resli ein fürstliches Trinkgeld empfangen.
Nachdenklich hatte ihm der Bauer, die Hände in den Westentaschen, nachgesehen,
dann sagte er zu den Knechten, es düche ihn, es wäre jetzt genug g'ölgötzet'»
(329).

Aber nun im Gegensatz dazu Reslis Heimkehr! Lange wartete man auf
ihn, in Bangen und Hoffen, jetzt redete man schon vom Zubettgehen. «Bald
darauf hörten sie durch die nächtliche Stille Rädergerassel. ,Das ist ihn!' hieß
es. ,Nein, es ist ihn nicht, man hört kein Klepfen, er würde strenger fahren',
ward entgegnet, und während dem Werweisen noch lenkte er still und ohne
Peitschenknall durchs Türli. ,Es het gfehlt!', sagte die Mutter.» (340).

Das sind immer Zeichen! Gotthelf braucht diesen Ausdruck. Aber auch

wo er ihn nicht hinsetzt, darf er verwendet werden, um Wesentliches in Gotthelfs

Kunst und in der Tiefe seiner Menschendarstellung zu treffen. Ich
glaube nicht, mich mit meinen ausführlichen Hinweisen einer eigenwilligen
Täuschung hingegeben zu haben.

Deutlich ist auch dies: Jeder versteht die Zeichen nach dem, was in ihm
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selber ist. «Geld und Geist» scheint mir in einer Zeit geschrieben worden zu
sein, da Gotthelf von der oft rätselvollen Zeichenhaftigkeit aller menschlichen
Äußerungen erfüllt war. Das Innere kann intuitiv erfaßt werden, aber es wird
beinahe ebenso häufig verfehlt, je nach dem, was sich in uns selber vorfindet.
Wunderbar spricht es die Mutter wiederum aus gegen Resli kurz vor seinem
Sterben. Denn Änneli hat der Sache nachgedacht und erst darüber Leid
getragen, Anne Mareili gefalle es auf Liebiwyl nicht, man habe etwas zu wenig
oder etwas zu viel gemacht. «Da ist mir», fährt Änneli weiter, «aufgegangen,
es het mi düecht, sein Mänteli sei ein Fenster, und was dahinter sei, könne
ich sehen, so deutlich, wie wenn es mir vor Augen wäre, und doch ist der
Spiegel eigentlich in meinem Herzen gewesen, und was ich in dem Meitschi
las, las ich eigentlich ab in mir.»

Dem allem haben die Gelehrten vielleicht zum Teil schon vor Gotthelf
einen Namen gegeben. Aber kaum sind sie tiefer ins Menschliche eingedrungen.

Gotthelf weiß um die Vielschichtigkeit der Seele. Er weiß, daß es sich
darum handelt, Wichtiges und Unwichtiges zu unterscheiden, und daß das,
was vor Augen liegt, nicht immer das Wesentliche unzweideutig verrät.

Wenn Resli kurz vor dem Erscheinen Anne Mareilis, das die beiden
vereinigt, der Mutter klagt, es habe ihm zuletzt kein gutes Wort gegeben, erwie-
dert sie hellsichtig: «Wegem Meitschi mußt du nicht so sein, und das sövli
hoch ihm näh. So wegen einem einzigen Augenblick es zu verstoßen aus
deinem Herzen, und ds Meitschi hanget a dr, denk doch, wenn unser Herrgott
auch so sein wollte!»

Das aber ist Gotthelfs Letztes, wenn es sich um das Erfassen des Menschen
handelt: Der Hinweis darauf, daß Gott uns kennt. Wer das bedenkt, erkennt
nicht nur in wahrer Demut sich selber immer tiefer, sondern er wächst auch
im Deuten der Zeichen, die andere ihm geben. Die fromme Großmutter Käthi
— aber Gotthelf selber auch *, — kennt darüber hinaus auch Zeichen Gottes.
Sie wahrzunehmen muß man jedoch «ein auf Gott gerichtetes Auge haben, um
sie zu empfinden, muß man haben ein Gott ergebenes Herz». (X, 214),

Gleiches erkennt Gleiches. Daran reiht sich noch eine Beobachtung, die
zugleich auf den dritten Abschnitt vorbereitet.

Bald flüchtig hingeworfen, bald als Scherz, dann wieder im Ernste gleichsam

als anthropologischen Grundsatz vorgebracht, begegnen wir außerordentlich

häufig der Behauptung, alle Menschen seien gleich. Oft erscheint diese

Bemerkung bloß als launiger Einfall, zuweilen als künstlerisches Stilmittel;
aber hundertfältig wiederholt und variert muß sie doch ernst genommen
werden.

Beständig vergleicht der Dichter die Gestalten seiner schöpferischen
Phantasie mit geschichtlichen Größen oder mit Personen, deren Namen in
seiner Zeit hohen Klang hatten. Zuweilen sind die Vergleiche komisch, ja

* Die «Wassernot» ist ein solcher Deutungsversuch eines von Gott selber dem Menschen
gegebenen Zeichens und «Wortes».
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grotesk. Der Doktor Ruedi benimmt sich wie Karl der Große, im Vikari
steckt Gregor samt einer Reihe anderer Päpste, Anne-Bäbi kann zornig werden

wie eine Majestät, das eintönige Mädi wie die Sieger von Leuthen und
Jena, wie Talleyrand oder ein Tagsatzungsheld, und wieder gleicht es einem
General, der eine Festung übergeben will und doch noch pülfert. Ob es auch
bloß auf einem Dengelstuhl seinen Schmerz über Verschmähung verwindet, so
ist sein Leid genau wie das einer Dame, die ohnmächtig wird. Sitzt Hansli
nach seinem Sieg über den heuchlerischen Seppli bei der Wirtstochter, dann
benimmt er sich genau wie ein Ritter nach bestandenem Tournier bei seiner
Dame. So auch zieht Jakobli auf den Markt wie ein Held zur Schlacht, der
kleine Johannesli geht an Käthis Seite mit dem Stock wie der Ritterssohn mit
dem Schwert seines adligen Vaters, und schließlich redet er wie ein Radikaler,
doch ohne Schnauz. Die Ammännin in der Vehfreude zeigt Fassung trotz
mancher Gräfin; der Erbprinz Felix, ihr Sohn benimmt sich, wenn der Vater
seinen Schafhandel zu kostspielig findet, wie die Eidgenossen beim vorläufigen
Einstellen der Werbungen für Neapel; und der Ammann selber, der an der
Käsgemeinde überstimmt wird, überbietet sogar an Haltung Karl Albert von
Sardinien nach den Niederlagen, die ihm Radetzki beibrachte. Umgekehrt ist
Agnes, die Mutter des Koppigerritterleins wie alle zornigen Weiber eine
Neuhegelianerin. Die Ammännin wäre nicht die letzte im Frankfurterparlament;

der Ammann seinerseits würde Lord Palmerstone die Stange halten;
und der Stallknecht, der für seine Dienste belohnt wird mit einem Trinkgeld,
fühlt sich ausgezeichnet wie Meyerbeer oder Devrient, wenn die Galerie rast
oder wenn sie mit Blumen überschüttet werden. Aber so zieht auch Babi
während der Steigerung der verlumpten Konkurrenzwirtschaft dort ein wie
die Griechen in Troja nach zehnjähriger Belagerung; wie denn auch die nächtliche

Prügelei, die Resli beinahe das Leben kostet, dem Kampf zwischen
Griechen und Trojanern gleicht; und irgend ein kleiner Resli läßt zweifeln,
ob ein russischer Diplomat oder propagandistischer Emissär ihn an Dreistigkeit

übertroffen hätte. Aber so ist auch zwischen einer Käsfuhr nach Langnau
und einer Kamelsfahrt durch die unendliche Wüste kein so großer Unterschied,
und den Mädchen allen kann es bei ihrem Träumen und Wünschen ergehen
wie den Arabern, die sich trotz Muhameds Verbot unterstehen, Bilder zu
machen.

Das Tollste leistet sich Gotthelf in dieser Hinsicht in den «Kurjositäten»
seines Kalenders, wo Bistümler, Schelmen und Polizeidirektoren, russische
Großfürsten, Bernische Großräte, Könige und Königinnen, Weltliche und
Geistliche, Kleine und Große förmlich durcheinanderwirbeln, wo Viktoria
mehr als einmal ein Schatzeli, eine gekrönte Kollegin ganz einfach ein Luder
genannt wird, während sozusagen im selben Atemzug ein wackerer Heimis-
wyler, Herr Schneeberger, das Zeugnis erhält, Großes und Schönes getan zu haben.

Man wäre geneigt, die meisten derartigen Vergleiche bloß als mehr oder
wenig gelungene Scherze hinzunehmen. Aber nicht nur die Häufigkeit läßt
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sie als «Lachende Wahrheiten» erscheinen, sondern eben die Tatsache, daß
Gotthelf nicht so selten im Ernst und in Trauer von der Gleichheit der
Menschen spricht. «Es gibt verschiedene Kleider in der Welt, seidene und zwil-
chene, aber nur ein Menschenherz; in des Bettlers und in des Königs Brust
ist es für Freuden und Leid empfänglich», lesen wir im «Bauernspiegel».
(I, 177).

«Mensch ist Mensch», sagt Hagelhans zu Vreneli; er meint Ursache zu
haben, keinem zu trauen. Aber Gotthelf spricht es auch als seine eigene
Meinung aus: «Wir sind und bleiben halt Menschen», und daran ändere keine
Theorie etwas, weder Hegel, noch Rousseau. Wiederum konstatiert er, die
Erde sei rund, «da ist nichts oben, nichts unten, nichts hinten, nichts vornen,
sondern sie ist überall die gleiche; dreht man sie, wie man will, kriegt man
immer die gleichen Menschen in die Finger.» (XII, 303).

Dieses Urteil ist vielfach moralisch, pessimistisch. Vorwiegend aber scheint
es theologisch begründet zu sein. Wir sind eben vor Gott schwache und
gebrechliche, zu allem Bösen und Niedrigen fähige Kreaturen; alle müssen wir
von untenher unsern Gang durchs Leben beginnen, jeglicher Versuchung
ausgesetzt, vor dasselbe Ziel gestellt, derselben Gnade bedürftig.

Damit stehen wir vor der Aufgabe, in einem letzten Abschnitt den Satz,
wir seien alle in gleicher Weise Menschen, im Sinne Gotthelfs zu differenzieren.

III.
«Mensch ist Mensch» konstatiert der mißtrauische Hagelhans. Die

Menschen «gehören alle zur gleichen Tiersorte, seien sie schwarz oder weiß, so

gut wie Schimmel und Rappen Pferde von der gleichen Sorte sind trotz der
verschiedenen Farbe», lesen wir im «Kurt».

Dieses Gleichbleibende ist zunächst das Tierische, Animalische am
Menschen, zu dem sich Gotthelf, der gern gut aß und trank, gelegentlich mit
verstehendem Humor bekennt. «Es ist ein seltsam Ding, das menschliche Gemüt,
und auf gar manches Gemüt, das hoch oben in den Wolken schwebt, hat ein
Speckbröcklein oder eine Ankenschnitte mehr Gewalt als ein Wort, das hoch
oben aus den Wolken kömmt», heißt es launig vom Vikari und von dessen

hochmütigem und verlogenem Rigorismus (VI, 289).
Aber das macht nun nicht das eigentlich menschliche Wesen aus. In der

«Armennot» wird ausgeführt, daß der Mensch eine Puppe sei, aus der ein
Engel schlüpfen soll, und dieser Engel muß hier geboren werden (XV, 111).
Hier erreicht der Mensch seine Bestimmung nicht, darum wird ihm hier auch
kein endgültiges Ziel gesetzt, und er erreicht auch keines; hier ist nur ein
Werden, kein Vollenden.

Dieses Ziel liegt jenseits alles Sichtbaren und Wandelbaren. Weil aber alle
dazu berufen sind, so kann Gotthelf nun auch sagen, alle Menschen seien

«hochgeboren», «denn alle sind Gott verwandte, alle tragen in sich schöpe-
rische Kraft» (XV, 159).
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Im Mühen um die Dinge der Welt ist dem Menschen eine unendliche Aufgabe

gestellt, und zwar entwickelt sich in solchem Ringen der Mensch selber.
«Gott darzustellen: Zu dieser Kunst sind alle berufen: unseres Gottes Ebenbild

aus uns heraustreten zu lassen ins Leben hinein ¦— das ist die höchste
Kunst. Uns selbst sollen wir darstellen als seine Schöpfung, die über alle
andern Schöpfungen geht, die auch nicht untergeht, sondern ins ewige Leben
übergeht.»

Wenn der Held des «Bauernspiegels» endlich eine Lebensaufgabe gefunden
hat, so liegt sie darin, Kinder um sich zu sammeln, in ihnen «keimen zu lassen

das Gefühl ihrer Menschenwürde, den wahren Menschenstolz» (I, 420).
Frühe schon, aber je länger desto entschiedener wendet sich Gotthelf gegen
jede Versuchung und Verführung, den Menschen selber aus dem Zentrum
menschlichen Mühens und Arbeitens wegzudisputieren, den Menschen zu
vergessen über irgendwelchen Zuständen oder Einrichtungen. Das bekämpft er je
länger desto entschlossener als eigentliches Heidentum, bei dem der Mensch
um seinen Adel und seine ewige Bestimmung betrogen wird. Der Ort, wo sich
die Idee verwirklichen soll, ist eben zunächst des Menschen Seele. Schon im
«Schulmeister» heißt es: «Ideen sind Kinder des Lichts, Feuersäulen, die uns
leuchten auf der dunklen Erdenbahn; sie können aber nie völlig übertragen
werden auf die Zustände der Erde... Sie sollen nicht die Erde zum Himmel
machen. Sie sollen die Ahnung des Himmels wecken in der Menschenbrust
Dieses Ziehen und Bilden der Menschen ist die Hauptsache, nicht das Um-
schaffen der Zustände der Erde zu einem Himmel.» (II, 297).

So kann Gotthelf alle Menschen im Grund ihres Herzens Aristokraten
nennen, «denn so hat sie Gott geschaffen» (XI, 145). Das ist ebenso
Verheißung und Aufgabe, als auch eine Gefahr.

Dabei macht sich die reformierte Grundposition immer neu geltend in der
Versicherung, daß der Weg zu dieser Bestimmung nicht von der Welt und
vom Bemühen um die in ihr liegenden Aufgaben wegführe, sondern hinein in
die Dinge und durch die Welt hindurch über sie hinaus.

Der Enlwicklungsgedanke ist für Gotthelf selbstverständlich, aber eben
mehr und mehr in dieser Beschränkung auf den Menschen, auf den unendlichen

Wert des Einzelnen, nicht auf Formen der Gesellschaft oder gar auf
äußere Zustände ausgehend.

Dabei bedarf der Mensch mancherlei Hülfe. Denn «die selbständigen
Geister, in denen die Urkraft ungeschwächt wohnt und zeugt und gebiert ohne
fremder Hülfe, sind selten auf der erkalteten Erde». (II, 97). Doch kann der
Dichter gelegentlich ergreifend darstellen, wie etwa in Liseli, einem der «Fünf
Mädchen», im letzten Augenblick des Untergangs diese angeborene Kraft in
Form der Mütterlichkeit aufbricht, und wie auch da noch die Selbsthingabe
über das Animalische hinausweist. Um dieses Göttlichen willen, das diese im
Sumpf der Tierhaftigkeit äußerlich rettungslos verkommene Mutter mit den
Kindern in den Tod hineinreißt, fällt denn auch kein hartes Wort über sie.
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Darin erweist sich Gotthelf als echter Jünger Pestalozzis, daß er die
Armennot, der er überall begegnet, die z. T. für uns unvorstellbaren sittlichen
Schäden, die damit verbunden sind, durch Erziehung überwinden will. Aber
auch wo derartige offene Schäden nicht vorhanden sind, ist der Mensch der
Erziehung bedürftig. Denn der zwischen Tier und Engel stehende Mensch ist
dem Epheu ähnlich, das nur recht gedeiht, wenn es den Stamm findet, an dem
es emporwachsen kann. Für den Himmel ist der Mensch ja geboren (II, 291),
aber sein Auge sieht das nicht, sein Geist zieht ihn nicht dahin, wenn nicht
die Mutter ihn vom Boden hebt und wenn das Kind nicht in ihrem Auge den
Himmel findet. (II, 292). «Herrlich» wird das genannt, wie der angeborene
Trieb der Mutter zum Kinde das Kind findet, und wie ein gleicher
angeborener Trieb im Kinde hindrängt zum Stamm der Mutterliebe.

Das Erzieherische und das Sozialpolitische, diese beiden das ganze Werk
Gotthelfs durchziehenden Tendenzen, empfangen von der Bestimmung des
Menschen her ihre Tiefe und ihren Gehalt; aus solchen religiösen Urgründen
heraus strömt auch die nie erlahmende Leidenschaft des Kampfes auf diesen
beiden Gebieten. Hier finden sie ihre Verbindung: Er fragt nach der Seele
des Menschen. Daß man nach ihrer Bestimmung nicht fragt, ist das eigentliche

Grundübel der Zeit (IV, 16), und darum weiß man auch so wenig von
der Verantwortung für den andern. Niemals aber begnügt sich Gotthelf auf
irgendeinem Gebiete mit bloßer äußerlicher, organisatorischer Hilfe, und
wie praktisch und sachlich auch seine Forderungen sein mögen, gerade im
Schulwesen, so zielt doch alles auf das eine Zentrum hin, die Weckung der
menschlichen Seele.

In der Kindererziehung gilt es namentlich drei Fehler zu vermeiden, d. h.
Eltern, die wirklich erziehen, werden nicht in dieser Weise an den Kindern
fehlen. Sie behandeln nämlich das Kind nicht als Spielzeug, wie das bei
Jakobeli geschieht, sehen nicht im Kinde in törichter Selbstverliebtheit sich
selber, hoffend, im Kinde endlich die ihnen gebührende Stellung in der Welt
zu erlangen, wie das im «Kronprinzentum» Peteriis dargestellt wird. Zweitens
aber werden dann auch Kinder nicht als bloße Werkzeuge mißbraucht, wie
das bei Mias, aber auch bei Peterli nach der Geburt des Jüngern Bruders
geschieht. Gotthelf deckt hier auch einen Grund auf, warum sehr oft die
Ablösung des Kindes vom Elternhaus so schroff und schmerzhaft vor sich geht.
— Der dritte Fehler, namentlich grell dargestellt in dem Verhältnis der Wirtin
auf der «Gnepfi» zu ihren Kindern, besteht im Verkennen der Tatsache, daß
Kinder für die Eltern selber Erzieher sein sollen.

Gotthelf weiß, wie wichtig und entscheidend es ist, daß die junge
Menschenseele frühe geweckt wird und in einem rechten Erzieher einen Halt
findet; aber dann wird der Erwachsene hineingeworfen in eine niemals
abbrechende Reihe von Kämpfen, in denen er selbsttätig um Heiligung zu ringen
hat. Er bedarf da weiterhin des Beistandes von guten Menschen, wie dies
namentlich Uli erfährt, der sich auch als Pächter auf den alten Meister, den
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Bodenbauer verlassen darf. Immer gilt das Griechische »Wer nicht geschunden

wird, wird nicht erzogen». Das heißt auf Gottheifisch: «Man muß nicht
in Baumwolle einwickeln, was später nackt an die Winde des Lebens soll.»
(XV, 153). Oder noch drastischer: «Wenn (Weißbrotkindlein, in Baumwolle
eingewickelt) an den Bysluft des Lebens müssen, wie werden die den Pfnüsel
kriegen, und mit ihren Pfnüselgesichtern jammern über den wüsten Bysluft,
und jammern, wenn der Bysluft vorbei ist, über den Pfnüsel, der sie nicht
verlassen will, bei der wärmsten Sonne nicht» (XVI, 183).

Denn der Mensch entwickelt sich nur in Arbeit, ja nötig sind sogar Not
und Sorge. Es liegt kein Fehler in der Anlage der Welt, weil wir uns wehren
müssen gegen Bedrängnisse und Versuchungen aller Art. In Anfechtungen und
im Wiederaufstehen nach manchem Fall entwickeln sich erst die Kräfte, die
den Wert des Menschen ausmachen. So wird er auf die Bahn der Heiligung
hingeworfen.

Programmatisch ist eingangs von «Uli, dem Pächter» die Rede von dreierlei

Kämpfen, die vom erwachsenen Menschen zu bestehen sind und die ihn
schrittweis vorwärts treiben.

Zunächst muß er ringen um die zweite Seele. Es ist von Gott so geordnet,
daß der Jüngling zum Manne reift im Suchen, Werben und Mühen um das
ihm bestimmte Mädchen, aber so entwickelt sich auch die Jungfrau zur
Sicherheit und Würde des Weibes im Finden des ihr geordneten Gatten.

Das nun stellt die beiden sofort auf ein zweites Feld der Bewährung und
innern Weiterentwicklung. Die erste Liebe hat sich zu läutern im Kampf mit
der Welt. Der Bestand der Ehe, des Hauses muß gesichert werden, ohne daß
die beiden in Selbstsucht versinken. In den Auseinandersetzungen mit der Welt
sollen sie ihre Liebe festigen und ihr Haus als Stätte des Friedens mitten in
einer bedrohlichen und friedlosen Welt erbauen.

Aber recht bald, ja eigentlich immer schon, gilt es, auf einer dritten Front
wachsam zu sein und sich da von dem gefährlichsten Feind nicht überlisten
und überraschen zu lassen. Der höchste und schwerste Streit ist auszufechten
mit dem eigenen Herzen: Es ist der Kampf zwischen Materie und Geist,
zwischen dem alten und neuen Menschen in uns selber.

So wirft denn unser Dichter in unermüdlicher Schöpferlaune, in mutwilligem

Eifer, im Zorn, aber auch in starker und leidenschaftlicher Liebe seine
Menschen hinein in die herrliche und gefährliche Welt. Sie ist meistens
gerade so herrlich und furchtbar, als es nötig ist, wenn sich das Chaos in der
eigenen Brust ordnen und die Seele durch immer neue Übungen zur Entfaltung

kommen soll. Die Not bringt Erfahrung und diese wiederum Läuterung.
Das macht «das wahre Fuchsentum dieser Welt aus», das man freilich nicht
mutwillig suchen, aber auch nicht feige scheuen soll. Es besteht eine Parallele
zwischen Weltschöpfung, der kosmischen Teilung und Ordnung des wüsten
Chaos und den notvollen Schmerzen und der Herrlichkeit der Menschwerdung.
Solche Gedanken erwägt der alte Götti, der auf die Gnepfi fährt, um das
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heruntergewirtschaftete Eisi mit dessen Kindern zu holen. Aber wie die Sonne

vom Himmel her das Chaos zerteilt, so muß es auch im Menschen dämmern
vom Himmel her. Zu dieser Sonne, die in des alten Göttis Herzen aufgegangen

(VIII, 307), betet er denn, wenn er sein Käppiein abzieht; er ist kein
Sonnenanbeter, wie Muschg (312) glauben machen will.

Um innere Entwicklung, um Erziehung im weitesten Sinne, die in allen
Fällen mündet in Selbsterziehung, handelt es sich beinahe durchwegs bei den
Gestalten, die sich aus der brodelnden Masse deutlich abheben. Gotthelf hat
nicht neben anderm auch noch den Erziehungs- oder Entwicklungsroman
geschrieben.

Wo der Held des Romans oder der Novelle nicht von früher Jugend an
geschildert wird, da wird er doch vielfach in entscheidender Weise charakterisiert

durch sein Verhalten zu Kindern und Hausgenossen, für die er
Verantwortung trägt. Selten sind die Häuser mit einem einzigen Büblein — wie
bei Jowägers, die spät heirateten — oder mit einer einzigen Tochter — wie im
Pfarrhaus zu Gutmütigen; überall wimmelt es von Kindern, die die
allgemeine Menschenschule durchlaufen, durchleiden müssen, und oft begegnen
wir dem grausamen Kindertod. Da steht eigentlich nie der Einzelne, nie das
Individuum am Anfang und für sich allein; die Familie ist das erste; sie ist
kein bloßer Begriff, sondern die Wirklichkeit, die den Einzelnen hervorbringt,
in ihren Kreis aufnimmt und trägt.

Mit unendlichem Behagen, mit Laune und Heiterkeit, mit überlegenem
Verstehen wird in Brautwerbungsnovellen und in Hauptwerken das langsame
oder plötzliche Aufleuchten der Liebe geschildert, die zur Ehe führt. Es geht
nicht immer so trocken zu wie bei Hansli und Anne-Bäbi, das einfach «Mira!»
sagt und Hansli damit bedeutet, «es syg ihm glych»; nicht immer so unproblematisch

wie bei Barthiis Tochter, die erwägt, wenn sie ein Kind haben
müßte, so sollte es eins sein von dem Knechtlein, von dem sie vom polternden
Vater weg auf den Tanzboden gerissen wurde. —- Michel macht dem Mädi
von der Rosebabisegg, das er vom Kuttlenbad heimbegleitet, vor deren Schwester,

seinem Knecht Sami und vor dem treuen Bari den Heiratsantrag: «Ich
will es dir geradezu sagen: ich muß eine Frau haben, und du gefällst mir...»
Da antwortete Mädi anständig und aufrichtig: «Du bist pressiert, das geht
nicht halb so geschwind, als du meinst... Daneben will ich nicht sagen, daß
ich nicht mannen wolle, für was ist man sonst da? ...» Hinter dem, was bei
manchen dieser jungen Leute bloß naturhaft erscheint, steckt ein im
Metaphysischen, im Religiösen begründeter, überpersönlicher Zwang, und bei der
Werbung und Gattenwahl geschieht in der Regel ein entscheidender Schritt
in der innern Entwicklung beider Beteiligten. — Wenn aber einer wie Jakob
auf seiner Schweizerreise so lange ein Esel bleibt, wie er von der resoluten
Großmutter jenseits des Rheins als Esel entlassen wurde, und wenn er erst
gegen das Ende hin so etwas wie ein Mann wird, dann muß er auch ledig
wieder zur Großmutter heimkehren. Elsi, die seltsame Magd und Christen

137



finden sich erst im Tode vereinigt, wie auch über Sophie und dem Doktor
Ruedi eine tiefe Tragik liegt, in der sich beide entsagend vollenden lassen.

Aber nur ausnahmsweise geht ein Buch bei Gotthelf damit zu Ende,
daß zwei einander glücklich gefunden haben. Denn jetzt beginnen wiederum
Probleme, in deren Darstellung er seine Meisterschaft ebenso bewährt, wie in
den Fragen der eigentlichen Erziehung und Werbung. Auch da handelt es sich
um ein Weiterwachsen, bestimmter noch um die Heiligung des Menschen.
Wohl steht bei Uli z. B. der Kampf um den Bestand seiner Familie und seines
Hauses gegenüber der Welt voran, und Gotthelf entläßt ihn aus solcher Frohn
nicht, bis zuletzt. Wenn wir zunächst miterlebten, wie er ein guter Knecht
wurde, so muß er nun auch lernen, ein guter Pächter zu werden, das ist nicht
dasselbe (XI, 317). Aber gerade hier wird es auch deutlich, daß die wesentlichen

Entscheidungen sogar für den Existenzkampf an der innern Front
fallen, im Kampf zwischen dem alten und neuen Menschen. Rührend ist es aber,
zu sehen, wie etwa im «Schuldenbauer» der geschundene und mißhandelte
Mensch innerlich nicht verdirbt, sondern in aller Einfalt wächst und endlich
mit seiner Frau den Ort in der Welt findet, dem er genügt — es scheint mir
nicht richtig, den Schuldenbauer einfach als «Arbeitstier» zu charakterisieren!
Ergreifend ist es, wie «Käthi, die Großmutter» bei aller Bedrängnis durch
harte Menschen und in den Prüfungen durch Unwetter die Welt in frommer
Einfalt meistert.

Freilich, wenn auch ihrer zwei sozusagen gleichberechtigt und mit
ähnlichen Aussichten ihren Lebensweg antreten, so zeigt nun Gotthelf etwa an
dem Beispiel Vrenelis und seiner Jugendfreundin, von der es als Patin für
ein Kind gewonnen wurde, was dieselben zehn Jahre aus beiden machen können.

Vreneli, des Pächters tüchtige und an Seele und Leib gesunde Frau
kommt sich bei allem, was auch sie zu tragen hat, doch reich vor neben dem
armütigen und überkindeten, von Sorgen früh gealterten Weibe des untüchtigen

Knechtes; auch wenn es auf dem Heimweg erfahren muß, daß durch
seines Mannes Schuld, einen üblen Kuhhandel, eine schwere Heimsuchung
bevorsteht. Sie werden freilich aus solcher Züchtigung geläutert hervorgehen,
weil Vreneli von Anfang an dazu die rechte Einstellung findet und Uli hilft,
daß auch er zu echter Einsicht und zu Reue gelangt.

Aber zahlreich sind nun die Existenzen, deren Leben so beschwerlich nicht
wäre, die aber auch äußerlich scheitern, ja gnadenlos verderben, weil sie den
Kampf mit sich selber nicht führen und je länger desto meisterloser, dümmer
und innerlich leerer wurden.

Zuweilen wird der Zerfall des innern Menschen, dem die äußere
Katastrophe unweigerlich folgt, für den Leser durch grotesken Humor erträglicher
gemacht, wie etwa beim stürmen Elisi auf der Glungge. Aber düster und
schauerlich ist das Leben und das Ende mancher andern Gestalt, etwa der
«Fünf Mädchen», des Knechtleins Benz in der Kalendergeschichte, einem
Gegenstück zu Uli, der sich emporarbeitet.
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Erschütternd ist es, wie sich in manchen Fällen alles ins Gemeine und
Widerwärtige wendet. Es sei nur an eine einzige Szene aus dem «Geldstag»
erinnert. Eisi, die Gnepfiwirtin erwarb einst bei einer Steigerung einen Spiegel,
und in seiner Rohheit hielt es diesen dem vergeldstagten Witfraueli noch
einmal vor die Augen: «Wer sich jetzt noch gschauen will drin, der tue es,

nachher ist er mein.» Damals ergriff das arme Weib den Spiegel mit glühenden

Augen: «Nassi Auge gsehn ih, aber gottlob kes bös Gwüsse, viellicht
gsehst du u angere de öppis meh as ih». — Eisi war damals betroffen. Aber
jetzt, da es selber vom Spiegel lassen muß, erinnert es sich an das
Unbehagen, das es damals empfand, und jene Frau mit den dunkeln Augen steht
vor ihm «wie eine Verwünschung». Da es nun den Spiegel seiner Feindin in
der gegenüberliegenden Pinte überantworten muß, will es jene Szene wiederholen;

aber es hält den Blick ins Glas nicht aus und übergibt den Gegenstand,
als ob ein Fluch daran hafte, der vorläufig siegreichen Konkurrentin: «Grad
dir wird er geordnet gewesen sein, und besser as dir gönne ih ne niemmere.
Aber lue de o dry, we si ne dir vrsteigere! Was meinst, was gsehst du de acht
drin?... Lue de, sinn dra, es Kalb ohni Grind oder süst neuis Uflats! Es isch
e apartige, weisch es de.» (VIII, 267).

Je länger je mehr sieht Gotthelf die zeitgenössische Erscheinungsform des

radikalen Bösen im weltanschaulichen und politischen Radikalismus seiner
Jahre. In ihm gewahrt er das Neuheidentum, das alle Heiligtümer bedroht,
Vaterland, Staat, Kirche, Schule, Familie. Gegen die Nassauer, Nidauer,
Stämpflianer, Ochsenbein, Zeller, die Begründer des eidgenössischen Bundesstaates,

gegen ihren geistigen Vater Hegel und die Neuhegelianer führt er
einen immer heftigeren und maßloseren Kampf. Nichts, was aus der Teufelsküche

des Radikalismus stammt, und wäre es die eidgenössische Post, ist vor
seinen leidenschaftlich-gehässigen Angriffen gesichert. Das Bernervolk sieht
er in seinem Innersten bedroht durch den «Zeitgeist», in dem sich phrasenhafte,

oberflächliche Dreistigkeit und gewissenlose Lasterhaftigkeit verbunden
haben.

Über das Bild des Menschen, der vom Radikalismus innerlich ausgehöhlt
und radikal verdorben ist, aber auch über den Städter, der gewiß ebenso von
Gotthelf verzeichnet wurde, darf ich hier hinweggehen. — Es fällt mir nicht
ein, den Dichter für seine Ungerechtigkeiten und seine lieblosen, gehässigen
Bosheiten entschuldigen zu wollen. Er ist auch in seinem Haß gewaltig und
ganz. —¦ Aber er ist nun eben so groß, daß er einer Entschuldigung und
Rechtfertigung durch uns nicht bedarf.

Doch muß auch dies gesagt werden: Es kann einer gerade in seinem
Unrecht und in maßloser Einseitigkeit hoch sogar über denen stehen, die aufs
Nächste gesehen augenblicklich mehr Recht auf ihrer Seite haben. Der Staub
jener Kampfzeiten hat sich gelegt, der Lärm ist verhallt. Es mag uns, den
Enkeln und Urenkeln jener Radikalen und Konservativen, die wir in gleicher
Weise dem damals in heftigen Kämpfen entstandenen Bundesstaate verbunden
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sind und wissen, was wir ihm Großes zu verdanken haben, scheinen, als sei

gerade damals alles weit besser herausgekommen, als die Menschen verdienten.
Wenn wir auch nicht wünschen können, Gotthelf hätte äußerlich erreicht, was
er begehrte, so entwuchs er doch unserm Urteil, und er bleibt in seiner
leidenschaftlichen Sorge ein Mahner, daß wir über äußern sogenannten
Fortschritten das Innere, den Menschen nicht vergessen; jenen Priestern gleich,
von denen es im «Druiden» heißt: «Darum hatte man Priester, daß sie den
Willen der Götter verkündeten und nicht dem Willen der Menschen sich
beugten». (XVII, 213).

Doch die meisten Menschen, die Gotthelf an uns vorübergehen läßt, sind
gehalten von einer Vorsehung, die selbst das Roheste, das verhehrend in uns
aufbrechen kann, noch so wirken läßt, daß es zur Heilung ausschlagen muß.
Es sind auch nicht etwa gefährliche Spieler, sondern tief gläubige Menschen,
die gelegentlich getrost Eigennutz und Hochmut, Mißtrauen und Eifersucht
als Kräfte bei den von ihnen geleiteten Menschen einsetzen und wirken
lassen. Sie sind überzeugt, daß wider Willen und Absicht der dumpf und triebhaft

Handelnden noch Gutes herauskommen kann. (III, 290) : «Denn der gute
Geist ist immer stärker als der böse, dieser ist nur des erstem Diener, der
beständig das Böse will und doch beständig das Gute schafft», sagt der Pfarrer,

der bei den Gytiwylern Geduld gelernt hat und sich des Wortes getröstet,
bei Gott seien tausend Jahre wie ein Tag. (III, 299 f.).

Zwar entsetzt sich der Doktor Ruedi über die «Saunatur», die «verpfuschte
Anlage» des Menschen; aber sein ebenso weiser wie frommer Onkel rät doch
mit Erfolg, die Spannung zwischen Anne-Bäbi und Mädi zu nutzen, um die in
Trübsinn versunkene Frau wieder aus der Apathie zurückzurufen. (VI, 278).
Ja, er ist sogar überzeugt, es würde armselig aussehen auf Erden, wenn man
alles wegtun wollte, was Geiz, Neid, Eifersucht usw. wirkten.

So zeigen solche Guten beim Verstand auch jenen großen, nur dem Glauben

eigenen Mut und Humor, der zur Erkenntnis gelangt ist, daß die Menschen
nicht so gut sind, als sie sich vornehmen, aber auch nicht so schlecht sein
können, als sie es gerne möchten. (V, 362). Ein «juste milieu» in uns bricht
meistens allen Radikalitäten die Spitze ab. Eine solche Justemilieunerin ist
Anne-Bäbi, wohl wunderlich, aber nicht bös, «u we me Geduld heyg, so machs
nüt». (V, 412). Wie vernagelt und vernünftigen Gründen unzugänglich diese
Menschen vielfach sind, so öffnen sie sich doch am Ende noch einem
treuherzigen Worte. (XII, 381).

Offensichtlich zeichnet Gotthelf unter den männlichen Gestalten äußerst
selten einen wirklich reinen Helden. Freilich gibt es Prachtsmänner wie den
Bodenbauer im «Uli» und den Ankenbenz im «Zeitgeist». Aber wie groß auch
die Liebe ihres geistigen Vaters zu manchem «Helden» in seinem Werke ist,
so sind es doch nicht durchwegs sympatische Menschen. Nur unter Mühe und
mit Hilfe treuer Freunde, auf beschämenden Umwegen ringen sie sich aus
offensichtlicher Beschränkung empor, die freilich mit Gedrücktheit und Not
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erklärt werden mag. Sie sind engherzig und roh; sie begehen ärgerliche
Torheiten; sie betrügen aus kleinlicher Habsucht, sie lumpen, saufen, prügeln
und treiben sich mit zweifelhaftem Volk herum, bis sie nach und nach, lange
nur halbwegs, durch Schaden zunächst, aber dann durch Reue zur Umkehr
kommen. Wie ist doch Käthis Sohn lange Zeit ein schwächlicher Höseler und
Spekulant! Wie rührend dabei die Sorge seiner wackern Mutter, die ihn
beschwört, «der tusiggottwille» zu allem übrigen nicht noch freisinnig zu
werden!

Aber dieser schwankende Geselle wird wie so viele andere in Trägheit,
Roheit und Eigensinn doch noch vor dem endgültigen Sturz bewahrt, nicht
durch die Mutter, aber doch durch eine Frau.

Ricarda Huch gab Gotthelf in einem schönen Vortrag den Ehrennamen
des «wahren Frauenlob».

Gottfried Keller nennt dies einmal «die lieblichste der Dichtersünden»:
«Süße Frauenbilder zu erfinden,
Wie die bittre Erde sie nicht hegt.»

Dem Berner aber genügt es gerade dort, wo er seine feinsten und frömmsten,

seine starken und bis ins Mark gesunden und liebenswerten Frauen
darstellt, dem Möglichen im Mädchen und dem Möglichen in der Frau und Mutter

Ausdruck zu verschaffen. Sie sind keine Engel, keine Heiligen, und wenn
etwa ein bis über die Ohren verliebter Bursche Angst hat, sein Meitschi
könnte Fecken kriegen und ihm davonfliegen, so weiß der Leser, daß gerade
sie es sein wird, die ihn noch fest auf den Boden stellen wird.

Dabei sind sie alle überaus verschieden geartet: Mädeli in natürlicher und
frommer Einfachheit: das Erdbeeri-Mareili, das seine Tochter sein könnte, in
welcher ein geheimnisvoller mystischer Zug zur Entfaltung kam; dann Vreneli
in frischer und herzhafter Kraft; Anne Mareili in stolzer Scheu und im
Zittern darum, daß Resli das erlösende Vertrauen aufbringe; Meieli in seiner
Demut und Dankbarkeit; Sophie, geistreich und witzig, aber immer hinter
kultivierter Schalkhaftigkeit keusch seine Innigkeit verbergend; und dann neben
so vielen Mädchen, die strahlen «wie die Morgensonne», so manche mütterliche

Bäuerin, als das Herz und die erhaltende Mitte des Hauses! Daß wir aber
über diesen Heitern und Glücklichen die rührende und wackere Großmutter
Käthi nicht vergessen!

An solchen Menschen wird deutlich, was Gotthelf unter Bildung versteht.
Mehr und mehr läßt er sie in Gegensatz treten zur «Halbschoppen- und
Speisewirtschaftsbildung». Mit Emanzipation hat sie nichts zu schaffen, im
Gegenteil! Sie wird erworben durch selbstverständliches und tapferes Hineinstehen

in einen natürlichen Lebenskreis, vor allem in die Familie, dann durch
Entsagung, ja durch geduldiges Kreuztragen. Ist Bildung ein Wissen und ein
Können, dann eben erweisen sie sich als Segen für Haus und Gemeinde. Die
am tiefsten Gebildeten aber tragen immer in Geduld und Liebe eine Last —
für andere.
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Bildung erweist das Erdbeeri-Mareili seinem Stande gemäß zunächst bloß
in der Behandlung seiner köstlichen Früchte, aber diese Behutsamkeit läßt
es zur Freundin des von ihm so hoch verehrten Fräuleins werden, und was
es in dieser vornehmen Umgebung sich aneignet, bleibt nicht äußerlich, es ist
immer Äußerung von Güte und Reinheit des Herzens.

Alle sind zwar «von unten» (VIII, 34 f.), «als Heiden geboren» (183). Die
Gediegensten vergessen es nie und bewahren so ihre Demut. Sie können
darum gegen andere gerecht sein, weil sie nicht vergessen, wie wild und
leichtsinnig sie selber einst gewesen. Aber Erfahrungen im Haus, mit der
Welt, ja vor allem ihre eigenen Kinder sind für sie die «eigentlichen Bildungsmittel»

geworden (Geldstag). Namentlich die Frauen handeln nicht nach Grundsätzen,

ja, nicht selten erfrischen sie durch Widerspruchsgeist, der die
schwerfälligeren Männer schier zur Verzweiflung bringen kann und der sie
oberflächlich erscheinen läßt. * Nicht nur für Sophie ist das «Pflicht, wozu das

Herz ihns treibt». (VI, 371); die «Natur» steht nicht grundsätzlich im Gegensatz

zu ihr. Es ist das christlich gebildete Herz, das die Natur veredelt (XIII,
510).

Der Vikari bedauert freilich, daß gerade Sophie nicht gebildeter sei. Seine

eigene Bildung besteht freilich bloß aus einem bißchen Griechisch und
Hebräisch und einer ordentlich verdrehten Dogmatik, zuzüglich dem Glauben an
einen religiösen Aarwangerbalsam, der, immer gleicherweise angewendet, für
alle Fälle einen Bußkrampf garantiert und damit auch zum Empfang der
seligmachenden Gnade zubereiten soll. (VI, 196). — Aber wir können darüber
kurz hinweggehen, wie uns aus anderm Grunde — nämlich ganz einfach
darum, weil Gotthelf ungerecht verallgemeinert — die dummen Städter und
die klavierspielenden, brodierenden und welsch parlierenden Damen im Gur-
nigelbad, im Weißenburgbad, in Landstädtchen oder in Bern selber nicht
sonderlich zu fesseln vermögen.

Eine andere Kategorie von Gestalten muß kurz erwähnt werden. Es sind
die irgendwie dämonisch wirkenden Personen: Die romantische Figur des
Soldaten Bonjour, des kleinen Napoleon; der rauhe, grimmige und einsam
gewordene Wehrdi; der menschenverachtende Hagelhans, der nichts so sehr
scheut, als gut zu scheinen, ob er auch als deus ex machina der Geschichte
von Uli und Vreneli nach so vielen Gewittern den tröstlichen und heitern
Abschluß gibt. Gerne verweise ich gerade in solchen Punkten auf das schöne
Gotthelfbuch von Muschg.

Auch der Doktor Ruedi, vielleicht sogar der Herr von Stierengrind, ja
sogar der Brandenburger im «Jakob», der allerdings verchristlicht ist, weisen

* Wie Albert Bitzius schon als Vikar selber den Widerspruchsgeist zu nutzen verstand,
zeigt die Predigt über den Schulhausbau in Utzenstorf vom 4. Februar 1821 (III, 270 ff ; aber
auch der Studentenbrief aus Göttingen vom 11. Febr. 22, in dem er rät, wie man die Spannung
zwischen seinem Vater und dem Vikar Brugger beseitigen könnte: «Hilft etwas Brugger bei
Papa heben, so ist es dieses, der Geist des Widerpruchs, gehörig angeschlagen, kann mit
gutem Erfolg bei Papa benutzt werden».
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derartige Züge auf. Ihre Lebenserfahrungen scheinen ihnen Grund gegeben
zu haben zu Menschenverachtung; dennoch haben sie ihr Herz bewahrt. In
übergroßem Schmerz und in Enttäuschung haben sie nicht die Kraft
aufgebracht, Tür und Tor eines reichen Gemütes für die Welt offen zu lassen. Will
aber die Welt immer gut scheinen, ohne es zu sein, so gefällt es ihnen nun,
der Welt ein rauhes Äußeres zu zeigen auf beinahe dämonische Weise, sie als
rechte Fürchtemacher zu narren, um doch im rechten Augenblick den
Geplagten und Bedrückten rettend zur Seite zu stehen.

In diesen romantischen Gestalten bricht schließlich eine Schicht in Gotthelf

selber hervor, desselben Gotthelf, der auch den andern Menschenbildern
in der von ihm geschaffenen Welt ihr eigentümliches und immer wieder
anderes Leben gab.

Doch möchte ich meine skizzenhaften Bemerkungen über das Menschenbild

bei Gotthelf nicht beschließen mit dem Hinweis auf diese überdurchschnittlich

Genialen, die z. T. im Gutwerden und Gutsein noch unversöhnt
geblieben sind. Denn das eigentliche Charisma des Berners erglänzt vor allem
dort, wo im Alltäglichen, im Demütigen und Geringen, im Unscheinbaren, das
die Welt so leicht übersieht, das Wunderbare aufleuchtet. Er bekennt sich
dabei sogar ohne Wimperzucken zum hausbackenen Vernünftigsein. Uli war
lange ein heillos dummer Spekulant, bis er sich überlegte, daß Vreneli «fleißig,
geschickt, huslig in allen Teilen und doch gut gegen die Armen» sei. (IV, 323).
Wenn er nachher doch den Verstand noch nicht hat, obschon er es gut
meint, dann sagt die einfache Base: «Wer ihn halt nicht habe, dem müsse

man ihn machen». (XI, 88). «Im Gutsein muß Verstand sein, sonst artet
dasselbe übel aus; es gibt keine Tugend, welche ohne Bedacht und Verstand sich
nicht zum Laster gestaltet», heißt es im «Käthi». (X, 191). — Aber selbst wo
solcher Verstand durchaus fehlt, da ist es immer noch positiv zu werten, was
Hansli Jowäger freundlich von seinem eigeligen Anne-Bäbi bezeugt: daß es

«gut sei, ghu8et habe und es dernäbe noch gut gemeint.» (VI, 221).

Einem Weiblein wie dem alten Käthi gilt das Wort: «Mit Ehren durch die
Welt kommen und niemand zu plagen, das ist ein gar schöner Spruch, und
der hat einen goldenen Klang.» (X, 185).

Bescheiden würde sich zwar Käthi vor den Mannen auf die Seite stehlen,
die durchs Leben schreiten «ehrenfest und sonder Wanken, wie der Wagen,
der am Himmel fährt, ohne Halt, ohne Umleeren.» (VII, 343). Es sind rechte
Tröster und Schutzgeister, ob sie auch so niemals in Fleisch und Blut verkörpert

auf unserm Boden herumgegangen sind und bloß vom Kopf und Herzen
des Dichters ihren Weg ins Buch gefunden haben, die recht tun «ohne Märten
und ohne Beugen» und die «den Wahn aufgegeben haben, daß man weiser als
Gott» sein sollte. (VII, 338 f.).

Gelegentlich lesen wir im «Zeitgeist» (313): «Wer in allen Lagen der
gleiche bleibt, die gleiche Ruhe, das gleiche Selbstbewußtsein bewahrt, das
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Herz am gleichen Fleck behält, den Kopf auf gleiche Weise, gleich hoch und
doch gleich einfach trägt, den hielte ich für den besten Mann.»

Aber seltsam! Seine Liebe gilt nicht nur den Besten. Er hält aus in
Verantwortung und Güte namentlich gegen Gedrückte, sich mühsam Emporringende,

ärgerlich Strauchelnde, auf Umwegen sich dem Ziele Nähernde. Er
kennt die Menschen. Wenn er darüber erschrecken will, so hält er dem
Entsetzen stand und blickt tiefer in sie hinein, bis dorthin, wo er erkennt, daß
der arme Mensch festgehalten wird von einer unbegreiflichen Treue. Aber
das ist die Treue, von der er glaubt, daß sie auch ihn trägt.

Damit kehren wir zurück zum Ausgang: Menschenerkenntnis ist
Selbsterkenntnis, und diese wiederum ist unlöslich verbunden — das ist Gotthelfs
Überzeugung — mit Gotteserkenntnis.
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