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LA FÊTE DTNTERLAKEN

par Mme de Staël.

Il faut attribuer au caractère germanique une grande partie des vertus
de la Suisse allemande. Néanmoins il y a plus d'esprit public en Suisse qu'en
Allemagne, plus de patriotisme, plus d'énergie, plus d'accord dans les
opinions et les sentiments; mais aussi la petitesse des Etats et la pauvreté du

pays n'y excitent en aucune manière le génie; on y trouve bien moins de
savants et de penseurs que dans le nord de l'Allemagne, où le relâchement
même des liens politiques donne l'essor à toutes les nobles rêveries, à tous les

systèmes hardis qui ne sont point soumis à la nature des choses. Les Suisses

ne sont pas une nation poétique, et l'on s'étonne, avec raison, que l'admirable
aspect de leur contrée n'ait pas enflammé davantage leur imagination. Toutefois

un peuple religieux et libre est toujours susceptible d'un genre d'enthousiasme,

et les occupations matérielles de la vie ne sauraient l'étouffer entièrement.

Si l'on en avait pu douter, on s'en serait convaincu par la fête des
bergers, qui a été célébrée l'année dernière au milieu des lacs, en mémoire du
fondateur de Berne.

Cette ville de Berne mérite plus que jamais le respect et l'intérêt des

voyageurs: il semble que depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes
ses vertus avec une ardeur nouvelle, et qu'en perdant ses trésors elle ait
redoublé de largesses envers les infortunés. Ses établissements de charité sont
peut-être les mieux soignés de l'Europe: l'hôpital est l'édifice le plus beau,
le seul magnifique de la ville. Sur la porte est écrite cette inscription:
CHRISTO IN PAUPERIBUS, Au Christ dans les pauvres. Il n'en est point de

plus admirable. La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas dit que c'était pour
ceux qui souffrent que le Christ était descendu sur la terre? et qui de nous,
dans quelque époque de sa vie, n'est pas un de ces pauvres en bonheur, en
espérances, un de ces infortunés, enfin, qu'on doit soulager au nom de Dieu?

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte l'empreinte d'un ordre
sérieux et calme, d'un gouvernement digne et paternel. Un air de probité se

fait sentir dans chaque objet que l'on aperçoit; on se croit en famille au
milieu de deux cent mille hommes, que l'on appelle nobles, bourgeois ou
paysans, mais qui sont tous également dévoués à la patrie.

Pour aller à la fête, il fallait s'embarquer sur l'un de ces lacs dans
lesquels les beautés de la nature se réfléchissent, et qui semblent placés au pied
des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous
dérobait la vue distincte des montagnes; mais, confondues avec les nuages,
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elles n'en étaient que plus redoutables. La tempête grossissait, et, bien qu'un
sentiment de terreur s'emparât de mon âme, j'aimais cette foudre du ciel qui
confond l'orgueil de l'homme. Nous nous reposâmes un moment dans une
espèce de grotte, avant de nous hasarder à traverser la partie du lac de Thun
qui est entourée de rochers inabordables. C'est dans un lieu pareil que
Guillaume Tell sut braver les abîmes, et s'attacher à des écueils pour échapper à

ses tyrans. Nous aperçûmes alors dans le lointain cette montagne qui porte le
nom de Vierge (Jungfrau), parce qu'aucun voyageur n'a jamais pu gravir
jusqu'à son sommet: elle est moins haute que le mont Blanc, et cependant elle
inspire plus de respect, parce qu'on la sait inaccessible.

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui tombe en cascades

autour de cette petite ville, disposait l'âme à des impressions rêveuses. Les
étrangers, en grand nombre, étaient logés dans des maisons fort propres, mais
rustiques. Il était assez piquant de voir se promener dans la rue d'Unterseen
de jeunes Parisiens tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils
n'entendaient plus que le brait des torrents; ils ne voyaient plus que des

montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pourraient s'ennuyer
assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans le monde.

On a beaucoup parlé d'un air joué par les cors des Alpes, et dont les
Suisses recevaient une impression si vive qu'ils quittaient leurs régiments,
quand ils l'entendaient, pour retourner dans leur patrie. On conçoit l'effet
que peut produire cet air quand l'écho des montagnes le répète; mais il est
fait pour retentir dans l'éloignement; de près il ne cause pas une sensation
très-agréable. S'il était chanté par des voix italiennes, l'imagination en serait
tout à fait enivrée; mais peut-être que ce plaisir ferait naître des idées étrangères

à la simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la poésie, l'amour,
tandis qu'il faut pouvoir s'y contenter du repos et de la vie champêtre.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les montagnes; c'est
ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse se donnèrent le signal de leur
sainte conspiration. Ces feux, placés sur les sommets, ressemblaient à la lune
lorsqu'elle se lève derrière les montagnes, et qu'elle se montre à la fois
ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient assister au
plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L'un de ces

signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d'où il éclairait les ruines du
château d'Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur de Berne,
en mémoire de qui se donnait la fête. Des ténèbres profondes environnaient
ce point lumineux, et les montagnes, qui, pendant la nuit, ressemblent à de

grands fantômes, apparaissaient comme l'ombre gigantesque des morts qu'on
voulait célébrer.

Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux; il fallait que la
nature répondit à l'attendrissement de tous les cœurs. L'enceinte choisie pour
les jeux est entourée de collines parsemées d'arbres, et des montagnes à perte
de vue sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de près de
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six mille, s'assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées des

habillements ressemblaient dans l'éloignement à des fleurs répandues sur la
prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais quand
les regards s'élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinée,
menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. Cependant, s'il est une joie
de l'âme assez pure pour ne pas provoquer le sort, c'était celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir de loin la
procession de la fête, procession solennelle en effet, puisqu'elle était consacrée

au culte du passé. Une musique agréable l'accompagait; les magistrats
paraissaient à la tête des paysans; les jeunes paysannes étaient vêtues selon
le costume ancien et pittoresque de chaque canton; les hallebardes et les
bannières de chaque vallée étaient portées en avant de la marche par des hommes

à cheveux blancs, habillés précisément comme on l'était il y a cinq
siècles, lors de la conjuration du Rutli. Une émotion profonde s'emparait de
l'âme en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient pour gardiens des

vieillards. Le vieux temps était représenté par ces hommes âgés pour nous,
mais si jeunes en présence des siècles! Je ne sais quel air de confiance dans
tous ces êtres faibles touchait profondément, parce que cette confiance ne
leur était inspirée que par la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient
de larmes au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques

où l'on célèbre la convalescence de ce qu'on aime.
Enfin les jeux commencèrent, et les hommees de la vallée et les hommes

de la montagne montrèrent, en soulevant d'énormes poids, en luttant les uns
contre les autres, une agilité et une force de corps très-remarquables. Cette
force rendait autrefois les nations plus militaires: aujourd'hui que la tactique
et l'artillerie disposent du sort des armées, on ne voit dans ces exercices que
des jeux agricoles. La terre est mieux cultivée par des hommes si robustes;
mais la guerre ne se fait qu'à l'aide de la discipline et du nombre, et les
mouvements même de l'âme ont moins d'empire sur la destinée humaine depuis
que les individus ont disparu dans les masses, et que le genre humain semble
dirigé, comme la nature inanimée, par des lois mécaniques.

Après que le jeux furent terminés, et que le bon bailli du lieu eut distribué

les prix aux vainqueurs, on dîna sous des tentes, et l'on chanta des vers
à l'honneur de la tranquille félicité des Suisses. On faisait passer à la ronde
pendant le repas des coupes en bois, sur lesquelles étaient sculptés Guillaume
Telle et les trois fondateurs de la liberté helvétique. On buvait avec transport
au repos, à l'ordre, à l'indépendance; et le patriotisme du bonheur s'exprimait

avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.
«Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes aussi verdoyantes:

«quand toute la nature sourit, le cœur seul de l'homme pourrait-il n'être
«qu'un désert1?»

1 Ces paroles étaient le refrain d'un chant plein de grâce et de talent, composé pour cette
fête. L'auteur de ce chant c'est madame Harmes, trèsconnue en Allemagne par ces écrits,
sous le nom de madame de Berlepsch.
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Non, sans doute, il ne l'était pas; il s'épanouissait avec confiance au
milieu de cette belle contrée, en présence de ces hommes respectables, animés
tous par les sentiments les plus purs. Un pays pauvre, d'une étendue très-
bornée, sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants comme
un ami qui cache ses vertus dans l'ombre, et les consacre toutes au bonheur
de ceux qui l'aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité de la Suisse,

on compte plutôt de sages générations que de grands hommes. Il n'y a point
de place pour l'exception quand l'ensemble est si heureux. On dirait que les
ancêtres de cette nation régnent encore au milieu d'elle: toujours elle les

respecte, les imite, et les recommence. La simplicité des mœurs et l'attachement

aux anciennes coutumes, la sagesse et l'uniformité dans la manière de

vivre, rapprochent de nous le passé, et nous rendent l'avenir présent. Une
histoire, toujours la même, ne semble qu'un seul moment dont la durée est
de plusieurs siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui les traversent; ce
sont les ondes nouvelles, mais qui suivent le même cours: puisse-t-il n'être
point interrompu! puisse la même fête être souvent célébrée au pied de ces
mêmes montagnes! l'étranger les admire comme une merveille; l'Helvétien
les chérit comme un asile où les magistrats et les pères soignent ensemble les

citoyens et les enfants.
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