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Sagittae tuae infixae sunt mihi.
Storia di un dono d'arte e di insanabili ferite

Giuseppe Muscardini

Nella riduzione cinematografica del celebre romanzo Questa specie d'amore1 di
Alberto Bevilacqua, un magistrale Ugo Tognazzi interpreta per l'occasione il
doppio ruolo del padre e del figlio. Nei panni del padre pronuncia una frase nel

sanguigno dialetto di Parma, che qui omettiamo per riassumere con parole più
caste: «Ai poveri piove addosso anche quando sono al riparo dalle intemperie».
Il film, con la regia dello stesso Alberto Bevilacqua, usci nelle sale cinematografiche

nel gennaio 1972, ma nell'omonimo romanzo dello scrittore parmense non
si ritrova la citazione salace, inserita nella sceneggiatura perché necessaria a

sottolineare il conflitto di ideali fra due classi sociali in antagonismo. Con quella
sentenza il rassegnato protagonista lascia intendere che per altri, per chi può vantare

fortune economiche, la stessa sorte non vale. Ma c'è qualcosa che vale per
tutti, danarosi e indigenti: che si sia poveri in canna, o ricchi come l'Aga Khan,
una perdurante afflizione accompagna la nostra esistenza dopo la scomparsa di
chi si ama, provocando lacerazioni profonde e talvolta inestinguibili, anche quando

l'agiatezza - apparente consolazione - favorisce privilegiate vie di fuga per
lenire il dolore.

L'Aga Khan non è banalmente scelto qui come esempio a caso per ribadire il
concetto della prostrazione in cui si cade quando manca all'improvviso un affetto:

proprio Karim Aga Khan, capo della comunità musulmano-ismaelitica,
facoltoso imprenditore del settore turistico-alberghiero, ginevrino ma spesso
residente in Sardegna, in tempi recenti ha perduto la figlia Zahra. E con mestizia
composta ha voluto ricordarla donando al Kunsthaus di Zurigo una preziosa tempera

su legno di scuola ferrarese raffigurante San Sebastiano, databile attorno al
1475.

Nelle astrazioni suggerite dalla pratica cultuale, le frecce conficcate con
violenza nella came dell'eroe della fede si associano al concreto supplizio di chi ha

lasciato la vita dopo avere lottato a lungo per aggrappatisi e resistere, e nel con-

Cfr. A. Bevilacqua, Questa specie d'amore, Milano, Rizzoli, 1966.
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tempo alla pena di chi, pur restando in vita, è ferito dall'assenza della persona
amata. Non si può entrare nella misura della sofferenza altrui senza usare rispetto
e senza ignorare che quella sofferenza, per essere percepita, ha bisogno di
concretarsi in qualcosa, fosse anche un dipinto. A tale proposito Lue Boltanski spiega

con perizia filosofica come la pietà sia «il sentimento della passione, cui si

accede quando si è dispiaciuti senza essere colpiti direttamente, e come la pietà

presupponga una distanza nel posto dell'osservatore, distanza che consente una
riflessione di carattere generale»". Da chi fruisce dell'arte, intesa come edificazione

morale, quella dimensione è compiutamente riconosciuta a distanza se

nelle dovute analogie si collegano le opere a committenti e proprietari. Presentata

per la prima volta al Kunsthaus di Zurigo nel luglio del 2005", questa tavola di

appena 47,5 centimetri per 34, si carica allora di alti significati, dove l'intenzione
dell'ultimo donatore aderisce intimamente al tema pittorico. Osservandola, la

mente toma in effetti alla scuola ferrarese della fine del XV secolo, qui vagamente
contaminata da una presunta mano mantegnesca4. Si toma alle espressioni

facciali assunte dalle «legnose» e «contorte» figure delle Deposizioni e Crocifissioni

attribuite a Cosmè Tura, quali il Cristo morto sorretto dagli angeli
conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, o al Lamento sul Cristo morto
nella lunetta del Polittico Roverella, oggi al Uouvre, dove l'inclinazione del viso,

gli occhi, la bocca semichiusa e ancora contratta nello spasmo finale,
conferiscono all'evento un senso di piena ma non convulsa drammaticità. Parlando
della scuola pittorica ferrarese e del Tura, è con la Pietà del Museo Correr di
Venezia che meglio si collaziona il San Sebastiano di Zurigo: stessa torsione del

volto e del collo, stessi contrasti della cromìa: al viso livido segnato dall'agonia,
al cadaverico aspetto del corpo rattrappito nel rigore della morte, in entrambi i

soggetti fanno da contrappeso il luminoso e algido biancore della fronte e le
macabre ombreggiature sopraccigliari. Stesso è lo sfondo azzurro del cielo screziato
da nuvole bianche, in un caso rarefatte e nell'altro dense e materiche; simile è

anche il paesaggio dove la tragedia si consuma, con rilievi collinari e murature
distanti, un paesaggio scarno, poco armonioso, immoto e leopardianamente apatico

al cordoglio degli uomini.

L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello

Cortina Editore, 2000, 319.
Cfr. U. Steiner. Altmeister-Räume im renovierten Kunsthaus. Eröffnlingpräsentation in
Moser-Bau, in: Neue Zürcher Zeitung. 15 luglio 2005. 48.
Cfr. Le Kunsthaus Zürich ouvre de nouvelles salles de collection et propose jusqu'au 21 août

un festival consacré aux Vieux Maîtres, Communiqué de presse. Zürich, le 20 juillet 2005,
www.kunsthaus.ch/cgi-bin/, dove si legge testualmente: Le tableau influencé par Mantegna
et la peinture de Ferrara du 15ème siècle tardif se distingue par un pouvoir expressif assez
inhabituel. Si suppone che la generalizzazione sia mutuata dalla lezione di Roberto Longhi.
che in un celebre raffronto riassunse le specifiche artistiche del XV secolo nelle follie più
feroci del Tura e del Crivelli, nella dolorosa eleganza del giovine Bellini, fino alla rigorosa
grammatica mantegnesca; cfr. R. Longhi. Officina Ferrarese. Roma, Le Edizioni d'Italia,
1934,33sgg.
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Scuola ferrarese, ca. 1475, San Sebastiano,

tempera su tavola di pioppo, cm. 47,5
x 34, Zurigo, Kunsthaus.

Impercettibili rivoli di sangue gocciolano verso il basso macchiando il torso
smagrito di San Sebastiano, le increspature del perizoma, un piede, per essere poi
assorbiti dal terreno arido; rivoli che si evidenziano anche nelle mani e nei piedi
del Cristo della Pietà veneziana, dove l'impatto squisitamente emozionale deriva
dal senso della perdita filiale. Come rileva Monica Molteni, a partire dal 1423 la

liturgia mariana aveva introdotto con il Sinodo di Colonia le valenze simboliche
e figurative della Mariae Compassio, restituendo della madre di Cristo l'immagine

di protagonista in moltissime scene pittoriche, e rimpiazzando il Gesù della
Christi Passio Della mirabile Pietà del Tura impressionano gli evidenti
contrasti cromatici, che non si impongono tuttavia sulla dimensione etica del quadro.
La donna è provata dall'angoscia, senza più lacrime, prosciugata, consumata.
Guarda con strazio la profonda ferita lasciata dal chiodo nella mano sinistra del

figlio, da cui sgorga un rivolo di sangue. Pare volerla baciare, quella ferita, come
avviene con i bambini quando si lacerano la pelle cadendo, e le madri premurose,
a risanare idealmente sbucciature e contusioni, appongono le labbra sulla parte
escoriata. Ma l'amore della madre che risana questa volta è inefficace, come ci
sembra di leggere negli occhi di Maria, affranti e posati sulla mano del figlio:
nulla lascia presagire che quelle dita rattrappite dalle fitte della crocifissione

possano rianimarsi anche solo per un attimo. Il senso dell'infinito amore materno

per il figlio morto risiede inoltre nella postura assunta da Maria: tiene in grembo

Cfr. M. Molteni, San Giorgio, la principessa e altri fatti, in: M. Molteni, Cosmè Tura, Milano,

Federico Motta Editore, 1999, 94 ss.
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Gesù Cristo con la stessa delicatezza che si riserva ad un neonato, nel timore di

lederne le carni. Altro contrasto di grande forza espressiva: le gambe ossute e

smagrite di Cristo, nell'aspro rigore della morte, paiono sollevate ma non
sgambettano come quelle di un neonato in braccio alla madre. A questo pone la mente
Maria, nell'atto di ricordare quei movimenti di appena trentatre anni prima.
Impossibile a reggersi in quel modo in un defunto, la testa coronata di spine del
Cristo è stornata di lato, segno della fine di un lungo patimento ancora visibile
nei tratti del volto, e segno di un sonno profondo in cui i neonati cadono dopo
l'allattamento al seno, quando, nutriti e appagati, con smorfie di piacere si

appisolano quietamente tra le braccia della madre, nido sicuro e accogliente.
Nel San Sebastiano di Zurigo vi è invece una sorta di lettura verticale alla

quale spontaneamente si obbedisce portando lo sguardo prima all'espressione
non efebica del santo, al costato ben delineato, alla muscolatura turgida e

pronunciata dell'addome, dove gli stilemi imitativi del Tura paiono acclarati.
Analogie ancor più evidenziate nel raffronto con il San Sebastiano di Cosmo
Tura conservato alla Gemäldegalerie dello Staatliche Museen di Berlino, dove
l'inclinazione della bocca e la fessura labiale che lascia intravedere il biancore
dei denti ha il medesimo taglio pittorico e la medesima drammaticità del nostro 6;

stilemi, questi, che riscontriamo nella stagione compositiva degli anni Settanta
del Quattrocento, confermati specialmente nelle due versioni del Compianto del
Tura (la figura contratta del corpo di Cristo a braccia allargate nell'ampio
paesaggio collinare dello sfondo), l'ima nella collezione Thyssen-Bornemisza e

l'altra al Museo di Cleveland nell'Ohio 7. Ma scendendo verso la parte inferiore
la resa pittorica si mostra via via più approssimativa, con l'ombra irriflessa nel
terreno e le fattezze anatomiche sfumate e imperfette degli arti inferiori. Se il
contenuto devozionale non è secondo alla funzione estetica dell'opera d'arte, è

necessario allora riferirsi ad un caposaldo della pittura di fine Quattrocento per
comprendere il valore, la diffusione e le inevitabili varianti figurative nella
venerazione di San Sebastiano. Utile diventa il raffronto su base filologica con l'opera

coeva del Perugino conservata al Louvre, un olio su tavola di dimensioni

Ivi, Cosmè Tura, Milano. Federico Motta Editore. 1999. p. 154; cfr. inoltre Cosmè Tura, a

cura di Marcello Toffanello, Milano. Rizzoli-Skira. 2005, 102-103.
Id., Intorno al Polittico Roverella, in: M. Molteni cit., 127-129; cfr. inoltre E. Ruhmer, Tura.
Paintings and drawings, London, Phaidon Press, 1958, 179. Per un inquadramento del periodo

e per un approfondimento dell'arte ferrarese nel XV secolo, oltre a quelli già citati nelle
precedenti note si rinvia a Cosmè Tura e i grandi pittori ferraresi del suo tempo: Francesco
del Cossa e Ercole de' Roberti, a cura di Rosemarie Molajoli, Milano, Rizzoli Editore, 1974.
a From Borso to Cesare d'Esté. The School of Ferrara 1450-1628, an Exhibition in aid of
The Courtauld Institute of Art Trust Appeal, June-August 1984, New York. Stair Sainty
Matthiescn, 1984, e al più recente e documentato saggio di M. Natale, Le arti a Ferrara nel
Quattrocento, in: Un Rinascimento singolare. La Corte degli Este a Ferrara, a cura di Jad-
ranka Bcntini e Grazia Agostini, Milano, Silvana Editoriale, 2003, 109-149, nonché a R.

Varese. Gli affreschi di Palazzo Schifanoia, ivi, 151-163. Nella diffusa letteratura riguardante
la scuola ferrarese e la cerchia di Cosmè Tura, un qualificato aggiornamento si avrà a breve

con la pubblicazione del catalogo della mostra di prossima apertura intitolata Cosmè Tura
e Francesco del Cossa: l'arte a Ferrara nell'età di Borso d'Esté, che sarà allestita a Ferrara

presso Palazzo dei Diamanti e Palazzo Schifanoia (23 settembre 2007 al 6 gennaio 2008).
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maggiori (176 x 116) databile al 1490 circa. Del San Sebastiano del Perugino si

conoscono, oltre alla parigina, due repliche conservate rispettivamente alla
Galleria Borghese di Roma e al Museo di San Paolo del Brasile, cui si unisce un
disegno autografo a punta d'argento, oggi esposto al Museo di Cleveland. Alla
datazione, pur sempre imprecisa, gli studiosi sono pervenuti dopo l'acquisto del

quadro nel 1896 da parte del Museo del Louvre, basandosi sull'attenta comparazione

con una tavola del Perugino presente alla Galleria degli Uffizi di Firenze e

conosciuta come la Madonna in trono con il Bambino tra san Giovanni Battista
e san Sebastiano, realizzata dal pittore umbro nel 1493, dove si riscontra la

presenza del medesimo soggetto fedelmente dipinto accanto alla figura centrale '.
Le varianti fra il San Sebastiano di Firenze e quello del Louvre si limitano alla

posizione delle frecce, sempre in numero di due ma piantate in punti diversi del

corpo. Per il resto la trasposizione dall'uno all'altro quadro è sorprendentemente
uguale: stesse sembianze adolescenziali, stesso sguardo estatico, capigliatura,
inclinazione del corpo, postura. Altra variante del Perugino nella frequente
rappresentazione del Santo è quella omonima della tavola del Museo dell'Ermitage di
San Pietroburgo, una sorta di zoom sul volto per coglierne l'espressione rapita e

vagheggiante mentre esala l'anima dopo essere stato colpito da una freccia al

collo, sull'asticciola della quale si legge a chiare lettere PETRUVS PERVS1NUS PIN-

XIT. Sulle frecce insisteremo, consapevoli della rilevanza che il pittore vi conferì,
se alla base della tavola parigina volle riportare l'iscrizione SAGITTAE TUAE INFIXE

SVNT MlCHl, traendola dai versi dal Salmo 37, 3 della Bibbia. Il verso biblico, da

rettificare correttamente in sagìttae tvaeinfixaesvxt mini, si ritrova nell'incipit
del Psalmus 37 (38) del Liber Psalmorum: Psalmus. David. Ad commemorandum./

Domine, ne in furore tuo arguas me ncque in ira tua corripias me/ quondam

sagìttae tuae infixae sunt mihi./ et descendit super me manus tua/, traducibile

dal latino con queste parole: Salmo di Davide. Per ricordare./ Signore, non

castigarmi nel tuo sdegno./ non punirmi nella tua ira./ Le tue frecce mi hanno

trafitto,/ su di me è scesa la tua mano

Cfr. N. Baldini, Perugino a Firenze: la «stanza» di Via San Gilio. in: Perugino il divin
pittore, a cura di Vittoria Garibaldi e Francesco Federico Mancini, Cinisello Balsamo, Silvana

Editoriale, 2004, 91; Perugino, presentazione di Carlo Castellaneta. Milano, Rizzoli/Skira,
2004, 94-95 e 98-99.
Ivi, 108-109; cfr. inoltre la scheda di A. Bellandi, con bibliografia precedente, in: Perugino il
divin pittore, cit., 238-239.
Cfr. La Bibbia concordata tradotta dai testi originali con introduzione e note a cura della
Società Biblica di Ravenna, Milano. Mondadori. 1982, II, 49, dove la numerazione del Salmo
37 e posposta al 38: Salmo 38. Invocazione del peccatore pentito. Salmo di Davide. Per

ricordare/ O Signore, nel tuo sdegno non mi riprendere e nel tuo furore non mi castigare,/
poiché le tue frecce cadono si di me e mi piomba addosso la tua mano. Si rimanda altresì alla
versione dell'edizione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana de La Sacra Bibbia, non
molto dissimile dalla precedente: Salmo 37 (38) - Invocazione di aiuto e di perdono. Salmo.
Di Davide. In memoria. Signore, non castigarmi nel tuo sdegno, / non punirmi nella tua ira.
/ Le tue frecce mi hanno trafitto ,/ su di me è scesa la tua mano. /; cfr. La Sacra Bibbia,
Edizione ufficiale della C.E.I., Roma Cooperativa Promozione Culturale, 2005, 550. Altra
traduzione si legge ne La Sacra Bibbia ossia l'antico e il nuovo Testamento, versione riveduta

in testo originale dal Dott. Giovanni Luzzi già Prof alla Facoltà Teologica Valdese di
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Ora, riconducendoci alle accezioni morali connesse all'idea del tribolazione
fisica in cui versa chi è colpito da malattia, e alla pena di padri a madri che prima
assistono un figlio in lotta contro la morte e poi lo piangono, dovremmo proseguire

nella lettura del salmo per comprendere il conseguente bisogno di perpetuare

il ricordo dello scomparso. Si legge ai vv. 7-9, caratterizzati da pregnanza
poetica: Sono accasciato e prostrato oltre misura,/ tutto il giorno m 'aggiro nello
squallore./1 miei lombi sono pieni di calore,/ nulla di sano v 'è nella mia carne./
Sono abbattuto e sfinito oltre misura,/ ruggisco per ilfremito che ho nel cuore

L'evolversi dell'iconografia acuisce proprio dal XV secolo il senso della
pietas che la raffigurazione di San Sebastiano ingenera in chi vi si accosta. Se

per buona parte del Medioevo le caratteristiche fìsiche sono quelle di un uomo
vecchio e canuto, dal Quattrocento in avanti San Sebastiano assumerà l'aspetto
di un giovane dai tratti delicati, in consonanza con la leggenda agiografica

Roma, Roma, Libreria Sacre Scritture, 1972, 485: Salmo 38. Salmo di Davide. Per far
ricordare/ O Eterno, non mi correggere nella tua ira, e non castigarmi nel tuo miccio! Poiché
le tue saette si sono conficcate in me, e la tua mano m'è calata addosso. Sulla letteratura
esegetica medievale della Bibbia coeva agli anni della realizzazione della tavola di Zurigo, si

rimanda agli studi condotti sulla celebre edizione di Magonza della Vulgata stampata da

Gutenberg nel 1452, e alla Bibbia vulgare istoriata, che ne costituisce la prima edizione
illustrata nella traduzione italiana di Niccolò Malermi, stampata nel 1490 a Venezia da
Giovanni Ragazzo a istantia di Luchantonio di Giunta fiorentino; cfr. in proposito La Bibbia a

stampa da Gutenberg a Bodoni, a cura di Ida Zatelli, Firenze, Centro Di, 1991, n. 31, e La
scrittura infinita. Bibbia e poesia in età medievale e umanistica, atti del Convegno di Firenze,
26-28 giugno 1997, a cura di Francesca Stella Bottai, Impruneta. Edizioni del Galluzzo,
2001, in particolare il contributo di K.Smolak, Die Bibeldichtung als «verfehlte Gattung»,
15-29. Né si può omettere di menzionare la Biblia latina stampata a Venezia da Nicola Jenson

nel 1476, di cui si conosce un esemplare postillato da Girolamo Savonarola posseduto
dalla Biblioteca Ariostea di Ferrara; cfr. M. Ferrara. La Bibbia savonaroliana di S. Maria
degli Angeli. L'unica Bibbia con postille autografe del Savonarola, Firenze. Olschki Editore.
1961. Per una esaustiva ricognizione delle Bibbie stampate nei secoli XIV e XV, con
particolare riferimento alla citata Bibbia di Jenson, a quella del Malermi e alla raffinata
«Bibbia di Borso» posseduta dalla Biblioteca Estense di Modena, si rinvia al contributo di A.
Prosperi, Bibbie e commentari, in: Libri manoscritti e a stampa da Pomposa all'Umanesimo,
Venezia, Corbo e Fiore Editori, 1982, 189-201.
Cfr. La Bibbia concordata..., cit., 49, e La Sacra Bibbia... cit., 550.
Cfr. Bibliothcca sanctorum, Roma, Istituto Giovanni XXIII nella Pontificia Università
Lateranense, 1968, XI. 775-802. Sull'iconografia del santo, oltre che all'opportuno testo di
S.J. Campbell. 'O sacro corpo': devotional images and the art of sanctity, in: Cosmè Tura of
Ferrara. Style. Politics and the Reanaissance City. 1450-1495, New Haven and London,
Yale University Press, 1998, 63-97. che qui si assume come testo di riferimento per le valenze

pittoriche di Cosmè Tura in rapporto al San Sebastiano di Zurigo, si rimanda agli accreditati

studi di seguito elencati: D.F. von Iladeln. Die wichtigsten Dai Stellungsformen des hl.
Sebastian in der italienischen Malerei bis zum Ausgang des Quattrocento. Strassburg. J.H.E.
Heitz, 1906. 24 ss; L. Freedman. Saint Sebastian in Veneto Painting. The «signals» addressed

to «learned» spectators, in: «Venezia Cinquecento», 8, 1995, 5 ss.; L. Marshall. Reading
the body of a plague saint: narrative altarpieces and devotional images of St. Sebastian in
Renaissance art. in: B.J. Muir (ed.). Reading texts and images. Essays on Medieval and
Renaissance art and patronage in honour of Margaret M. Manion. Exeter, University of Exterer
Press. 2002. 237 ss.
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tramandata fin dal IV secolo attraverso la Depositio martyrum u
e il Commento

al Salmo 118 di Sant'Ambrogio 14, cui si deve l'evolversi della raffigurazione del

santo nei quadri di devozione La personificazione del dolore gioca dunque un
ruolo essenziale quando ci si dispone a riflettere sul martirio con significato
esteso e simbolico: la giovinezza sacrificata, la bellezza dell'età impubere minata
dal pallore della malattia, la coscienza e la rassegnazione del figlio vicino alla
morte, l'incapacità del genitore di darsi pace, costituiscono i fondamenti spirituali

per prendere da un'immagine come quella di San Sebastiano legato
all'albero o alla colonna, le valenze del tormento e interiorizzarle per sempre. Le
varianti introdotte dal XV secolo, ben esemplate nel San Sebastiano di Zurigo e

nelle coeve opere del Perugino (con il santo giovane e d'aspetto aggraziato al

posto dell'anziano), nonché la fortunata ricezione fino al XVIII secolo
dell'autorevole Legenda aurea di Jacopo da Varagine 16, hanno consentito l'adozione

del soggetto anche da parte di artisti più recenti. Solo per citarne uno, negli
anni Trenta-Quaranta Filippo de Pisis tomo più volte al rapimento mistico del
santo martire, vittima nel III secolo della furia persecutoria di Diocleziano.
Circola ancora oggi una ripresa fotografica dove il pittore è ritratto nel momento in
cui a sua volta ritrae con olii e pennello un giovane modello in perizoma legato
ad un albero, con postura e attributi molto somiglianti a quelle della tradizione
iconografica, se si eccettua la brillantina ben spalmata sui capelli 17. In epoca
ancor più recente, lo stesso San Sebastiano è stato «recuperato» dalle frange

' Si legga il testo in Monumenta Germaniae Historica. Auctorcs Antiquissimi, IX, I. 1892. 13-
196, successivamente riproposto in C. Kirch, Enchiridion fontiiim histonae ecclesiasticae
antiquae. Friburgi Brisgoviae. Herder, 1960, *544, 331.
Cfr. Sanf Ambrogio, Opere esegetiche VIII/II. Commento al Salmo CXVIII (Lettera XII-
XXII), introduzione, traduzione, note e ìndici di Luigi Franco Pizzolato, Milano, Biblioteca
Ambrosiana-Roma, Città Nuova Editrice, 1987, lettera XX, 44, 356-359. Utile inoltre il
doveroso riscontro nel Martirologio Romano pubblicato per ordine del sommo Pontefice
Gregorio XIII riveduto per autorità di Urbano VIII e Clemente X, aumentato e corretto nel
MDCCXLIX da Benedetto XIV, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1959, 18, si
sintetizza di molto la vicenda del santo trattata nel citato Commento al Salmo CXVIII da

parte di Sant'Ambrogio, che volle porre l'accento sul luogo del martirio: Itaque illic, quo
hospcs advenit, domicilium immortalitatis, perpetuae conlocavit.
Cfr. in proposito L. Réau, Iconographe de l'art chrétien, Paris, Presses Universitaires de

France, 1959, III, 1190-1199, e il successivo aggiornamento bibliografico nell'ampio e

documentato testo di G. Kaftal, Saints in Italian Art. Iconography of the Saints in the painting
of North-East Italy, Florence, Sansoni, 1978, 910-919. Più recenti studi sui quadri di devozione

si devono a A. Barbero, Un santo in famiglia. Vocazione religiosa e resistenze sociali
nell'agiografia latina e medievale, Torino 1991; a M. Boskovits, Immagini da meditare.
Ricerche sui dipinti di tema religioso nei secoli XII-XV, Milano, Vita e pensiero, 1994,
nonché al testo Libera nos. Santi e simbologia nella devozione colta e popolare, a cura di
Debora Dameri [et al.], Modena, Coptip, 2000, e a Temi di iconoografìa paleocristiana, a cura
di Fabrizio Bisconti, Città del Vaticano, Pontificio Istituto di archeologia cristiana, 2000.
Cfr. Jacopo da Varagine, Legenda aurea, presentazioni di Franco Cardini e Mario Martelli,
testo e note di Arrigo Levasti, Firenze, Le Lettere, 2000, I, 130-133.
Cfr. M. Serrano, Segni d'incanto e di inquietudine. Il tema dell'efebo nelle opere su carta di
Filippo de Pisis, in: De Pisis, a cura di Andrea Buzzoni, Catalogo della mostra svoltasi a

Ferrara presso Palazzo dei Diamanti e Museo d'Arte Contemporanea dal 29 settembre 1996
al 19 gennaio 1997, Ferrara Arte, 1996, 134. Sulla frequenza del soggetto negli anni Trenta e

Quaranta da parte del pittore, cfr. G. Briganti, de Pisis, Catalogo generale, 1, Opere 1908-
1938, Milano, Electa, 1991, p. 222; II, Opere 1939-1953, 544, 665.



446 Giuseppe Muscardini

cólte del movimento gay per tematizzare le pene derivanti dalla discriminazione
che colpisce gli omosessuali 1R. Una pellicola di produzione inglese realizzata nel

1976 da Derek Jarman, distribuita nelle sale cinematografiche con il titolo di
Sebastiane (languido vocativo latino con cui si apostrofa il protagonista), si

avvaleva nella locandina dell'immagine di San Sebastiano trafitto dalle frecce e

legato al fusto di un albero, esplicita allusione alle inquiete vicissitudini di un

gruppo di soldati confinati da Diocleziano nel 303 d. C. ai margini dell'Impero.
Né va dimenticato che proprio il Perugino nel 1487 fu condannato dal Consiglio
dei Dieci di Firenze per aver conferito al San Sebastiano oggi all'Ermitage,
l'espressione di un'estasi fin troppo sensuale, prestando il fianco ai deliri dei
moralizzatori savonaroliani del suo tempo.

Non bastano certo queste associazioni e separatezze di ordine etico ed estetico

per sciogliere i dubbi sulla difficile attribuzione della tavola di Zurigo, stimata da

tempo di scuola ferrarese. Gli elementi per poterlo confermare paiono plausibili e

un legittimo campanilismo induce a sostenere strenuamente l'ipotesi. Ma curiosi
antefatti impongono nuove considerazioni, cui si perviene solo attraverso
un'ottica più distaccata. L'Aga Khan, che ha in lode di aver incrementato il museo

zurighese, si è mosso nel solco di un altro magnate svizzero, Robert von
Hirsch, precedente detentore del San Sebastiano dal 1925. Israelita, nato a

Francoforte sul Meno ma cittadino svizzero dal 1940, Robert von Hirsch costimi in

patria dal 1907 al 1933 una considerevole collezione, una delle più note e prestigiose

dell'epoca per numero e importanza dei pezzi, che datavano dal basso

Medioevo fino al Novecento. Emigrò poi a Basilea quando Adolf Hitler prese il
potere in Germania, trasferendo l'intera collezione nei più sicuri locali della
fabbrica di cuoio di cui era titolare. Nel 1977, con la morte dell'industriale,
diverse opere furono acquisite dai Musei di Basilea, ma la parte più cospicua della
Collezione fu battuta all'asta secondo precise disposizioni testamentarie. L'asta
si tenne nei due anni successivi alla morte di von Flirsch e in quell'occasione
Karim Aga Khan si aggiudicò il San Sebastiano di scuola ferrarese.

Il passaggio di mani fa sì che il dipinto riassuma in sé il personale travaglio di
due uomini che, pur non temendo la pioggia della miseria di Tognazzi e

Bevilacqua, furono travolti l'uno dagli accadimenti esecrabili della storia, con
deportazione, esilio e discriminazione razziale, e l'altro dalla straziante privazione
della figlia. Nel quadro, così come nel suo approdo al Kunsthaus, si sostanziano
allora le presenze invisibili degli estinti e dei vivi, dei loro affanni e delle loro
idee sulla vita, inconsciamente raccontate dalla mano abile e atemporale di un ar-

Cfr. in proposito D. Bolide. Ein Heiliger der Sodomiten? Das erotische Bild des hl. Sebastian
im Cinquecento, in: M. Fend/M. Koos (ed.), Männlichkeit im Blick. Visuelle Inszenierungen
in der Kunst seit der Frühen Neuzeit. Köln/Bohlau, 2004, 79 ss.

Cfr. The Robert von Hirsch Collection, Volume one. Old master drawings, paintings and
miniatures which will be sold at auction by Sotheby Parke Bernet & Co... on Tuesday. 20th
June, 1978 at 9.30 p.m.medieval miniatures and old master drawings, lots 1-70. Wednesday.
21st June. 1978 at 11 a.m. (old master paintings lots 101-127). London. Sotheby Parke
Bernet & Co. 1978. 164-165. Nella parte introduttiva dello stesso volume si leggono note
biografiche su Robert Von Hirsch e utili precisazioni sulla Collezione: cfr. J.G.W.. Robert
Von Hirsch 1883-1977. IX XL
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tista di scuola ferrarese, lontano dalla nostra contemporaneità ma vicinissimo ad

una diffusa concezione del martirio e dell'abiezione, che in San Sebastiano ebbe

per molti secoli la più efficace incarnazione.
Anche a non volerci pensare, per il solo urto emotivo che si ha davanti ai

segni della ferocia antica, e delle lacrime appena percettibili nel dipinto sul volto
del santo non possiamo in tempi di irragionevoli intolleranze religiose, integralismi

e aspri confronti fra civiltà, ignorare il senso etico di quel passaggio di
mani. Karim Aga Khan, quarantanovesimo Imam dei Musulmani Shiiti Ismaeliti,
discendente diretto di Maometto per la linea genealogica di cui fu capostipite
Hazrat Ali, cugino e genero del Profeta, compra all'asta dalla Collezione privata
dell'ebreo Robert von Hirsch un dipinto dal tema ben radicato nella simbologia
cristiana, e lo offre ad un museo della civilissima Svizzera, terra di confessioni
riformate da Calvino e Zwingli.

Il San Sebastiano di scuola ferrarese, visto nella sua collocazione museale,
sembra racchiudere dunque altri pregi oltre a quelli indicati dalla critica d'arte.
Senza ardite forzature, si legge nella sua provenienza al Kunsthaus l'auspicio di
un rispettoso coesistere delle idee, delle fedi e dei valori; lungimiranza che

spesso si conquista quando il lutto da fatto eminentemente privato rifiuta di farsi
collettivo, e quando è così forte da rendere incapace chi lo prova di ammettere
disumanità ed estremismi. Un quadro può evocare tutto questo? A guardarlo a

lungo, con la luce debole di un pomeriggio invernale, nel museo semideserto e

ormai in chiusura dove il silenzio e la proverbiale discrezione elvetica facilitano
il fluire delle idee, parrebbe di sì O almeno si spera.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. Storia di un dono d'arte e di insanabili ferite
Dal luglio 2005 al Kunsthaus di Zurigo si ammira uno straordinario San Sebastiano di
scuola ferrarese. Le connotazioni pittoriche della tavola, datata al 1475 circa, richiamano
le drammatiche figurazioni di Cosmè Tura, presenti nella celebre Pietà esposta al Museo
Correr di Venezia, ma anche, e più palesemente, nell'omologo San Sebastiano conservato
allo Staatliche Museen di Berlino. La storia di questa tavola e della sua provenienza al
museo zurighese permette di spostare l'investigazione su un passaggio di mani tra precedenti

proprietari che diventa importante quando ci si dispone a riflettere, al di là delle
convenzioni storico-artistiche, sul dolore e sul martirio con significato esteso e simbolico.
Appartenuta all'industriale israelita Robert von Hirsch, che fu vittima della dissennata
politica razziale di Adolf Hitler, l'opera fu acquistata alla fine degli anni Settanta dall'Äga
Khan all'asta indetta per volontà testamentaria del primo proprietario. Solo recentemente,
in seguito alla prematura scomparsa della figlia Zahra. Karim Aga Khan ne ha ordinato la
donazione al museo zurighese, a perenne memoria della sofferenza causata dalla privazione

dell'affetto più caro. Si leggono nei tratti del volto di San Sebastiano di scuola
ferrarese i segni del patimento fisico, del martirio imposto crudelmente da una sorte avversa
che contrassegna l'esistenza di individui vilipesi tanto dalla discriminazione quanto dalla
nostra stessa fragile condizione umana.

Sagìttae tuae infixae sunt mihi. Geschichte einer Kunstschenkiing und von unheilbaren
Verletzungen
Seit Juli 2005 kann man im Zürcher Kunsthaus einen ausserordentlichen San Sebastiano
der Ferrareser Schule bewundem. Die bildlichen Konnotationen des Kunstwerkes, die
zirka aus dem Jahr 1475 stammen, erinnern an die dramatischen Repräsentationen von
Cosmè Tura, welche in der berühmten Pietà im Museo Correr in Venedig zum Ausdruck
gebracht sind, aber auch auf offensichtlichere Art und Weise in einem anderen San
Sebastiano, welcher sich im Berliner Staatsmuseum befindet. Die Geschichte dieses
ausserordentlichen Bildes und davon, wie dieses ins Zürcher Museum gelangte, ist von
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Bedeutung, wenn man über die historischen und künstlerischen Konventionen hinaus an
die breitere symbolische Bedeutung von Schmerzen und Märtyrertum nachdenkt. Das
Bild, das einst dem jüdischen Industriellen Robert von Hirsch gehörte, einem Opfer des

grausamen Holocaust, wurde Ende der 1970er Jahre von Aga Khan in einer Auktion,
welche nach dem testamentarisch festgehaltenen Wunsch des ersten Besitzers des Bildes
abgehalten wurde, gekauft. Nach dem vorzeitigen Tod seiner Tochter Zahra. schenkte
Karin Aga Khan das Bild dem Zürcher Museum in ewiger Erinnerung an die Leiden, die
ihm der Verlust seiner Tochter bereiten. In den Gesichtszügen dieses San Sebastiano aus
der Ferrareser Schule können die Zeichen physischer Qualen gesehen werden, des Märty-
rertums eines unheilvollen Schicksals, welches die Existenz von Individuen gezeichnet
sind, welche durch Diskriminierung ebenso wie durch den zerbrechlichen Zustand der
Menschheit herabgewürdigt werden.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. Histoire d'un don artistique et de blessures incurables

Depuis juillet 2005, on peut adrmirer au musée d'art de Zurich un extraordinaire San
Sebastiano de l'école de Ferrare. Les connotations iconographiques de l'oeuvre, qui
devraient dater de 1475, rappellent les représentations dramatiques de Cosmè Tura qui
sont exprimées dans la célèbre Pietà au musée Correr de Venise, mais aussi d'une façon
plus claire dans un autre San Sebastiano, qui se trouve au Staatsmuseum de Berlin. Si au-
delà des conventions historiques et artistiques, on réfléchit au sens symbolique plus large
de la souffrance et du martyr, l'histoire de cette image extraordinaire et de la manière dont
elle est arrivée au musée de Zurich est significative. L'oeuvre qui appartenait d'abord à

l'industriel juif Robert von Hirsch, une victime du terrible holocauste, a été vendue aux
enchères à la fin des années 1970 par Aga Khan, selon le voeux testamentaire du premier
propriétaire. A la suite de la mort prématurée de sa fille Zahra, Karin Aga Khan offrit
Limage au musée de Zurich en mémoire étemelle de la douleur que lui causait la perte de
sa fille. Les traits du visage de ce San Sebastiano de l'école de Ferrare peuvent laisser
voir des signes de souffrance physique et du martyr d'un destin funeste déterminant
l'existence des individus qui sont aussi bien rabaissés par la discrimination que par la
fragilité de l'humanité.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. The history ofa donation and incurabile injuries
Since July 2005 the Kunsthaus of Zurich has exhibited an extraordinary San Sebastiano of
the Ferrara school. The pictorial connotations of the painting, dated approximately 1475,
recall the dramatic representations of Cosmè Tura, present in the famous Pietà exhibited
at the Museo Correr in Venice, but also, in a more obvious way, in another San Sebastiano

preserved at the Berlin State Museum. The history of this extraordinary painting and of
how it came to the Zurich Museum is important when you begin to reflect, beyond the
historical and artistic conventions, on the wider symbolic significance of pain and
martyrdom. Once owned by the Jewish industrialist Robert von Hirsch, who became a
victim of the senseless racial policies of Adolf Hitler, the painting was purchased at the
end of the seventies by the Aga Khan at an auction held according to the wishes expressed
by its first owner in his last will and testament. After the recent premattire death of his
daughter Zahra, Karim Aga Khan has ordered its donation to the Zurich Museum, in
everlasting memory of the suffering caused by his loss. In the features of this San Sebastiano
of the School of Ferrara one can read the signs of the physical torment, of the martyrdom
cruelly imposed by an adverse fate which marks the existence of individuals who are vilified

as much by discrimination as by our own fragile human condition.
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