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Sagittae tuae infixae sunt mihi.
Storia di un dono d’arte e di insanabili ferite

Giuseppe Muscardini

Nella riduzione cinematografica del celebre romanzo Questa specie d’amore’ di
Alberto Bevilacqua, un magistrale Ugo Tognazzi interpreta per 1’occasione il
doppio ruolo del padre e del figlio. Nei panni del padre pronuncia una frase nel
sanguigno dialetto di Parma, che qui omettiamo per riassumere con parole piu
caste: «Al poveri piove addosso anche quando sono al riparo dalle intemperie».
Il film, con la regia dello stesso Alberto Bevilacqua, usci nelle sale cinematogra-
fiche nel gennaio 1972, ma nell’omonimo romanzo dello scrittore parmense non
si ritrova la citazione salace, inserita nella sceneggiatura perché necessaria a
sottolineare 1l conflitto di ideali fra due classi sociali in antagonismo. Con quella
sentenza 1l rassegnato protagonista lascia intendere che per altri, per chi puo van-
tare fortune economiche, la stessa sorte non vale. Ma c¢’¢ qualcosa che vale per
tutti, danarosi e indigenti: che si sia poveri in canna, o ricchi come I’Aga Khan,
una perdurante afflizione accompagna la nostra esistenza dopo la scomparsa di
chi si ama, provocando lacerazioni profonde e talvolta inestinguibili, anche quan-
do 'agiatezza — apparente consolazione — favorisce privilegiate vie di fuga per
lenire 1l dolore.

L’Aga Khan non ¢ banalmente scelto qui come esempio a caso per ribadire il
concetto della prostrazione in cui si cade quando manca all’improvviso un affet-
to: proprio Karim Aga Khan, capo della comunita musulmano-ismaelitica,
facoltoso imprenditore del settore turistico-alberghiero, ginevrino ma spesso re-
sidente in Sardegna, in tempi recenti ha perduto la figlia Zahra. E con mestizia
composta ha voluto ricordarla donando al Kunsthaus di Zurigo una preziosa tem-
pera su legno di scuola ferrarese raffigurante San Sebastiano, databile attorno al
1475.

Nelle astrazioni suggerite dalla pratica cultuale, le frecce conficcate con vio-
lenza nella carne dell’eroe della fede si associano al concreto supplizio di chi ha
lasciato la vita dopo avere lottato a lungo per aggrapparvisi ¢ resistere, € nel con-

'Cfr. A, Bevilacqua, Questa specie d’amore, Milano, Rizzoli, 1966.
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440 Giuseppe Muscardini

tempo alla pena di chi, pur restando in vita, ¢ ferito dall’assenza della persona
amata. Non si puo entrare nella misura della sofferenza altrui senza usare rispetto
e senza ignorare che quella sofferenza, per essere percepita, ha bisogno di con-
cretarsi in qualcosa, fosse anche un dipinto. A tale proposito Luc Boltanski spie-
ga con perizia filosofica come la pieta sia «il sentimento della passione, cui si
accede quando si ¢ dispiaciuti senza essere colpiti direttamente, e come la pieta
presupponga una distanza nel posto dell’osservatore, distanza che consente una
riflessione di carattere generale»’. Da chi fruisce dell’arte, intesa come edifica-
zione morale, quella dimensione ¢ compiutamente riconosciuta a distanza se
nelle dovute analogie si collegano le opere a committenti e proprietari. Presentata
per la prima volta al Kunsthaus di Zurigo nel luglio del 2005°, questa tavola di
appena 47,5 centimetri per 34, si carica allora di alti significati, dove I’intenzione
dell’ultimo donatore aderisce intimamente al tema pittorico. Osservandola, la
mente torna in effetti alla scuola ferrarese della fine del XV secolo, qui vagamen-
te contaminata da una presunta mano mantegnesca’. Si torna alle espressioni
facciali assunte dalle «legnose» e «contorte» figure delle Deposizioni e Crocifis-
sioni attribuite a Cosme Tura, quali il Cristo morto sorretto dagli angeli con-
servato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, o al Lamento sul Cristo morto
nella lunetta del Polittico Roverella, oggi al Louvre, dove I'inclinazione del viso,
gli occhi, la bocca semichiusa e ancora contratta nello spasmo finale, confe-
riscono all’evento un senso di piena ma non convulsa drammaticita. Parlando
della scuola pittorica ferrarese e del Tura, ¢ con la Pieta del Museo Correr di
Venezia che meglio si collaziona il San Sebastiano di Zurigo: stessa torsione del
volto e del collo, stessi contrasti della cromia: al viso livido segnato dall’agonia,
al cadaverico aspetto del corpo rattrappito nel rigore della morte, in entrambi i
soggetti fanno da contrappeso 1l luminoso e algido biancore della fronte e le ma-
cabre ombreggiature sopraccigliari. Stesso ¢ lo sfondo azzurro del cielo screziato
da nuvole bianche, in un caso rarefatte e nell’altro dense e materiche; simile ¢
anche il paesaggio dove la tragedia si consuma, con rilievi collinari e murature
distanti, un paesaggio scarno, poco armonioso, immoto e leopardianamente apa-
tico al cordoglio degli uomini.

L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffa-
ello Cortina Editore, 2000, 319.

Cfr. U. Steiner, Altmeister-Rdume im renovierten Kunsthaus. Eréffnungprésentation in Mo-
ser-Bau, in: Neue Ziircher Zeitung, 15 luglio 2005, 48.

Cfr. Le Kunsthaus Ziirich ouvre de nouvelles salles de collection et propose jusqu’au 21 aout
un festival consacré aux Vieux Maitres, Communiqué de presse, Ziirich, le 20 juillet 2005,
www.kunsthaus.ch/cgi-bin/, dove si legge testualmente: Le tableau influencé par Mantegna
et la peinture de Ferrara du 15¢éme siécle tardif se distingue par un pouvoir expressif assez
inhabituel. Si suppone che la generalizzazione sia mutuata dalla lezione di Roberto Longhi,
che in un celebre raftronto riassunse le specifiche artistiche del XV secolo nelle follie piu
feroci del Tura e del Crivelli, nella dolorosa eleganza del giovine Bellini, fino alla rigorosa
grammatica mantegnesca; cfr. R. Longhi, Officina Ferrarese, Roma, Le Edizioni d’ltalia,
1934, 33 sgg.
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Scuola ferrarese, ca. 1475, San Sebastia-
no, tempera su tavola di pioppo, cm. 47,5
x 34, Zurigo, Kunsthaus.
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[mpercettibili rivoli di sangue gocciolano verso 1l basso macchiando il torso
smagrito di San Sebastiano, le increspature del perizoma, un piede, per essere poi
assorbiti dal terreno arido; rivoli che si evidenziano anche nelle mani e nei piedi
del Cristo della Pieta veneziana, dove I’'impatto squisitamente emozionale deriva
dal senso della perdita filiale. Come rileva Monica Molteni, a partire dal 1423 la
liturgia mariana aveva introdotto con il Sinodo di Colonia le valenze simboliche
e figurative della Mariae Compassio, restituendo della madre di Cristo I’imma-
gine di protagonista in moltissime scene pittoriche, e rimpiazzando il Gesu della
Christi Passio °. Della mirabile Pieta del Tura impressionano gli evidenti con-
trasti cromatici, che non si impongono tuttavia sulla dimensione etica del quadro.
La donna ¢ provata dall’angoscia, senza piu lacrime, prosciugata, consumata.
Guarda con strazio la profonda ferita lasciata dal chiodo nella mano sinistra del
figlio, da cui sgorga un rivolo di sangue. Pare volerla baciare, quella ferita, come
avviene con 1 bambini quando si lacerano la pelle cadendo, e le madri premurose,
a risanare idealmente sbucciature e contusioni, appongono le labbra sulla parte
escoriata. Ma 1’amore della madre che risana questa volta ¢ inefficace, come ci
sembra di leggere negli occhi di Maria, affranti e posati sulla mano del figlio:
nulla lascia presagire che quelle dita rattrappite dalle fitte della crocifissione
possano rianimarsi anche solo per un attimo. Il senso dell’infinito amore materno
per il figlio morto risiede inoltre nella postura assunta da Maria: tiene in grembo

* Cfr. M. Molteni, San Giorgio, la principessa e altri fatti, in: M. Molteni, Cosmé Tura, Mila-

no, Federico Motta Editore, 1999, 94 ss.
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Gesu Cristo con la stessa delicatezza che si riserva ad un neonato, nel timore di
lederne le carni. Altro contrasto di grande forza espressiva: le gambe ossute e
smagrite di Cristo, nell’aspro rigore della morte, paiono sollevate ma non sgam-
bettano come quelle di un neonato in braccio alla madre. A questo pone la mente
Maria, nell’atto di ricordare quei movimenti di appena trentatre anni prima.
Impossibile a reggersi in quel modo in un defunto, la testa coronata di spine del
Cristo ¢ stornata di lato, segno della fine di un lungo patimento ancora visibile
nel tratti del volto, e segno di un sonno profondo in cui 1 neonati cadono dopo
I’allattamento al seno, quando, nutriti e appagati, con smorfie di piacere si
appisolano quietamente tra le braccia della madre, nido sicuro e accogliente.

Nel San Sebastiano di Zurigo vi € invece una sorta di lettura verticale alla
quale spontaneamente si obbedisce portando lo sguardo prima all’espressione
non efebica del santo, al costato ben delineato, alla muscolatura turgida e pro-
nunciata deil’addome, dove gli stilemi imitativi del Tura paiono acclarati.
Analogie ancor piu evidenziate nel raffronto con il San Sebastiano di Cosme
Tura conservato alla Gemildegalerie dello Staatliche Museen di Berlino, dove
I’inclinazione della bocca e la fessura labiale che lascia intravedere il biancore
dei denti ha il medesimo taglio pittorico e la medesima drammaticita del nostro °;
stilemi, questi, che riscontriamo nella stagione compositiva degli anni Settanta
del Quattrocento, confermati specialmente nelle due versioni del Compianto del
Tura (la figura contratta del corpo di Cristo a braccia allargate nell’ampio pae-
saggio collinare dello sfondo), 'una nella collezione Thyssen-Bornemisza e
I’altra al Museo di Cleveland nell’Ohio . Ma scendendo verso la parte inferiore
la resa pittorica si mostra via via piu approssimativa, con I’ombra irriflessa nel
terreno e le fattezze anatomiche sfumate e imperfette degli arti inferiori. Se il
contenuto devozionale non ¢ secondo alla funzione estetica dell’opera d’arte, ¢
necessario allora riferirsi ad un caposaldo della pittura di fine Quattrocento per
comprendere il valore, la diffusione ¢ le inevitabili varianti figurative nella vene-
razione di San Sebastiano. Utile diventa il raffronto su base filologica con I'ope-
ra coeva del Perugino conservata al Louvre, un olio su tavola di dimensioni

® Ivi, Cosmeé Tura, Milano, Federico Motta Editore, 1999, p. 154; cfr. inoltre Cosmé Tura, a

cura di Marcello Toffanello, Milano, Rizzoli-Skira, 2005, 102-103.

ID., Intorno al Polittico Roverella, in: M. Molteni cit., 127-129; cfr. inoltre E. Ruhmer, Tura.
Paintings and drawings, London, Phaidon Press, 1958, 179. Per un inquadramento del perio-
do e per un approfondimento dell’arte ferrarese nel XV secolo, oltre a quelli gia citati nelle
precedenti note si rinvia a Cosme Tura e 1 grandi pittori ferraresi del suo tempo: Francesco
del Cossa e Ercole de’ Roberti, a cura di Rosemarie Molajoli, Milano, Rizzoli Editore, 1974,
a From Borso to Cesare d’Este. The School of Ferrara 1450-1628, an Exhibition in aid of
The Courtauld Institute of Art Trust Appeal, June-August 1984, New York, Stair Sainty
Matthiesen, 1984, ¢ al pil recente ¢ documentiato saggio di M. Natale, Le arti a Ferrara nel
Quattrocento, in: Un Rinascimento singolare, La Corte degli Este a Ferrara, a cura di Jad-
ranka Bentini e Grazia Agostini, Milano, Silvana Editoriale, 2003, 109-149, nonché a R.
Varese, Gli affreschi di Palazzo Schifanoia, ivi, 151-163. Nella diffusa letteratura riguardan-
te la scuola ferrarese € la cerchia di Cosme Tura, un qualificato aggiornamento si avra a bre-
ve con la pubblicazione del catalogo della mostra di prossima apertura intitolata Cosm¢ Tura
e Francesco del Cossa: I’arte a Ferrara nell’eta di Borso d’Este, che sara allestita a Ferrara
presso Palazzo dei Diamanti ¢ Palazzo Schifanoia (23 settembre 2007 al 6 gennaio 2008).

5



Sagittae tuae infixae sunt mihi 443

maggiori (176 x 116) databile al 1490 circa. Del San Sebastiano del Perugino si
conoscono, oltre alla parigina, due repliche conservate rispettivamente alla
Galleria Borghese di Roma e al Museo di San Paolo del Brasile, cui si unisce un
disegno autografo a punta d’argento, oggi esposto al Museo di Cleveland. Alla
datazione, pur sempre imprecisa, gli studiosi sono pervenuti dopo I'acquisto del
quadro nel 1896 da parte del Museo del Louvre, basandosi sull’attenta compara-
zione con una tavola del Perugino presente alla Galleria degli Uffizi di Firenze e
conosciuta come la Madonna in trono con il Bambino tra san Giovanni Battista
e san Sebastiano, realizzata dal pittore umbro nel 1493, dove si riscontra la pre-
senza del medesimo soggetto fedelmente dipinto accanto alla figura centrale *.
Le varianti fra il San Sebastiano di Firenze e quello del Louvre si limitano alla
posizione delle frecce, sempre in numero di due ma piantate in punti diversi del
corpo. Per il resto la trasposizione dall uno all’altro quadro ¢ sorprendentemente
uguale: stesse sembianze adolescenziali, stesso sguardo estatico, capigliatura, in-
clinazione del corpo, postura. Altra variante del Perugino nella frequente rappre-
sentazione del Santo ¢ quella omonima della tavola del Museo dell’Ermitage di
San Pietroburgo, una sorta di zoom sul volto per coglierne 1’espressione rapita e
vagheggiante ° mentre esala I’anima dopo essere stato colpito da una freccia al
collo, sull’asticciola della quale si legge a chiare lettere PETRUVS PERVSINUS PIN-
XIT. Sulle frecce insisteremo, consapevoli della rilevanza che 1l pittore vi conferi,
se alla base della tavola parigina volle riportare I’iscrizione SAGITTAE TUAE INFIXE
SVYNT MICHI, traendola dai verst dal Salmo 37, 3 della Bibbia. 1l verso biblico, da
rettificare correttamente in SAGITTAE TVAE INFIXAE SVNT MIHI, si ritrova nell’incipit
del Psalmus 37 (38) del Liber Psalmorum: Psalmus. David. Ad commemoran-
dum./ Domine, ne in furore tuo arguas me neque in ira tua corripias me/ quon-
dam sagittae tuae infixae sunt mihi,/ et descendit super me manus tua/, tradu-
cibile dal latino con queste parole: Salmo di Davide. Per ricordare./ Signore, non
castigarmi nel tuo sdegno,/ non punirmi nella tua ira./ Le tue frecce mi hanno
trafitto,/ su di me e scesa la tua mano o

8

Cfr. N. Baldini, Perugino a Firenze: la «stanza» di Via San Gilio, in: Perugino il divin
pittore, a cura di Vittoria Garibaldi ¢ Francesco Federico Mancini, Ciniscllo Balsamo, Silva-
na Editoriale, 2004, 91; Perugino, presentazione di Carlo Castellaneta, Milano, Rizzoli/Skira,
2004, 94-95 ¢ 98-99.

Ivi, 108—109; cfr. inoltre la scheda di A. Bellandi, con bibliografia precedente, in: Perugino il
divin pittore, cit., 238-239.

" Cfr. La Bibbia concordata tradotta dai testi originali con introduzione e note a cura della So-
cieta Biblica di Ravenna, Milano, Mondadori, 1982, II, 49, dove la numerazione del Salmo
37 ¢ posposta al 38: Salmo 38. Invocazione del peccatore pentito. Salmo di Davide. Per
ricordare/ O Signore, nel tuo sdegno non mi riprendere e nel tuo furore non mi castigare,/
poiché le tue frecce cadono si di me ¢ mi piomba addosso la tua mano. Si rimanda altresi alla
versione dell’edizione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana de La Sacra Bibbia, non
molto dissimile dalla precedente: Salmo 37 (38) — Invocazione di aiuto ¢ di perdono. Salmo.
Di Davide. In memoria. / Signore, non castigarmi nel tuo sdegno, / non punirmi nella tua ira.
/ Le tue frecce mi hanno trafitto , / su di me ¢ scesa la tua mano. /; cfr. La Sacra Bibbia,
Edizione ufficiale della C.E.I., Roma Cooperativa Promozione Culturale, 2005, 550. Altra
traduzione si legge ne La Sacra Bibbia ossia I’antico e il nuovo Testamento, versione rive-
duta in testo originale dal Dott. Giovanni Luzzi gia Prof. alla Facolta Teologica Valdese di

9
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Ora, riconducendoci alle accezioni morali connesse all’idea del tribolazione
fisica in cui versa chi ¢ colpito da malattia, e alla pena di padri a madri che prima
assistono un figlio in lotta contro la morte e poi lo piangono, dovremmo prose-
guire nella lettura del salmo per comprendere il conseguente bisogno di perpe-
tuare il ricordo dello scomparso. Si legge ai vv. 7-9, caratterizzati da pregnanza
poetica: Sono accasciato e prostrato oltre misura,/ tutto il giorno m’aggiro nello
squallore./ I miei lombi sono pieni di calore,/ nulla di sano v'é nella mia carne./
Sono abbattuto e sfinito oltre misura,/ ruggisco per il fremito che ho nel cuore .

L’evolversi dell’iconografia acuisce proprio dal XV secolo il senso della
pietas che la raffigurazione di San Sebastiano ingenera in chi vi si accosta. Se
per buona parte del Medioevo le caratteristiche fisiche sono quelle di un uomo
vecchio e canuto, dal Quattrocento in avanti San Sebastiano assumera [’aspetto
di un giovane dai tratti delicati, in consonanza con la leggenda agiografica

Roma, Roma, Libreria Sacre Scritture, 1972, 485: Salmo 38. Salmo di Davide. Per far
ricordare/ O Eterno, non mi correggere nella tua ira, ¢ non castigarmi nel tuo cruccio! Poiché
le tue saette si sono conficcate in me, e la tua mano m’¢e calata addosso. Sulla letteratura ese-
getica medievale della Bibbia coeva agli anni della realizzazione della tavola di Zurigo, si
rimanda agli studi condotti sulla celebre edizione di Magonza della Vulgata stampata da
Gutenberg nel 1452, e alla Bibbia vulgare istoriata, che ne costituisce la prima edizione
illustrata nella traduzione italiana di Niccolo Malermi, stampata nel 1490 a Venezia da Gio-
vanni Ragazzo a istantia di Luchantonio di Giunta fiorentino; cfr. in proposito La Bibbia a
stampa da Gutenberg a Bodoni, a cura di Ida Zatelli, Firenze, Centro Di, 1991, n. 31, ¢ La
scrittura infinita. Bibbia e poesia in eta medievale e umanistica, atti del Convegno di Firenze,
26-28 giugno 1997, a cura di Francesca Stella Bottai, Impruneta, Edizioni del Galluzzo,
2001, in particolare il contributo di K.Smolak, Die Bibeldichtung als «verfehlte Gattung»,
15-29. Né¢ si pud omettere di menzionare la Biblia latina stampata a Venezia da Nicola Jen-
son nel 1476, di cui si conosce un esemplare postillato da Girolamo Savonarola posseduto
dalla Biblioteca Ariostea di Ferrara; cfr. M. Ferrara, La Bibbia savonaroliana di S. Maria
degli Angeli. L’unica Bibbia con postille autografe del Savonarola, Firenze, Olschki Editore,
1961. Per una esaustiva ricognizione delle Bibbie stampate nei secoli XIV e XV, con
particolare riferimento alla citata Bibbia di Jenson, a quella del Malermi ¢ alla raffinata
«Bibbia di Borso» posseduta dalla Biblioteca Estense di Modena, si rinvia al contributo di A.
Prosperi, Bibbie € commentari, in: Libri manoscritti ¢ a stampa da Pomposa all’'Umanesimo,
Venezia, Corbo e Fiore Editori, 1982, 189-201.

Cfr. La Bibbia concordata.. ., cit., 49, e La Sacra Bibbia... cit., 550.

Cfr. Bibliotheca sanctorum, Roma, Istituto Giovanni XXIII nella Pontificia Universita
Lateranense, 1968, X1, 775-802. Sull’iconografia del santo, oltre che all’opportuno testo di
S.J. Campbell, ‘O sacro corpo’: devotional images and the art of sanctity, in: Cosme Tura of
Ferrara. Style, Politics and the Reanaissance City, 1450-1495, New Haven and London,
Yale University Press, 1998, 63-97, che qui si assume come testo di riferimento per le valen-
ze pittoriche di Cosme Tura in rapporto al San Sebastiano di Zurigo, si rimanda agli accredi-
tati studi di seguito elencati: D.F. von lladeln, Die wichtigsten Darstellungstormen des hi.
Sebastian in der italienischen Malerei bis zum Ausgang des Quattrocento, Strassburg, J.H.E.
Heitz, 1906, 24 ss; L. Freedman, Saint Sebastian in Veneto Painting. The «signals» addres-
sed to «learned» spectators, in: «Venezia Cinquecento», 8, 1995, 5 ss.; L. Marshall, Reading
the body of a plague saint: narrative altarpieces and devotional images of St. Sebastian in
Renaissance art, in: B.J. Muir (ed.), Reading texts and images. Essays on Medieval and Re-
naissance art and patronage in honour of Margaret M. Manion, Exeter, University of Exterer
Press, 2002, 237 ss.
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tramandata fin dal IV secolo attraverso la Depositio martyrum e il Commento
al Salmo 118 di Sant’ Ambrogio ', cui si deve ’evolversi della raffigurazione del
santo nei quadri di devozione °. La personificazione del dolore gioca dunque un
ruolo essenziale quando ci si dispone a riflettere sul martirio con significato es-
teso e simbolico: la giovinezza sacrificata, la bellezza dell’eta impubere minata
dal pallore della malattia, la coscienza e la rassegnazione del figlio vicino alla
morte, |’incapacita del genitore di darsi pace, costituiscono 1 fondamenti spiri-
tuali per prendere da un’immagine come quella di San Sebastiano legato
all’albero o alla colonna, le valenze del tormento e interiorizzarle per sempre. Le
varianti introdotte dal XV secolo, ben esemplate nel San Sebastiano di Zurigo e
nelle coeve opere del Perugino (con il santo giovane e d’aspetto aggraziato al
posto dell’anziano), nonché la fortunata ricezione fino al XVIII secolo
dell’autorevole Legenda aurea di Jacopo da Varagine '°, hanno consentito ’ado-
zione del soggetto anche da parte di artisti piu recenti. Solo per citarne uno, negli
anni Trenta-Quaranta Filippo de Pisis torno piu volte al rapimento mistico del
santo martire, vittima nel I1I secolo della furia persecutoria di Diocleziano. Cir-
cola ancora oggl una ripresa fotografica dove il pittore ¢ ritratto nel momento in
cul a sua volta ritrae con olii e pennello un giovane modello in perizoma legato
ad un albero, con postura e attributi molto somiglianti a quelle della tradizione
iconografica, se si eccettua la brillantina ben spalmata sui capelli '"_In epoca
ancor piu recente, lo stesso San Sebastiano ¢ stato «recuperato» dalle frange

" Si legga il testo in Monumenta Germaniae Historica. Auctores Antiquissimi, [X, [. 1892, 13-
196, successivamente riproposto in C. Kirch, Enchiridion fontium historiae ecclesiasticae
antiquae, Friburgi Brisgoviae, Herder, 1960, *544, 331,

" Cfr. Sant’ Ambrogio, Opere esegetiche VIII/Il. Commento al Salmo CXVIII (Lettera XII—
XXII), introduzione, traduzione, note e indici di Luigi Franco Pizzolato, Milano, Biblioteca
Ambrosiana-Roma, Citta Nuova Editrice, 1987, lettera XX, 44, 356-359. Ultile inoltre il do-
veroso riscontro nel Martirologio Romano pubblicato per ordine del sommo Pontefice Gre-
gorio XIII riveduto per autorita di Urbano VIII ¢ Clemente X, aumentato e corretto nel
MDCCXLIX da Benedetto XIV, Citta del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1959, 18, si
sintetizza di molto la vicenda del santo trattata nel citato Commento al Salmo CXVIII da
parte di Sant’Ambrogio, che volle porre I"accento sul luogo del martirio: Itaque illic, quo
hospes advenit, domicilium immortalitatis, perpetuae conlocavit.

" Cfr. in proposito L. Réau, Iconographe de I’art chrétien, Paris, Presses Universitaires de

France, 1959, III, 1190-1199, e il successivo aggiornamento bibliografico nell’ampio e do-

cumentato testo di G. Kaftal, Saints in Italian Art. Iconography of the Saints in the painting

of North-East Italy, Florence, Sansoni, 1978, 910-919. Piu recenti studi sui quadri di devo-
zione si devono a A. Barbero, Un santo in famiglia. Vocazione religiosa e resistenze sociali
nell’agiografia latina ¢ medievale, Torino 1991; a M. Boskovits, Immagini da meditare.

Ricerche sui dipinti di tema religioso nei secoli XII-XV, Milano, Vita e pensiero, 1994,

nonché al testo Libera nos. Santi e simbologia nella devozione colta e popolare, a cura di De-

bora Dameri [et al.], Modena, Coptip, 2000, e a Temi di iconoografia paleocristiana, a cura

di Fabrizio Bisconti, Citta del Vaticano, Pontificio Istituto di archeologia cristiana, 2000.

Cfr. Jacopo da Varagine, Legenda aurea, presentazioni di Franco Cardini e Mario Martelli,

testo e note di Arrigo Levasti, Firenze, Le Lettere, 2000, 1, 130-133.

Cfr. M. Serrano, Segni d’incanto e di inquietudine. Il tema dell’efebo nelle opere su carta di

Filippo de Pisis, in: De Pisis, a cura di Andrea Buzzoni, Catalogo della mostra svoltasi a

Ferrara presso Palazzo dei Diamanti e Museo d’Arte Contemporanea dal 29 settembre 1996

al 19 gennaio 1997, Ferrara Arte, 1996, 134. Sulla frequenza del soggetto negli anni Trenta e

Quaranta da parte del pittore, cfr. G. Briganti, de Pisis, Catalogo generale, I, Opere 1908-

1938, Milano, Electa, 1991, p. 222; 11, Opere 1939-1953, 544, 665.
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colte del movimento gay per tematizzare le pene derivanti dalla discriminazione
che colpisce gli omosessuali . Una pellicola di produzione inglese realizzata nel
1976 da Derek Jarman, distribuita nelle sale cinematografiche con il titolo di Se-
bastiane (languido vocativo latino con cui si apostrofa 1l protagonista), si
avvaleva nella locandina dell’immagine di San Sebastiano trafitto dalle frecce e
legato al fusto di un albero, esplicita allusione alle inquiete vicissitudini di un
gruppo di soldati confinati da Diocleziano nel 303 d. C. ai margini dell’Impero.
Né va dimenticato che proprio il Perugino nel 1487 fu condannato dal Consiglio
dei Dieci di Firenze per aver conferito al San Sebastiano oggi all’Ermitage, 1’es-
pressione di un’estasi fin troppo sensuale, prestando il fianco ai deliri dei mora-
lizzatori savonaroliani del suo tempo.

Non bastano certo queste associazioni e separatezze di ordine etico ed estetico
per sciogliere i dubbi sulla difficile attribuzione della tavola di Zurigo, stimata da
tempo di scuola ferrarese. Gli elementi per poterlo confermare paiono plausibili e
un legittimo campanilismo induce a sostenere strenuamente 1’ipotesi. Ma curiosi
antefatti impongono nuove considerazioni, cui si perviene solo attraverso
un’ottica piu distaccata. L’Aga Khan, che ha in lode di aver incrementato il mu-
seo zurighese, si ¢ mosso nel solco di un altro magnate svizzero, Robert von
Hirsch, precedente detentore del San Sebastiano dal 1925. Israelita, nato a Fran-
coforte sul Meno ma cittadino svizzero dal 1940, Robert von Hirsch costitui in
patria dal 1907 al 1933 una considerevole collezione, una delle piu note e presti-
giose dell’epoca per numero ¢ importanza dei pezzi, che datavano dal basso
Medioevo fino al Novecento. Emigro poi a Basilea quando Adolf Hitler prese il
potere in Germania, trasferendo I’intera collezione nei piu sicuri locali della
fabbrica di cuoio di cut era titolare. Nel 1977, con la morte dell’industriale, di-
verse opere furono acquisite dai Muse1 di Basilea, ma la parte piu cospicua della
Collezione fu battuta all’asta secondo precise disposizioni testamentarie. L asta
si tenne nei due anni successivi alla morte di von Hirsch ', e in quell’occasione
Karim Aga Khan si aggiudico il San Sebastiano di scuola ferrarese.

Il passaggio di mani fa si che il dipinto riassuma in sé il personale travaglio di
due uomini che, pur non temendo la pioggia della miseria di Tognazzi ¢ Be-
vilacqua, furono travolti I’'uno dagli accadimenti esecrabili della storia, con de-
portazione, esilio e discriminazione razziale, e 1’altro dalla straziante privazione
della figlia. Nel quadro, cosi come nel suo approdo al Kunsthaus, si sostanziano
allora le presenze invisibili degli estinti e dei vivi, dei loro affanni e delle loro
idee sulla vita, inconsciamente raccontate dalla mano abile e atemporale di un ar-

'" Cfr. in proposito D. Bohde, Ein Heiliger der Sodomiten? Das erotische Bild des hl. Sebastian
im Cinquecento, in: M. Fend/M. Koos (ed.), Ménnlichkeit im Blick. Visuelle Inszenierungen
in der Kunst seit der Frithen Neuzeit. Kéln/Bohlau, 2004, 79 ss.

" Cfr. The Robert von Hirsch Collection, Volume one, Old master drawings, paintings and
miniatures which will be sold at auction by Sotheby Parke Bernet & Co... on Tuesday, 20th
June, 1978 at 9.30 p.m.medieval miniatures and old master drawings, lots 1-70, Wednesday,
21st June, 1978 at 11 a.m. (old master paintings lots 101-127), London, Sotheby Parke
Bernet & Co, 1978, 164-165. Nella parte introduttiva dello stesso volume si leggono note
biografiche su Robert Von Hirsch ¢ utili precisazioni sulla Collezione: cfr. 1.G.W., Robert
Von Hirsch 1883-1977, IX-XI.
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tista di scuola ferrarese, lontano dalla nostra contemporaneita ma vicinissimo ad
una diffusa concezione del martirio e dell’abiezione, che in San Sebastiano ebbe
per molti secoli la piu efficace incarnazione.

Anche a non volerci pensare, per il solo urto emotivo che si ha davanti ai
segni della ferocia antica, e delle lacrime appena percettibili nel dipinto sul volto
del santo non possiamo in tempi di irragionevoli intolleranze religiose, integra-
lismi e aspri confronti fra civilta, ignorare il senso etico di quel passaggio di
mani. Karim Aga Khan, quarantanovesimo Imam dei Musulmani Shiiti Ismaeliti,
discendente diretto di Maometto per la linea genealogica di cui fu capostipite
Hazrat Ali, cugino e genero del Profeta, compra all’asta dalla Collezione privata
dell’ebreo Robert von Hirsch un dipinto dal tema ben radicato nella simbologia
cristiana, e lo offre ad un museo della civilissima Svizzera, terra di confessioni
riformate da Calvino ¢ Zwingli.

Il San Sebastiano di scuola ferrarese, visto nella sua collocazione museale,
sembra racchiudere dunque altri pregi oltre a quelli indicati dalla critica d’arte.
Senza ardite forzature, si legge nella sua provenienza al Kunsthaus 1’auspicio di
un rispettoso coesistere delle idee, delle fedi e dei valori; lungimiranza che
spesso si conquista quando il lutto da fatto eminentemente privato rifiuta di farsi
collettivo, e quando ¢ cosi forte da rendere incapace chi lo prova di ammettere
disumanita ed estremismi. Un quadro puo evocare tutto questo? A guardarlo a
lungo, con la luce debole di un pomeriggio invernale, nel museo semideserto e
ormai in chiusura dove il silenzio e la proverbiale discrezione elvetica facilitano
il fluire delle idee, parrebbe di si. O almeno si spera.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. Storia di un dono d’arte e di insanabili ferite

Dal luglio 2005 al Kunsthaus di Zurigo si ammira uno straordinario San Sebastiano di
scuola ferrarese. Le connotazioni pittoriche della tavola, datata al 1475 circa, richiamano
le drammatiche figurazioni di Cosme Tura, presenti nella celebre Pieta esposta al Museo
Correr di Venezia, ma anche, e piu palesemente, nell’omologo San Sebastiano conservato
allo Staatliche Museen di Berlino. La storia di questa tavola e della sua provenienza al
museo zurighese permette di spostare I’investigazione su un passaggio di mani tra prece-
denti proprietari che diventa importante quando ci si dispone a riflettere, al di la delle con-
venzioni storico-artistiche, sul dolore e sul martirio con significato esteso e simbolico.
Appartenuta all’industriale israelita Robert von Hirsch, che fu vittima della dissennata po-
litica razziale di Adolf Hitler, [’opera fu acquistata alla fine degli anni Settanta dall’Aga
Khan all’asta indetta per volonta testamentaria del primo proprietario. Solo recentemente,
in seguito alla prematura scomparsa della figlia Zahra, Karim Aga Khan ne ha ordinato la
donazione al museo zurighese, a perenne memoria della sofferenza causata dalla priva-
zione dell’affetto piu caro. Si leggono nei tratti del volto di San Sebastiano di scuola fer-
rarese 1 segni del patimento fisico, del martirio imposto crudelmente da una sorte avversa
che contrassegna |’esistenza di individui vilipesi tanto dalla discriminazione quanto dalla
nostra stessa fragile condizione umana.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. Geschichte einer Kunstschenkung und von unheilbaren
Verletzungen

Seit Juli 2005 kann man im Ziircher Kunsthaus einen ausserordentlichen San Sebastiano
der Ferrareser Schule bewundern. Die bildlichen Konnotationen des Kunstwerkes, die
zirka aus dem Jahr 1475 stammen, erinnern an die dramatischen Reprisentationen von
Cosme Tura, welche in der berithmten Pietd im Museo Correr in Venedig zum Ausdruck
gebracht sind, aber auch auf offensichtlichere Art und Weise in einem anderen San
Sebastiano, welcher sich im Berliner Staatsmuseum befindet. Die Geschichte dieses
ausserordentlichen Bildes und davon, wie dieses ins Ziircher Museum gelangte, ist von
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Bedeutung, wenn man iiber die historischen und kiinstlerischen Konventionen hinaus an
die breitere symbolische Bedeutung von Schmerzen und Mairtyrertum nachdenkt. Das
Bild, das einst dem jiidischen Industriellen Robert von Hirsch gehorte, einem Opfer des
grausamen Holocaust, wurde Ende der 1970er Jahre von Aga Khan in einer Auktion,
welche nach dem testamentarisch festgehaltenen Wunsch des ersten Besitzers des Bildes
abgehalten wurde, gekauft. Nach dem vorzeitigen Tod seiner Tochter Zahra, schenkte
Karin Aga Khan das Bild dem Ziircher Museum in ewiger Erinnerung an die Leiden, die
thm der Verlust seiner Tochter bereiten. In den Gesichtsziigen dieses San Sebastiano aus
der Ferrareser Schule konnen die Zeichen physischer Qualen gesehen werden, des Marty-
rertums eines unheilvollen Schicksals, welches die Existenz von Individuen gezeichnet
sind, welche durch Diskriminierung ebenso wie durch den zerbrechlichen Zustand der
Menschheit herabgewiirdigt werden.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. Histoire d’un don artistique et de blessures incurables

Depuis juillet 2005, on peut adrmirer au musée d’art de Zurich un extraordinaire San
Sebastiano de 1'école de Ferrare. Les connotations iconographiques de I'oeuvre, qui
devraient dater de 1475, rappellent les representat:ons dramatiques de Cosme Tura qui
sont exprimées dans la célébre Pietd au musée Correr de Venise, mais aussi d’une facon
plus claire dans un autre San Sebastiano, qui se trouve au Staatsmuseum de Berlin. Si au-
dela des conventions hlstonques et artistiques, on réfléchit au sens symbolique plus large
de la souffrance et du martyr, I’histoire de cette image extraordinaire et de la manicre dont
elle est arrivée au musée de Zurich est significative. L'oeuvre qui appartenait d'abord a
I'industriel juif Robert von Hirsch, une victime du terrible holocauste, a été vendue aux
encheres a la fin des années 1970 par Aga Khan, selon le voeux testamentaire du premier
propriétaire. A la suite de la mort prématurée de sa fille Zahra, Karin Aga Khan offrit
I’image au musée de Zurich en mémoire éternelle de la douleur que lui causait la perte de
sa fille. Les traits du visage de ce San Sebastiano de ’école de Ferrare peuvent laisser
voir des signes de souffrance physique et du martyr d’un destin funeste déterminant
I’existence des individus qui sont aussi bien rabaissés par la discrimination que par la
fragilité de I'humanité.

Sagittae tuae infixae sunt mihi. The history of a donation and incurabile injuries

Since July 2005 the Kunsthaus of Zurich has exhibited an extraordinary San Sebastiano of
the Ferrara school. The pictorial connotations of the painting, dated approximately 1475,
recall the dramatic representations of Cosmé Tura, present in the famous Pieta exhibited
at the Museo Correr in Venice, but also, in a more obvious way, in another San Sebastia-
no preserved at the Berlin State Museum. The history of this extraordinary painting and of
how it came to the Zurich Museum is important when you begin to reflect, beyond the
historical and artistic conventions, on the wider symbolic significance of pain and
martyrdom. Once owned by the Jewish industrialist Robert von Hirsch, who became a
victim of the senseless racial policies of Adolf Hitler, the painting was purchased at the
end of the seventies by the Aga Khan at an auction held according to the wishes expressed
by its first owner in his last will and testament. After the recent premature death of his
daughter Zahra, Karim Aga Khan has ordered its donation to the Zurich Museum, in ever-
lasting memory of the suffering caused by his loss. In the features of this San Sebastiano
of the School of Ferrara one can read the signs of the physical torment, of the martyrdom
cruelly imposed by an adverse fate which marks the existence of individuals who are vili-
fied as much by discrimination as by our own fragile human condition.
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