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Testimoniarne dai rifugi della Seconda Guerra mondiale

«Ogni cantina ha le sue
manie e le sue particolarità»
Uno dei problemi dell'istruzione di protezione civile è senza dubbio quello della vicinanza
alla realtà, spesso carente. Come si può presentare in modo realistico ad una società dello
spreco che vive nella massima pace il caso di situazione grave nel rifugio? Anche i quadri,
pur nella massima fantasia e buona volontà, dovrebbero avere difficoltà a immaginarsi la
vita sotto terra, così come sarebbe realmente quando si tratta di vita o di morte. A tale
scopo potrebbero essere utili le testimonianze di superstiti della Seconda Guerra mondiale

provenienti dalla Repubblica Federale Tedesca. Bisogna però tenere presente che la

protezione aerea di allora era naturalmente molto in ritardo rispetto all'attuale protezione

civile per quanto concerne l'equipaggiamento e l'istruzione.

Nella Seconda Guerra mondiale
aumentava lentamente la minaccia
aerea e i tedeschi, che avanzavano
inizialmente su tutti i fronti, non si
occupavano seriamente delle misure di
protezione, come dimostra ad esempio la
descrizione di un esercizio di protezione

aerea a Berlino. È stata scritta da
una segretaria dello stato maggiore
dell'esercito, cioè del vertice
dell'organizzazione militare (Marianne
Feuersenger, «Mein Kriegstagebuch», Herder
1982):
«Il nostro esercizio di protezione aerea
di giovedì non era molto interessante.
Prima un vecchio signore ha tenuto una
relazione molto «sensata», dalla quale
ho appreso che la guardia del caseggia-

di Franz Auf der Maur

to deve in ogni caso rimanere in vita
perché, se la casa crolla, deve indicare
quante persone erano nella cantina e

quindi si devono trarre fuori dalle
macerie. Quindi come solenne conclusione
c'è stato un piccolo incendio nel cortile,
che è stato estinto troppo velocemente e

perciò è stato appiccato nuovamente: si
doveva avere insomma un vero e proprio

incendio! Del tutto convinti della
nostra forza, siamo tornati nelle nostre
case sperando che gli aerei non ci prendano

di mira veramente.»

Uno svizzero a Berlino
La speranza fu delusa perché gli aerei
presero naturalmente di mira interi
quartieri di Berlino. «Nel 1940 e 1941

provocarono danni ancora lievi. Non
così invece nei successivi anni di guerra»,

scrive il giornalista svizzero Urs
Schwarz, corrispondente dalla Neue
Zürcher Zeitung (NZZ) a Berlino. «Ed
ecco i bombardamenti, la minaccia che
deprimeva gli umori e distruggeva lo
svolgimento delle giornate.» Così la
popolazione trascorreva una parte sempre
più lunga della notte (e poi anche dei
giorni) nel rifugio, che si trattasse della
cantina rinforzata alla meglio della
propria casa o di un bunker pubblico.

Nelle sue memorie «Giornate fatali a
Berlino» (Lenzburg 1986) Urs Schwarz
descrive le ore dell'attesa: «Gli inglesi
arrivavano spesso in diverse notti
successive. Poi facevano una pausa. Se
arrivavano, verso le nove o lo dieci iniziava

il suono delle sirene. Chi non era
troppo stanco si recava nel rifugio
antiaereo e ci restava per due o tre ore

seduto su una panca o su una sedia;
leggeva un libro, ascoltava i discorsi
che gli altri facevano sottovoce o cercava

di dormire. Che cosa faceva la gente
nel rifugio? Niente. Tutti sembravano
stanchi e depressi. Non ho mai sentito
un'imprecazione contro il nemico, nessun

lamento e nessun segno di paura o

terrore. Anche per noi era come se pensare

e sentire fossero interrotti. Poi, il
suono prolungato delle sirene con
l'annuncio del passato pericolo, portava
una sensazione strana, come di
svegliarsi da un sogno indistinto. Poco prima

di mezzanotte tutti andavano via
senza salutare e dire una parola.»

La vita nella cantina
Con l'avanzare della guerra, quando gli
eserciti tedeschi «ritornavano in
patria», la guerra aerea assunse dimensioni

enormi in Germania. Tutte le città
più grandi furono in gran parte distrutte.

La vita si spostò sempre di più sotto
terra, il rifugio divenne una vera casa.
Si formavano così comunità di persone
unite dallo stesso destino, luoghi nei
quali cercavano ricovero, oltre alle
persone residenti, anche «persone bombardate».

Un'autrice anonima («Eine Frau
in Berlin», Ginevra e Francoforte,

Da allora ad oggi

Progresso nella tecnica
e nell'organizzazione
kw. Le testimonianze delle persone
che hanno vissuto la Seconda Guerra
mondiale sono ancora oggi significative,

naturalmente soltanto sotto il
profilo psicologico e della condotta.
I nostri moderni rifugi dal punto di
vista tecnico non sono certo paragonabili

ai rifugi antiarei, soprattutto in
rapporto alla protezione che offrono.
Per ogni occupante offrono una
superficie di un metro quadrato e un
volume di due metri cubi e mezzo

mm^T:

nonché un'equipaggiamento che rende

sopportabile il soggiorno nel rifugio

da alcune ore a giorni.
Essi proteggono da:

- colpi ravvicinati di armi convenzionali;

- aggressivi chimici (ventilazione con
filtro);

- effetti della pressione nelle esplosioni

di armi nucleari (grado di
protezione 1 bar);

- contaminazione radioattiva (pericolo

di almeno 500 Röntgen);
- per ore dagli effetti di incendi,

calore, fumo e gas incendiari.
Anche sul piano organizzativo la
nostra attuale protezione della popolazione

non può più essere paragonata
alla «protezione antiaerea» della
Seconda Guerra mondiale. Al posto della

ricerca di sorpresa della cantina c'è
ora l'occupazione preventiva dei rifugi.

Un soggiorno prolungato viene reso

più sopportabile per gli occupanti
mediante la rotazione adeguata al
pericolo. È anche garantita la ricezione
di informazioni tramite la radio. E
infine per l'organizzazione comunale
della protezione (dal capo rifugio al
capo locale) civile la cosa più importante

è non più come nella Seconda
Guerra mondiale la lotta antincendio
e il salvataggio, bensì la protezione,
l'informazione, l'istruzione e, se
necessario, l'assistenza della popolazione.

Su questo mandato sono improntati
le costruzioni, il materiale,

l'organizzazione e l'istruzione della moderna

protezione civile. O
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1959) descrive la vita in tali rifugi verso
la fine della guerra: «Attraversiamo la
strada e arriviamo all'entrata laterale,
poi scendiamo le scale, attraversiamo
un corridoio, poi un cortile quadrato da
cui si vede il cielo stellato e si sente il
rumore degli aerei. Ancora scale che
scendono, soglie, corridoi. Infine, dietro

una porta di ferro molto pesante
chiusa con due leve e rivestita di gomma,

ecco la nostra cantina, ufficialmente
chiamata rifugio. Da noi è chiamata

caverna, sottosuolo, catacomba della
paura, tomba collettiva.
Un bosco di tronchi, solo privati della
corteccia, sostiene il soffitto. Perfino in
quest'aria di chiuso hanno ancora un
buon odore. Il vecchio Schmidt parla
ogni sera di calcoli statici secondo cui
le travi dovrebbero tenere anche se
crolla la casa. Tutta la gente che vive
qui è convinta che in ogni caso la sua
caverna è la più sicura. Anch'io ne faccio

parte da quasi tre mesi, ma mi sento
ancora estranea. Ogni cantina ha le sue
manie e le sue particolarità. Nella cantina

dov'ero prima avevano la mania
dell'acqua antincendio. Dappertutto ci
si imbatteva in secchi, contenitori,
cisterne nelle quali c'era un liquido
torbido. E tuttavia la casa è bruciata come
una fiaccola. Tutto il liquido disponibile

non è bastato a niente.
La signora Weiers mi ha raccontato che
nella sua cantina c'era invece la mania
della respirazione. Non appena cade la
prima bomba, tutti si piegano in avanti,
si distendono al suolo respirando con le
mani premute contro il corpo. Qualcuno

ha detto che ciò impedisce la formazione

di incrinature nei polmoni. In

questa cantina hanno la mania del muro.

Tutti stanno seduti con le spalle al
muro esterno. Solo sotto la valvola
d'aerazione c'è un buco nella fila. Se
rimbomba, si aggiunge la mania del
fazzoletto: tutti si avvolgono un fazzoletto

attorno alla bocca e al naso e lo
legano alla nuca. Non l'avevo mai visto
prima. Non so da che cosa dovrebbe
proteggere il fazzoletto, ma se fa bene a
tutti...»
Poi arriva l'attacco aereo, uno dei tanti.
Colpirà noi questa volta? Per ore la
domanda aleggia nel rifugio. Intorno a noi
quasi soltanto rovine, bersagli di attacchi

precedenti. La nostra narratrice
anonima racconta:
«Le bombe: i muri tremano, le mie mani

tremano, sono madida di sudore come

dopo un lavoro pesante. Prima nella
cantina ero così tranquilla da mangiare
enormi panini. Da quando sono stata
bombardata e nella stessa notte ho aiutato

a ritrovare persone sepolte sotto le
macerie, sono spesso presa dalla paura
della morte. Prima le mani sudate, poi i
capelli, un dolore alla gola, la bocca
secca, il cuore che batte all'impazzata.
Gli occhi che fissano la gamba della
sedia di fronte. Ora poter pregare, la
voce che si attacca a formule,
frammenti di frasi. Finché l'onda si ritira...
Dappertutto, in ogni cantina, ritorna
una specie di ordine. Durante il mio
bombardamento ho vissuto come anche
le persone sepolte sotto le macerie, i
feriti, la gente completamente sconvolta

abbandonassero il rifugio in ordine
preciso. Anche qui nella cantina sono
gli spiriti autoritari a dirigere le cose.
Deve essere qualcosa insita nella natu¬

ra umana. Già nella preistoria doveva
essere così. Animali in branco, istinto
di conservazione della specie. Per gli
animali si trattava in genere dei
maschi, tori e stalloni. In questa cantina si
può parlare piuttosto di femmine
dirigenti. Non sono una di queste, non lo
ero neanche nella cantina precedente,
dove era un uomo a dare il tono, un
maggiore fuori servizio che non dava a
nessuno, uomo o donna, la possibilità
di dire la sua. Per me la convivenza
forzata nella cantina era qualcosa di
penoso, mi sono sempre messa un po'
da parte, cercando un angolo per
dormire. Ma se la guida chiama, seguo il
suo ordine.»

«... all'improvviso la porta di ferro
si spalancò violentemente»
Il 23 novembre 1943 Berlino fu oggetto
di un attacco aereo particolarmente
grave, seguito da terribili incendi. Inge
Tafel scrive al marito, che come ufficiale

di stato maggiore presta servizio in
un'altra città (da «Kain, wo ist dein
Bruder? Was der Mensen im Zweiten,
Weltkrieg erleiden musste», Monaco di
Baviera, 1983):
«Non dimenticherò mai questa notte
dell'orrore. Così potrebbe essere
l'inferno, se ci fosse veramente. Più di mille

bombardieri hanno lanciato i loro
pesi di morte sotto forma di bombe
incendiarie o esplosive o di mine sulla
parte occidentale di Berlino. Alle 19.30
hanno suonato le sirene. Per ore siamo
rimasti, disperati, nel rifugio antiaereo
nella costante paura che la prossima
bomba ci avrebbe colpito. Questo non
avvenne, ma una porta di ferro chiusa a
chiave più volte si spalancò all'improvviso

per la pressione provocata da una
mina lanciata a poca distanza.
Fuori era l'inferno. Le persone che
cercavano protezione e che dovevano
assistere bambini piccoli, venivano indirizzate

verso l'alto dalla guardia della
protezione aerea, perché potessero
aiutare a spegnere focolai d'incendi.
Un'impresa inutile, che falliva già
soltanto per la mancanza d'acqua. A poco
a poco tutti i presenti si erano allontanati

in silenzio dalla cantina - comunque
si parlava pochissimo - mentre noi

attendevamo il segnale di passato pericolo,

che probabilmente era stato già
emanato.
Per arrivare all'aperto dovevamo
attraversare un cortile quadrato perché l'altra

uscita, che avevamo cercato di liberare

dalle macerie a colpi di piccone,
era completamente sepolta dalle macerie.

Mentre tentavamo di attraversare il
cortile, ci trovammo di fronte a un
gigantesco muro di fiamme...» 0
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