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Die gewesene Zukunft

in der Hauptstadt

von Kasachstan

So lebt man in Alma-Ata
Eindrücke eines westlichen Besuchers

Ein russischsprechender Westeuropäer hat uns einen
Bericht über seinen Besuch in Alma-Ata zugestellt.

Die Sowjetrepublik Kasachstan hat 15 Millionen
Einwohner, ist aber mit seinen 2,7 Millionen
Quadratkilometern fast 70mal so gross wie die
Schweiz. Und gross war seinerzeit der Ruf des
Landes gewesen.
Chruschtschow hatte es in den späten fünfziger
Jahren zum Herzstück seines grossen
Neulandprojektes («Zelina») erklärt (und seinen späteren
Nachfolger Breschnew als Realisator
hingeschickt). Eine ungeheure Werbekampagne machte

damals aus Kasachstan so etwas wie ein gelob¬

tes Land; ganze Militäreinheiten meldeten sich
nach Abschluss der Dienstpflicht spontan oder
angeblich spontan zur Neulandgewinnung an,
Breschnew konnte sich als «Zelina»-Held eine
neue Ordenssammlung zutun, und das blosse
Wort Kasachstan wurde zelebriert wie eine
Zukunftsformel, ein «Brasilia» auf sowjetisch.
Heute ist davon nicht mehr viel übriggeblieben
als die Erinnerung an einen grossen Bluff und ein
beträchtliches Fiasko. Mit dem Ruf «Neuland
unter den Pflug» hatte man der Steppe den

Kampf angesagt, und tatsächlich wurde sie da
und dort besiegt: durch die Wüste, die der
aufgerissene Boden entstehen Hess.

Steigende Armut
Von meinem Standort in Alma-Ata aus kann ich
das nicht direkt sehen, aber ich spüre die
Auswirkungen. Die kasachische Hauptstadt zählt rund
eine Million Einwohner. Im Westen berühmt ist
sie durch ihre Eisbahn; sonst weiss man wenig
von ihr. An Ort und Stelle erhält man den
Eindruck einer gewesenen Zukunft; Zeichen des

Niederganges, ja der Verelendung häufen sich.

Die Bevölkerung lebt in drückender Armut. Für
den normalen Kleinverdiener reichen die Waren
nirgends hin. Schon am Morgen früh sind die
Regale für Weissbrot leer. Die Milch, die man im
Einzelhandel verkauft, wird gestreckt, das heisst
gleich mit 50 Prozent Wasser verdünnt. Und das

tut man nicht etwa verschämt durch eine diskrete
Vorbereitung, sondern ganz offen vor den Augen
der Kunden, die übrigens den vollen Milchpreis
bezahlen. (Für höhere Leute gibt es auch in
Alma-Ata die Sonderläden mit besserem
Angebot.)

Je weniger man in den staatlichen Läden zu
offiziellen Preisen finden kann, desto mehr ist
man auf den Kolchosmarkt angewiesen, auf dem
die Bauern traditionellerweise ihre privat erzeugten

Früchte und Gemüse anbieten. Aber auch
dieser macht inzwischen einen tristen Eindruck.
Die kasachischen Bauern sind arm geworden. Sie
sind nicht mehr imstande, der Stadtbevölkerung
auch nur die einfachsten Produkte des Landes
anzubieten.

Usbeken bereichern den
Kolchosmarkt und sich selber
So kommt die Hilfe von anderswo, wenn auch

nur für zahlungskräftige Interessenten. Erstmals
in der Geschichte der Stadt reisen Private aus
Usbekistan hierher und versorgen den «einheimischen»

Kolchosmarkt einigermassen mit Gemüse,

Obst und Fleisch. Aber zu so unverschämten
Preisen, dass der Durchschnittsverdiener nicht
mithalten kann, wenn er nur über sein offizielles
Einkommen verfügt.
In einzelnen Quartieren hat die Armut ein
solches Ausmass erreicht, dass sie an Hungersnot
grenzt. Die Meinung, dass das Sowjetsystem
seinen Untertanen zwar wenig biete, aber sie
immerhin vor dem Hunger bewahre, müsste
allmählich revidiert werden; es gibt den Fortschritt.

Was sind «Koschkin-Häuser»?
Was in Alma-Ata hingegen blüht, das ist das

Spekulantentum; in höheren Kreisen feiert es

geradezu Orgien. Für die Korruptionswirtschaft
verwendet die Bevölkerung einen konkreten
Begriff; sie spricht von «Koschkin-Häusern».
Das geht auf einen Skandal vor einigen Jahren
zurück. Koschkin war ein Spekulant, das heisst
jener relativ kleine Spekulant, den man schliesslich

zum Hängemann machte. Ihn hatte man bei
einem riesigen Wohnungshandel vorgeschoben.
Hinter ihm standen die angesehensten Genossen
von Parteiapparat und Stadtverwaltung, und dieses

Konsortium verschacherte via Koschkin ge-



In der kasachischen Steppe sind 26 Millionen Hektaren als Neuland unter den Pflug genommen worden.
Die Hektarerträge sind allerdings niedrig, und der Kampf gegen die Erosion ist eine Daueraufgabe.

ZB
gen Bestechungsgeld und wertvolle Naturalien

ganze Häuserblocks, ja sogar zusammenhängende

Quartiersiedlungen («Mikrorayons») ausserhalb

jeder Anmeldung und Warteliste an
unberechtigte Personen. Die Gewinne gingen jährlich
in die Millionen. Der illegale Handel wurde
schliesslich so offenkundig, dass man ihn platzen
lassen musste. Sogar die Moskauer Regierungszeitung

«Iswestija» schoss damals eine Breitseite

gegen Alma-Ata ab. Die Erledigung der Affäre
war dann typisch. Die höheren Drahtzieher wurden

auf Provinzposten versetzt, und der Sündenbock

Koschkin kam ins Zuchthaus. Dort ist er
vor kurzem in seiner Zelle erhängt aufgefunden
worden; Selbstmord. Nur glauben die Leute in
Alma-Ata nicht daran. Für sie ist einer beseitigt
worden, der zuviel wusste. So oder anders:
Koschkin-Häuser sind ein Symbol für einen ganzen

Verwaltungsstil.

Polizisten jeweils zu dritt
Auf den Strassen nimmt unterdessen die handfeste

Kriminalität zu. Das sichtbare Anzeichen dafür

sind die Polizisten, die ihre Runden zu dritt
machen. Nach 21 Uhr geht man mit Vorteil nicht
mehr auf die Strasse, aber Raubüberfälle kommen

auch bei hellichtem Tag vor. Die Täter sind
besonders auf Pelzmäntel und Goldschmuck
scharf, doch je nachdem schlagen sie ein Opfer
auch nieder, um ihm seine Jeans auszuziehen.
Die Abteilung zur Bekämpfung der Jugendkriminalität

erlässt Warnungen: es gebe Jugendliche,
die bereit seien, für einen Rubel oder auch nur
für ein paar Kopeken ruhig einen Menschen
umzubringen.

Strickmützen
Natürlich sind ausserhalb von ausgewachsener
Korruption oder Raubüberfällen etliche typisch
sowjetische Nebenverdienste auch in Alma-Ata
die normalere Erscheinung. Verdienstmöglichkeiten

«am Rande» bieten ausländische Waren,
die hier wie anderswo sehr begehrt sind. So zum
Beispiel ist die sogenannte «Machera» (Mohair)
besonders gefragt, eine aus Japan stammende
Flauschwolle: Für 50 Gramm davon zahlt man 20
Rubel oder den zehnten Teil eines Monatslohnes.

Nun lassen sich Mützen, die aus dieser Wolle
gestrickt sind, sogar für 50 Rubel verkaufen, und
die Kunst besteht dann darin, möglichst locker so
zu stricken, dass es beim Verkauf möglichst dicht
aussieht. Ein unscheinbares Beispiel dafür, dass

es in der sowjetischen Wirtschaft darauf
ankommt, Löcher zu tarnen.

Die komische Sache
mit den Strassennamen
Eine kuriose Verwirrung herrscht in Alma-Ata
bezüglich vieler Strassennamen. Es kommt vor,
dass die Leute eine Strasse ganz anders nennen,
als sie beschildert ist. Das rührt daher, dass die
amtlichen Bezeichnungen häufig wechseln; praktisch

jedes Jahr kommt es irgendwo zu Umbe-
nennungen. Eine grosse Persönlichkeit, die man
bei ihrem Ableben auf einem Strassenschild
verewigt, wird ein paar Jahre später zur Unperson,
andere Persönlichkeiten werden dafür der
Vergessenheit entrissen usw. Und was tun jetzt die
Leute, um im stetigen Wandel à jour zu bleiben?

Sie halten sich an die Strassennamen der Zarenzeit!

Die Russifizierung ist ein Prozess, der in Alma-
Ata eigentlich schon zum Fait accompli gediehen
ist. Die nach 1950 geborene Generation spricht
ihre kasachische Muttersprache praktisch
überhaupt nicht mehr, soweit sie in der Stadt
aufgewachsen ist; auf dem Land ist die Entwicklung
noch im Gange.

Afghanistan
und das 2-Finger-Opfer
Der Krieg in Afghanistan ist an sich kein Thema,
aber man spricht halblaut von den Kasachen, die
dort gefallen sind. Man bringt sie in Zinnsärgen
zur Bestattung in die Heimat zurück; die makabren

Transporte finden nächtlicherweile statt.
Um nicht für den Krieg ausgehoben zu werden,
sollen sich ein paar Wehrpflichtige zwei Finger
verstümmelt haben; ein fehlender Finger reicht
zur Dienstpflichtbefreiung nicht aus.

In Alma-Ata befinden sich zwei Militärschulen:
die eine für Grenztruppen und die andere für
Militärflieger.

Literatur: Die Bestseller
auf dem schwarzen Markt
Was immer über das geistige Leben in der
kasachischen Hauptstadt zu sagen wäre, auf jeden
Fall findet es nicht im kasachischen Schriftstellerverband

statt. Die Haupttätigkeit seiner Mitglieder

besteht, wie es heisst, einerseits im Trinken
und anderseits im Streiten darüber, wer zum
nächsten Schriftstellerkongress von Moskau delegiert

werden solle und wer nicht. Die offiziell
belobigten Werke behandeln das heroische
Leben von Landärzten und dergleichen.
Das war nicht immer so. Der an sich russische
Schriftsteller Jurij Ossipowitsch Dombrowskij
(1909-1978) war seinerzeit durch einen Zwangs-
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aufenthalt nach Alma-Ata geraten und wurde
dann sein Sänger sowohl durch eigene Werke als
auch durch Übersetzungen aus dem Kasachischen.

Er starb später wiederum in Moskau, zum
Alkoholiker geworden und stark eingeengt vom
Sicherheitsdienst, weil er systemkritische Dinge
geschrieben hatte. Manche seiner Arbeiten
konnten nur durch exilrussische Verlage im Ausland

publiziert werden; sie erzielen heute in
Alma-Ata auf dem schwarzen Markt Preise bis zu
200 Rubel.
Ähnliche Schwarzhandelspreise erzielen die
inzwischen aus dem amtlichen Verkehr gezogenen
Schriften des kasachischen Dichters und Schriftstellers

Sultan Sulejmanow. Er hatte lange zu den
gefeierten, im In- und Ausland herumgebotenen
Repräsentanten der Kultur gehört, erregte dann
aber Breschnews Unwillen, als er ein altrussisches

Epos aus dem 10. Jahrhundert, «Igors
Irrfahrt» (oder das Igorlied), auf einen kalmückischen

Autor zurückführte und damit die Würde
des russischen Volkes beleidigte. Er musste sich
der Demütigung unterziehen, vor Breschnew
seinen Fehler zu bereuen, und lebt heute zurückgezogen

und verbittert in Alma-Ata.
Die Kriterien, nach denen die Partei über das
Niveau ihrer Literaten wacht, sind zum Teil
schon nicht mehr ideologisch, sondern ganz
einfach kleinkariert.

Heirat und Irrsinn
Ende letzten Jahres wurde in Alma-Ata eine
Hochschuldozentin für Literatur in eine psychiatrische

Klinik eingewiesen. Grund: sie hatte in
den Wunsch ihres russischen Bräutigams
eingewilligt, sich in der Nikolskaja-Kirche nach
russisch-orthodoxem Ritus trauen zu lassen. Inzwischen

hat sie sich scheiden lassen und bewirbt
sich um Wiederaufnahme in ihr Lehramt. So wird
geistige Genesung demonstriert. Irgendwie passt
das zum 2-Finger-Amputationssystem der Wehr-
dienstflüchter.
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