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Andrej Bitow — künftiger Klassiker

nirgendwo
zwischen

Vergangenheit
und Zukunft»

Valeräj Tarsis weiter zu einem uneingefügten Fall
von Sowjetliteratur

Ein erster Beitrag über zwei Bände* des noch jüngeren Schriftstellers Andrej Bitow hat
angedeutet, dass seine Helden alles andere als positivistisch-positive Kollektiv-Sehräub-
chen sind. Tarsis sehloss mit der von einem Sowjetkritiker aufgeworfenen Frage, ob
Bitow wohl «innerlich jenen Helden zu besiegen» vermöge.

als strafbar und bekenne mich selbstkritisch dazu

...»
Die Versammlung hörte ihm gespannt zu und
verstummte vor Rührung.
Dann ergriff der Vertreter des Ministeriums für
Binnenhandel das Wort. Er sagte:

«Genossen, ein jeder von uns macht hie und da
einen Fehler, aber nur selten begegnen wir einem
derartigen Bekenntnis zu eigenen Fehlern.
Genosse Gladkovsky hat ausserdem bewiesen, dass

er völlig die historische Epoche begreift, in der
wir leben und schaffen. Ich bin der Ansicht, dass

wir, fest gestützt auf Menschen vom Schlage
Gladkovskys, alle Hindernisse auf unserem Wege
zum Kommunismus bewältigen werden. Genosse

Gladkovsky beweist Mut. Politisch steht er auf
der Höhe, und seine Selbstkritik ist aufrichtig.
Nach dem, was wir von ihm gehört haben, können

wir sicher sein, dass er seine Fehler
wiedergutmachen wird .»

Gladkovsky schlug bescheiden die Augen nieder.
Der Ausdruck seines Gesichtes verriet, dass er
seine Fehler aus echtem Bedürfnis bekannt hatte
und dass er einfach nicht begriff, warum er
für sein Verhalten noch gelobt wurde.
Nach einigen Tagen wurde Gladkovsky zum
Direktor ernannt. Es dauerte nicht lange, und in
seinem Ressort herrschte Verwirrung und Chaos.
Aus diesem Grunde wurde eine Vollversammlung

des Ressorts einberufen. Gladkovsky stand
als erster auf und erklärte:
«Ich fühle mich gezwungen zu gestehen, dass die
Verhältnisse in meinem Ressort von mir allein
verschuldet wurden. Obwohl ich für den gesamten

Zustand der Verkaufsstellen meines Ressorts
verantwortlich bin, habe ich den mir unterstehenden

Geschäften und Lagerhäusern keine
Aufmerksamkeit gewidmet. Ich habe auch die
Warenzuteilungsstellen nicht kontrolliert. Ich allein
trage volle Verantwortung dafür, dass die
Lagerhäuser mit Waren überfüllt sind, während in den
Geschäften Waren fehlen. Ich kümmerte mich
nicht darum, dass bestimmte Warensorten nicht
den speziellen Geschäften zugeteilt wurden. Meine

Leichtsinnigkeit verursachte den Verkäufern
zahlreiche Schwierigkeiten. Es kam zu Streitigkeiten

zwischen dem Verkaufspersonal und den
Kunden. Ueber die Geschäfte meines Ressorts
wurden berechtigte Beschwerden eingereicht. Die
Atmosphäre in meinem Ressort ist schlecht. Dies
alles verbrach ich in einer Zeit, da in unserer
sozialistischen Republik so viel über die Notwendigkeit

der Erhöhung des Lebensstandards unserer

Bevölkerung gesprochen und geschrieben
wird. Ich qualifiziere daher mein bisheriges
Verhalten. den Stil meiner Arbeit geradezu als empörend.

Ich selbst kann es nicht begreifen, wie ich
nur einen solchen Zustand zulassen konnte.
Kategorisch verurteile ich meine eigene Nachlässigkeit

und Schlamperei und meinen Leichtsinn, zu
dem ich mich selbstkritisch bekenne ..»
Da stand unerwartet einer der Anwesenden auf
und sagte:
«Ich bestätige jedes Wort des Genossen
Gladkovsky und qualifiziere seine Tätigkeit nicht
anders als er selbst. Aus diesem Grunde stelle ich
den Antrag, den Genossen Gladkovsky seines
Postens als Direktor zu entheben und die ganze
Angelegenheit dem Staatsanwalt zu übergeben.»
Als im Saal stürmischer Beifall ertönte, blickte
Gladkovsky entsetzt um sich und schwieg. Nur
in Gedanken sagte er sich: «Das ist doch unmöglich.

Seit wann gilt denn hierzulande die Selbstkritik

nichts mehr?»

Man kann die Antwort von Bitows Einstellung
zur Zeit her zu geben versuchen, Zeit auch im
Sinne dessen, was seine Zeitgenossen repräsentieren.

Da sieht der Leser gleich, dass Bitow nicht
bei einer oberflächlichen Auseinandersetzung mit
den Klischees von sozialistischen «positiven»
und «negativen» Helden stehenbleibt, sondern
von vornherein tiefer zielt, tiefer gräbt, dem
Eigentlichen nachfragt.
«Die Ideale existieren ja im Leben nicht: darum
sind es auch Ideale. Die Natur des Ideals ist mir
als Materialist ausserordentlich unklar. So
begriff ich nach und nach, dass es eine Materialisierung

des Ideals nicht geben kann; weil alles,
was sich materialisieren kann, dann allbereits
nicht mehr Ideal ist. Es obsiegen die Ideen,
nicht die Ideale Man muss anerkennen,
dass in uns drin und nirgendwo sonst eine Idealwelt

da. ist — dazu, dass wir etwas haben, mit
dem wir unser Leben in Beziehung setzen und
vergleichen können und uns quälen und
leiden an der Inkongruenz, daran, dass wir es nicht
erreichen. Dass es jenseits unserer Grenzen liegt.
Was für eine Qual ist das — Mensch sein? Was
ist das: das Gewissen schmerzt, Scham plagt.
Sehnsucht verzehrt einen? Woher?» (Sieben Reisen,

S.313)
Da missachtet Bitow schon gar nicht mehr
indirekt die Behauptungen einer gewissen Ideologie,
wonach im Sozialismus/Kommunismus das ur-

* Andrej Bitov: Dni celoveka (Menschentage). Moskau

1976, 346 Seiten. Sem' putesestvij (Sieben
Reisen). Leningrad 1976, 591 Seiten.

sprüngliche Ideal der Menschheit umfassend
verwirklicht werde, ja teilweise bereits Realität
geworden sei.

Auf seiner Armenienreise betrachtet er den Ara-
ratgipfel in der Ferne und ruft aus:

«Wie natürlich, dass Noah gerade hier landete!
Nun, diese Erde wurde bereits einmal

geschaffen, und einen zweiten Schöpfer kann es

nicht geben.» (S. 303)

Hier dürfte der Schlüssel zu Bitows Hauptgedanken

liegen. Die Bemühungen der Menschen, nach
ihren eigenen («sozialistischen») Plänen die Welt
zu verbessern, sind grundsätzlich fehlgeleitet. Es
kommt darauf an, welche Ideen einer in die Tat
umsetzt. Im Roman «Die Rolle» überlegt sich
Monachow:

«Es gibt das Leben, und es gibt das Nachdenken
übers Leben, die Abstraktion. Aber das Leben

Ein Ideal ist das, was nicht zu
verwirklichen ist. Umgesetzt werden
bloss Ideen.

muss, nachdem man sich darüber Gedanken
gemacht hat, nicht unbedingt dem idealen Schema
folgen .» (Menschentage. S. 168)

Der Mensch ist nun aber nicht eine ohnmächtige
Marionette. Auch wenn Alexej Monachow «sich
vorstellte, dass ein gewaltiges Schauspiel veranstaltet

wird, das die Teilnahme der ganzen Welt
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Die Geschichte, gibt es sie eigentlich

überhaupt? Oder ist sie nur
unser zufälliges Verhältnis zur
Zeit?

erfordert — und er ist ein Hauptakteur» (S. 65),
Auch wenn er sich mal als Versuchskaninchen
fühlt:
«Vielleicht möchte man wissen, was mit dem
Menschen geschieht, wenn er sein Leben lang in
einem unsinnigen Spektakel verbringt, wo alle
ihre Rollen gut auswendig gelernt haben und nie
drausfallen, und nur er lebt ohne Rolle, da er
das Schauspiel für das Leben hält, und lebt für
sich, echt, weiss nicht, dass er für jemanden
spielt...» (S. 67). Auch wenn — oder eben weil
— er später «begriff, dass es ausser dem Schauspiel

ein anderes Leben gibt, das wesentliche und
lebendige» (ebenda).

Trotz alledem hat der Mensch jeweils die Wahl
und damit die Verantwortung für sein Handeln.
Er katin sich gegen «das Leben», gegen die
Umweltprägungen wehren. Bitow lässt einen noch
nicht Zwanzigjährigen dichten:

Lauf, was du kannst. Wir sind aufs Korn genommen,

Verlogene Begriffe nehmen uns zum Ziel
Steh bis zum letzten. Nicht-lebend zwar, doch heil.

Den wattigen Umarmungen kannst nicht entkommen.

(S. 140)

Der Zuruf ist deutlich: Widerstand leisten! Mo-
nachow aber gleitet abwärts.

«Wozu das alles? Es roch nach Durchfallen,
nach Niederlage, nach seiner eigenen Plattheit.
All diesem lohnte es sich nicht zu widerstehen.»
(S. 135)
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Das Problem, das Problem so vieler, die nach
dem «sozialistischen Ideal» erzogen worden sind,
ist es, dass sie im Grenzbereich von Gut und
Böse «schwimmen». Alle komplizierte Denkerei
hilft Bitows jungem Mann nicht.
«Das Morgen rückt näher und hypnotisiert. Das
Heute wird immer eiliger und sinnloser
Man muss mit allen leben. Das wäre tröstlich
und geruhsam. Es genügt ihm nur nicht.» (Sieben
Reisen, S. 118 f.)
Das Kollektiv vermag nicht für den einzelnen zu
entscheiden; Bitow macht deutlich: Es kommt
darauf an, was einer an Eigenem. Unwiederhol-
barem ins Leben einbringt.
«Es ist noch zu früh, um vom wohltuenden Ein-
fluss der Produktion auf die junge Seele zu
sprechen, davon, dass man so seinen Platz im Leben
findet. Das ist auch nur eine Etappe — und nicht
so findet man jenen Platz. Hauptsache bleibt
nach wie vor dein Anderssein, das, wodurch du
neu und unersetzlich bist, das heisst das, was du
in dieses Leben gebracht hast.» (S. 120)

...mit jedem Akt einer Wahl. «Die Varianten
der Wahl brechen mit der Wirklichkeit, noch ehe
die Wahl diese hat widerspiegeln können.

.Die Wahl verfälscht das Ziel' — Mona-
chow hielt diesen Gedanken, wie man irgendeine
fertige Form, ein Einzelteil von uns unbekannter

Was gibt dieser Kirche da ihre
richtige Zeit: Dass sie 600 Jahre
alt ist? Dass unsere Snobs sie vor
zehn Jahren entdeckt haben? Dass
es seit 10 000 Jahren Opfer gibt
und seit 2000 Jahren Christentum?

Was hätte ich kapiert, was gesehen, wenn ich
nicht damals darauf gekommen wäre, dass

es ausser meiner Zeit noch eine andere, ihre Zeit
gibt? Hätte ich da nicht vermocht, auf meine
eigene Zeit zu verzichten, hätte ich in Armenien
nicht Zeit gehabt, hätte bloss Stunden, Tage,
Kilogramme, Kilometer ungelebter, verpasster,
tatsächlich verlorener Zeit gehabt, gewogen an
Armbanduhren, Weckern und Turmuhren.
Die echt-gegenwärtige Zeit verhält sich zu jener,
die tickt, wie die kosmische Zeit zur
irdischen. Die echt-gegenwärtige Zeit rast mit
Sub-Lichtgeschwindigkeit, lässt Vergangenheit
und Zukunft tief unter sich, für immer aneinan-

Das Leben ist ein Rollenspiel, in
dem alle anstandslos dergleichen
tun. Wie anders ist da einer, der in
seiner Rolle aufgeht und nie
merkt, was mit ihm gespielt wird?

Bitow: Sieben Reisen.

Zugehörigkeit und Bestimmung in der Hand
hält — so ein nettes kleines Ding, aber zu nichts
nütze —, und legte ihn beiseite, vergass ihn, weil
nicht anwendbar.» (Menschentage, S. 132)

Wir können Alexej Monachow beobachten als
verliebten Mittelschulschwänzer, dann als
Studenten, schliesslich als einigermassen arrivierten,
prinzipienlosen Sowjetbürokraten, der sich selber
etwas vormacht und der eindeutig «jenen Platz»
im Leben nicht gefunden hat.

Besagten Platz sucht auch Bitow selbst noch.

«Ich lebe irgendwo zwischen der Vergangenheit
und der Gegenwart meines eigenen Lebens in der
Hoffnung auf Zukunft. Ich möchte die Trennung
zwischen Vergangenheit und Gegenwart
überwinden, weil diese Trennung mein Leben unwirklich

macht.» (Sieben Reisen, S. 282)

Doch wie lässt sich das erreichen, heutzutage, wo
der Zeitzusammenhang gestört ist? (Die
wegzensierten Geschichtsabschnitte haben andere
Autoren ja schon mehr als deutlich beklagt, allen
voran Solschenizyn.)
Bitow fragt grundsätzlicher:
«la gibt es überhaupt eine Geschichte? Existiert
sie objektiv? Ist sie nicht einfach unser zufälliges
Verhältnis zur Zeit?» (S. 283)

«In eine Zeitgrube gesetzt» empfindet er sich, als

er mit armenischen Freunden auf einem Balkon
Armeniens sitzt, die Unterhaltung nicht versteht
und das Brettspiel nicht kennt. Nur Wassermelonen

essen kann er. Und nachdenken.

«Meine Zeitlosigkeit trieb schlussendlich Keime.

dergebunden, aneinandergekoppelt, sich gegenseitig

anziehend bis zum endgültigen Stillstand.»
(S. 341 f.)
Oder wiederum, nach dem Besuch einer alten
armenischen Kirche:
«Welcher Zeitwirbel hat mich erfasst? Die Kirche

ist nur 600 lahre alt, ihr Dach ist ein Jahr
alt, das Christentum 2000 Jahre, das Opfern
10 000 Jahre; der Snob betrat das Gotteshaus vor
etwa zehn Jahren, aber die Menschen folgen
dem Brauch nicht das erste Jahrhundert, die Zeh
tung, die man unter dem Schmaus ausgebreitet
hat, ist von gestern, und der Himmel über uns
ist ewig, der Katholikos ist sechzig, ich bin dreis-

sig — o Gott! — und der Sänger fünfundzwanzig,

und jemand ist noch nicht geboren und hat
den Himmel noch nicht erblickt!» (S. 286)

Dass Bitow nicht ankerlos mit der Masse

«schwimmt», dass er auf etwas Absolutes
hinpeilt. dass für ihn das Leben nicht mit dem
Aufblinken von Bildausschnitten in einem Kaleidoskop

fertig ist, deutet er etwas später an:

«Die Geschichte platzt aus den Nähten. Die Zeiten

verbindet nur das, was immer war, was zeitlos

ist und allen Zeiten gemeinsam. Das Ewige
hat keine Geschichte. Eine Geschichte hat nur
das Vergängliche. Eine Geschichte hat die
Biologie, aber das Leben hat keine. Ein Staat hat
eine, aber ein Volk hat keine. Die Religion hat
eine, aber Gott hat keine.»

Bitow, «als Materialist» (s. erstes Zitat!), hat sich

in seinem Werk immer wieder mit dem Schöpfer,
mit Gott, auseinandergesetzt. Von daher wird
sich die Erwartung der Sowjetkritik (nach Ueberi
Windung des negativen Helden) vielleicht erfüllen

— nur nicht im sozialistischen Sinn. Im
Schlussteil seiner Darstellung geht Valerij Tarsis

auf dieses Thema ein.

Der wohltuende Einfluss der
Produktion auf die junge Seele: Seinen

Platz im Leben finden. Und
wie findest du das, was von dir
nicht placierbar ist, das, worauf
es gerade ankäme?
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