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Saisonarbeiter und Zivilisationsflüchtlinge in der UdSSR

«Armenier» und «Bitschi»
Viktor Jachot erzählt von seltsamen Begegnungen,
die er bei einem studentischen Arbeitseinsatz
in Jakutien hatte

Im Norden der UdSSR leben schätzungsweise zwei Millionen Bitschi. Das sind
Saisonarbeiter eigener Prägung. Sie müssen weder an den Wahlen teilnehmen noch Militärdienst
leisten, weil sie nirgends registriert sind. Viktor Jachot, der die UdSSR 1972 verlassen hat
und heute in Israel lebt, lernte diese eigenartigen Typen 1970 selber kennen. Er schildert
hier dieses interessante Phänomen.

Zu Beginn eines jeden Sommers, meist Ende Juni,
fahren Zehntausende von Studenten unter
Komsomol-Obhut in die abgelegenen Teile des Landes,

um dort «auf dem Bau» zu helfen. Die Sitte
besteht seit Ende der fünfziger Jahre. Damals
fehlte es nach Aufhebung stalinistischer Straflager

an Arbeitskräften im Hohen Norden, im
Fernen Osten, in Zentralsibirien und in Kasachstan.

Die Erschliessung dieser Gebiete sollte aber
weitergehen. Man sah die Möglichkeit studentischer

Aushilfe in der Jahreszeit, die sich in den
kalten Regionen ohnehin als einzige zu
Konstruktionsarbeiten eignet.

Der lohnende Sommer für Moskauer Studenten
und kaukasische Facharbeiter

Was den jungen Leuten an Berufskönnen abgeht,
ersetzen sie durch ihre Zahl: zehn ungelernte
Arbeiter vermögen einen Facharbeiter immer zu
ersetzen — irgendwie. Dafür braucht man den
Aushilfskräften weniger zu bezahlen. Doch weil
die Komsomolbrigaden während ihrer Tätigkeit
zur Sparsamkeit angehalten werden (und weil es

ganz einfach an Gelegenheit zum Geldausgeben
fehlt), können die Studenten am Ende bis zu
1000 Rubel nach Hause nehmen, eine Menge
Geld für die Arbeit von drei Monaten. Routiniers,

die jedes Jahr am gleichen Ort arbeiten,
bringen es auf 1500, in Einzelfällen gar auf 2000
Rubel; man beneidet sie tüchtig darum.
Aber rund zwei Monate bevor die Studenten-
brigaden sozusagen unter Fanfarenbegleitung
zum Sommereinsatz aufbrechen, begeben sich —
viel unauffälliger — andere Brigaden in die
gleichen Regionen. Sie bilden sich selbständig und
ungeheissen. Sie setzen sich vornehmlich aus
Armeniern und Georgiern zusammen. Auf jeden
Fall nennt man ihre Angehörigen unbeschadet
ihrer Herkunft unweigerlich «Armenier». Das
sind bestqualifizierte Leute, die auf saisonale
Spitzengehälter aus sind. Sie machen die
anspruchsvolle Arbeit, die von den Komsomolzen
nicht geleistet werden kann; sie fangen Tag für
Tag bei Sonnenaufgang an und hören bei
Sonnenuntergang auf.
Ich erinnere mich, wie 1963 auf einem kasachischen

Bauplatz sechs Armenier erheblich mehr
zustande brachten als unsere ganze Studenten-
einheit von 22 Mann. Diese selbstbewussten
Facharbeiter haben einen genauen Begriff vom
Wert ihrer Zeit. Unterbrüche dulden sie nicht.
Einmal hatten wir eine Zwangspause, weil sich

das Eintreffen von Baumaterial verzögerte. Nach
zwei Tagen brachen die Armenier einfach auf
und zogen fort. Für den Sowchos, der sie angestellt

hatte, war das eine Katastrophe. Man sollte
Stallbauten beenden, solange es die Jahreszeit
zuliess, und der eigenmächtige Wegzug der
wirklichen Könner bedeutete, dass Kühe und Schweine

schutzlos überwintern mussten.

Trotz der Möglichkeit solcher Zwischenfälle
bevorzugen die lokalen Verwaltungen immer wieder

diese freien Arbeitskräfte, zuweilen sogar auf
Kosten der ordentlich vereinbarten Hilfe von
Komsomolzen, die man dann abzuschieben sucht.

Ich habe solche «wilden» Brigaden immer wieder
auf ihren selbstgewählten Arbeitsplätzen im
nördlichen Sibirien angetroffen. Diese Saisonniers
können gut und gerne ihre 3000 Rubel in der
Tasche haben, wenn sie im Herbst heimziehen.
Im Südwesten der UdSSR, wo es der Landbevölkerung

an bautechnischer Tradition fehlt, ist die
Nachfrage noch grösser. Es ist offenkundig, dass

man diese Leute weit über alle Normen hinaus
entlöhnt. Aber wenn es um dringliche Vorhaben
geht, zahlt man unbedenklich, damit bloss die
Arbeit gemacht wird, auch wenn es sich bei
genauem Hinsehen eigentlich um Schwarzarbeit
handelt.

Doch jetzt will ich etwas über eine noch
interessantere Kategorie von freien Arbeitern erzählen,

so wie ich mit ihr bekannt geworden bin.
Es geht um den nicht bloss etymologisch
eigenartigen Begriff der «Bitschi».

Wie ich meine Komsomolbrigade in Stich liess
und erstmals das rätselhafte Wort «Bitsch»
vernahm

Fünf von uns, die am Institut für Nuklearphysik
der Universität Moskau studierten, meldeten uns
1970 für einen Arbeitseinsatz in Jakutien an. Was
uns dabei anzog, war natürlich die Aussicht,
1000 Rubel für zweieinhalb Monate Arbeit
einzustecken.

Am 1. Juli kamen wir nach elfstündigem Flug in
Jakutsk an, wo eine Hitze von 40 Grad herrschte.
Der Bauplatz befand sich in der Stadt selbst.

Die Arbeit musste zügig vonstatten gehen, denn
so um die Mitte September war der erste Frost
zu erwarten. Schon nach einer Woche merkten
wir, dass es kritisch werden könnte. Nichts war
vorbereitet. Es fehlte an Baumaterialien, an
Transportmöglichkeiten und an Facharbeitern.

Wir fünf Physiker fanden, das Herumlungern
sei nicht unsere Sache. So liessen wir die übrigen
Studenten der Brigade im Stich und machten uns
auf den Weg ins tiefste Jakutien, auf der Suche
nach Geld und Glück.

Wir fanden sofort Arbeit in einem Sowchos in
der Taiga, unweit der Stadt Amga, wo einst der
russische Schriftsteller Wladimir Korolenko im
Exil gelebt hatte. Die Einheimischen nannten uns
«Bitschi». Wir hatten keine Ahnung, was damit
gemeint war. Und wenn wir so herumfragten,
wer dieses oder jenes Objekt gebaut habe, erhielten

wir mit schöner Regelmässigkeit den
Bescheid: die «Bitschi».

Nachdem wir die ersten paar Nächte in einem
verlassenen Stall verbracht hatten, offerierte man
uns Unterkunft in einem Haus, wo schon einige
veritable «Bitschi» wohnten. So lernten wir diese
Wesen in Fleisch und Blut kennen. Und damit
kamen wir einer überaus bemerkenswerten
Erscheinung des sowjetischen Lebens auf die Spur.
Das Phänomen ist im offiziellen Schrifttum
kaum gewürdigt, aber den Behörden durchaus
bekannt.

Gewesene Jemande mit städtischem Vorleben
im nördlichen Halbjahresturnus

Ueber die Herkunft des Wortes «Bitschi» gibt es
verschiedene Versionen. Eine davon beruft sich
auf eine frühere Bestrafung britischer Seeleute,
die man bei Missverhalten in irgendeinem Hafen
an Land setzte und aus der Besatzungsliste strich,
worauf sie sich als Gelegenheitsarbeiter weiter
durchs Leben schlugen. Englisch: They were
beached (an den Strand gebracht eher als
«gestrandet»). Und daraus wäre das russische Wort
abgeleitet: der Bitsch, die Bitschi.

Diese Deutung hörte ich allerdings erst später.
Die Bitschi jedenfalls, die wir damals und dort
antrafen, wussten offensichtlich nichts davon.
Sie vertraten mit Nachdruck die Ansicht, ein
Bitsch sei ein «Bywschij intelligentnyj tschelo-
wek», also ein vormals intelligenter Mensch oder
eine intellektuell gewesene Person. Und sie waren
ausgesprochen stolz auf diese phantasievolle
Auslegung.

Teppiche
als

Kunstwerke.
Wir haben im Orient Teppiche gefunden,

die so einzig sind in ihrer Art,
so wertvoll und schön, dass sie die Bezeichnung

Kunstwerk ohne weiteres verdienen.

Weil'sie so selten, alt und kostbar sind,
haben wir diese Teppiche in einer Sammler-

Kollektion zusammengefasst.

Wenn Sie Ihr gutes Geld in wertbeständigen,
heute noch günstigen Teppichen anlegen wollen,
sollten Sie das lieber heute als erst morgen tun.

W. Geelhaar AG, Thunstrasse 7, 3000 Bern 6
Marktgasse 42, 3011 Bern

Teppich-Showroom Zürich, Zweierstr. 35,8004 Zürich
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Solche Selbstironie stand ihnen nicht nur gut, sie

hatte auch ihren ganz realen Hintergrund. Denn
tatsächlich kamen die Bitschi meist aus der
städtischen Intelligenzia. Und sie hatten sozusagen
fast durchwegs ein Vorleben, in dem sie
«jemand» oder wenigstens «etwas» gewesen waren.
Ich traf unter ihnen frühere Bewohner von Moskau,

Leningrad, Kiew, Jerewan und Tbilissi. Fast
möchte ich behaupten, dass es in der Sowjetunion

keine grosse Stadt gibt, in der nicht
irgendwann irgendeiner gesagt hätte: «Ach was,
zur Hölle mit allem zusammen, ich gehe fort
und werde bitschewat!»
Das aus dem wie immer abgeleiteten Substantiv
abgeleitete Verb bedeutet, alles Bisherige
aufzugeben, sich aus dem städtischen Staub zu
machen und nach dem hohen Norden oder nach
Sibirien zu ziehen. Es bedeutet, fernab von der
Zivilisation mit den Brigaden zu leben, im Sommer

das grosse Geld zu machen und es im Winter

zechenderweise mit andern Bitschi zusammen

einträchtig durchzubringen.
Die Bitschi bleiben nicht an einem Ort. Sie
durchschweifen mit beiläufigem Forschungsgeist
ganze Regionen, sie sammeln und tauschen
Eindrücke und viele Gedanken dazu.

Bei «Stalin» über die Moral von Dostojewskij
diskutieren

Ich weiss noch, wie in den Gesprächen meiner
Bitschi immer wieder ein anscheinend besonders
legendärer Bitsch erwähnt wurde, den man «Stalin»

nannte. Auch ich kam dazu, seine Bekanntschaft

zu machen. Er lebte und lebt wohl noch
in Amga, in einem kleinen Blockhaus. Er hat
nur noch einen Arm. Den andern verlor er
seinerzeit bei einem Betriebsunfall in der Fabrik;
ich glaube, das hatte mit Strom oder Kurz-
schluss zu tun. Er ist der abweichende Fall von
einem Bitsch, der ansässig geworden ist. Er lebt
vom Passantenverkehr der andern Bitschi. Denn
Amga ist sozusagen der Knotenpunkt ihrer Ope¬

rationen in dieser Region. Da ist es immer gut,
ein Plätzchen zu wissen, wo man behagliche
Wärme findet und willkommen ist. Natürlich
lohnen die Bitschi «Stalins» Gastfreundlichkeit,
indem sie ihm Lebensmittel und reichlich
Getränke bringen. Vor allem aber verbringen sie
die Zeit bei ihm in einer geselligen Atmosphäre
mit vielen Gesprächen über viele Dinge.
Die Bitschi lesen auch eine Menge. Ich glaube
nicht, dass man sonst irgendwo unter Arbeitern
so viele Leute mit Mittelschulbildung oder
wenigstens angefangener Hochschulbildung antreffen

kann. Ihre Ansichten über Literatur und
Politik zeichnen sich durch Originalität aus. Das
kommt wahrscheinlich daher, dass sie nicht
durch die Begriffe konditioniert sind, die in den
Urbanen Zentren einer geplanten Gesellschaft
vorherrschen. Aber es gibt eventuell noch einen
konkreteren Grund: In diesen dünn besiedelten
Gebieten kann man manche Radiosendungen
empfangen, die anderswo den Störsendern zum
Opfer fallen.
Ich erinnere mich an eine Diskussion über Tol-
stoj. Da wurde mit Leidenschaft der Standpunkt
vertreten, früher hätten die herrschenden und
die beherrschten Klassen in enger Beziehung
zueinander gestanden, und sie seien auch füreinander

eingetreten; heute hingegen seien sie
durch Hass getrennt.
Erhebliche Zeit verbrachten die Bitschi — wie
andere Russen auch — speziell damit, moralische

Fragen zu erörtern. Was sie an Dostojewskij

am meisten faszinierte, waren seine religiösen
und ethischen Ansichten.
Sie selbst haben unter sich einen ungeschriebenen

Moralkodex, auf den sie sehr stolz sind, und
zwar mit Recht: sie helfen einander, so weit sie
es vermögen, und sie sorgen füreinander. Soviel

ich weiss, kommt es höchst selten vor, dass einer
den Kodex bricht. Und dann ist er geächtet. In
einem Radius von einigen tausend Kilometern.
Gegen Heimweh ist auch ein Bitsch nicht gänzlich

gefeit. Zuweilen erinnern sich die Ausbrecher

ihrer Familien und ihres früheren Lebens,
nehmen sich vor, mit dem Geld der nächsten
Saison heimzukehren. Aber wenn dann der Winter

naht, fühlen sie sich untereinander doch
mehr daheim.

Junger Bitsch definiert die Freiheit: Wenn mir
die Visage des Sowchosdirektors missfäiit,
kann er mir

Einmal fragte ich einen jungen Mann, der
seinerzeit schon verschiedene Prüfungen an der
Moskauer Universität bestanden hatte, aber nun
bereits seit vier Jahren in Jakutien lebte, warum
er denn sein Leben in diesen gottverlassenen
Einöden vertrödle. Er sagte mir, dass ich selber
besser hierbleiben würde. Das begründete er
ungefähr so:

Du musst Angst haben vor deinem Chef, vor
den Sekretären im Parteikomitee, vor der lokalen

Verwaltung, vor den Gewerkschaftsleuten.
Wenn du nicht darauf achtest, sie dir alle
erkenntlich zu halten, so bist du morgen deine
Stelle los, und dann ade die 200 Rubel im Monat.

Und das wäre dein Verdammungsurteil: aus
mit der Karriere. Da kannst du ebensogut hingehen

und dich erschiessen. Bei mir, siehst du, ist
das anders. Ich bin mein eigener Chef. Ich sage,
was ich will. Ich lebe, wo es mir passt und mit
wem es mir passt. Ich verdiene so viel es mir
gefällt. Ich komme zu einem Sowchos, und ich
sage: «Haben Sie eine Arbeit für mich?» Der

(Fortsetzung auf Seite 11)

SOI -Veranstaltung in Zürich
Donnerstag, 2. Juni 1977,17.15 Uhr

Kongresshaus Zürich - Vortragssaal

Redaktor Ulrich Kägi, Zürich, spricht zum Thema

Menschenrechte
im Blick auf Belgrad

Oeffentlicher Vortrag — Eintritt frei
SOI - Schweizerisches Ost-Institut - SOI
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Die «Bitschi»
(Forlsetzung von Seite 3)

Direktor sagt: «Ja, das und das wäre zu tun. Ein
Hunderter oder so liegt schon drin.» Ich drehe
mich einfach um und gehe, denn mein Preis ist
200 Rubel. Schön. Der Kerl rennt hinter mir her
und wendet seine ganze Ueberredungskunst an,
dass ich bleibe. Er nimmt sogar meinen Preis an.
Aber jetzt: Wenn mir seine Visage nicht gefällt,
dann lasse ich ihn stehen. Dann arbeite ich nicht
für ihn. Um keinen Preis. Das ist es: ich bin ein
freier Mann.
Diese Darlegungen des jungen Mannes sind
mir noch häufig in den Sinn gekommen. Und
mit der Zeit hörte ich noch andere Bitschi ähnliche

Gefühle ausdrücken.

Der Wunsch nach Freiheit — so wie sie das
verstehen — ist der eigentliche Beweggrund dieser
Leute; daran zweifle ich nicht. Für etliche unter
ihnen ist das Leben eines Bitsch gleichzeitig
auch ein Protest. Einige sind Opfer politischer
Repression gewesen, oder Kinder solcher Opfer.
Das Gefühl des erlittenen Unrechts hat sie nie
verlassen, und so haben sie Distanz zwischen
sich und der Sowjetmacht gelegt.

Ich hörte von einem Mann erzählen, der seit
Jahren in der Tajga lebte und sich weigerte,
einen Personalausweis zu haben.

Die Bitschi nehmen nicht an den Wahlen teil.
Sie leben in der Regel nicht lange genug an
einem Ort, um ordnungsgemäss registriert zu
werden und auf die Wählerliste zu kommen.
Das passt ihnen. Und weil sie nicht registriert
sind, werden sie nicht einmal zum Militärdienst
eingezogen. Das passt ihnen erst recht.

Die «Entwicklung» seither: Theoretisch
vernichtet, praktisch unverändert fortbestehend

Den Behörden passt es grundsätzlich weniger.
Sie sind denn auch darangegangen, dafür zu
sorgen, dass die Bitschi registriert werden. Der
Direktor vom Sowchos, auf dem wir arbeiteten,

Südtirolerwein fein und bekömmlich
und erst noch günstig.

Sie finden bei uns Spezialitäten
in ausgesuchter Qualität, wie:

Cabernet, Merlot, Weissburgunder,
Blauburgunder, Malvasier usw.

Lassen Sie sich überraschen!

ein Jakute und ein Mitglied des KPdSU-Zentralkomitees,

stellte uns das Verschwinden der
Bitschi überhaupt in Aussicht. Aber die ideologisch
begründete Intervention würde — das war auch
ihm klar — ihre Nachteile haben. Als wir den
Mann fragten, warum man denn diese Bitschi
eigentlich dulde, antwortete er: «Weil wir sie
brauchen. Ihr da, ihr Studenten, ihr kehrt nach
Moskau zurück. Aber die Bitschi, die bleiben in
der Gegend und sind für Arbeit zu haben.» Da
brauche es schon noch ein paar Jahre, meinte er,
bis man sie ganz erübrigen könne. Wir wollten
wissen, wie viele Bitschi es denn gebe. Er schätzte,

es seien 2 Millionen im Hohen Norden allein.
Das alles war 1970. Letztes Jahr begegnete ich
im Ausland einen Mann, der im Jahre 1975 mit
den Bitschi zusammen gelebt hatte. Ich konnte
seiner Schilderungen entnehmen, dass sich
jedenfalls in jenen fünf Jahren nichts geändert
hatte. Es gibt sie also noch, die Bitschi. fl

(Das DokumentJ
'Fortsetzung von Seite 5)

«Sitzen» — das ist heute meine Arbeit, wie sie

früher das Heilen war, und von diesem «Sitzen»
kann ich mich nicht entfernen. Mein Ich ist
darin. Die Kleinigkeiten, die Lebensumstände —
die kennen Sie, vielleicht nicht im vollen
Umfang, aus den Zeitungen, aus dem Radio. Hat es
einen Sinn zu wiederholen, was bei Ihnen, in
Dänemark, kein Geheimnis ist?

Der Sinn Ihres Briefes liegt darin, dass Sie an uns
denken; so habe ich ihn aufgefasst. Ich weiss
nicht, weshalb Sie gerade mich ausgewählt
haben Sie haben mich in Ihrem Brief daran
erinnert, dass die Welt heute unvollkommen ist,
dass das Gute, von dem es auf Erden nicht allzu
viel gibt, ungleichmässig verteilt ist. Und wir
hier sind, wie Sie schreiben, «damit besonders
spärlich versehen».

Ich weiss nicht, ob jemand unter meinen Kameraden

glücklich ist. Von Glück im Konzentrationslager

zu reden ist, meine ich, Blasphemie.
Das Glück hat man uns wohl schon entzogen (es
fehlt auf der «Liste der Gegenstände, deren
Benützung den Strafgefangenen gestattet ist»), aber
eines hat man uns nicht entziehen können,
ungeachtet aller Paragraphen, Artikel und Instruktionen:

die Individualität. «Sich selbst verlieren»
(wie Sie schreiben), das ist allerdings furchtbar;
in unseren Bedingungen heisst es, seine Vergangenheit,

Freunde, Moral zu verlieren. Gott zu
verlieren. Und nichts dafür zu gewinnen, wenn
man von der biologischen Existenz auf eher mit-
telmässigem Niveau absieht, samt Hass auf die
Leute, Unglauben an den Sinn von Begriffen wie
Heimat, Liebe, Gerechtigkeit... (Und dennoch:
wie sehnt man sich bisweilen nach der kommun-
sten menschlichen Nahrung, nach gewöhnlichem
Brot...)
Vieles habe ich früher nicht gewusst. Als Arzt,
als Psychiater habe ich mit Menschen gearbeitet,
habe sie studiert, sie behandelt. Und ich habe sie
nicht gekannt. Meine Kenntnis des Menschen
stammte aus Büchern, und ich hatte auch einen
Bücherglauben an ihn. Jetzt weiss ich: die
menschliche Welt hat sich als schmutziger,
gemeiner erwiesen. Aber ich habe den Glauben an

Unter den wehrpflichtigen Jugendlichen in der
DDR werden in verstärktem Masse Berufssoldaten

für die Nationale Volksarmee (NVA) und
andere bewaffnete Organe geworben. Nach
Berichten aus der DDR ist die Bereitschaft,
Berufsoffizier oder -Unteroffizier zu werden, bei vielen
angesprochenen Jugendlichen allerdings nicht
sehr gross. Das äussert sich unter anderem darin,
dass die Notwendigkeit einer langen
Militärdienstzeit und der östlichen Aufrüstung
überhaupt mehr oder weniger offen bezweifelt wird.
So stellte ein Jugendlicher während eines Jugendforums

in Schwerin die Frage, ob es nach
Helsinki weiterhin nötig sei, als Berufssoldat zu
dienen. Der Sekretär der SED-Bezirksleitung, Hans
Wandt, antwortete darauf unter anderem,
Berufssoldaten würden gebräucht, um zu verhindern,

dass der Westen eine militärische Ueber-
legenheit erlange, was «die Welt an den Rand
des Atomkrieges führen» würde.

*

Die DDR-Soldaten sollen gründlicher auf einen
«möglichen Krieg» vorbereitet werden. Das hat
die von der Ost-Berliner Militärführung
herausgegebene Zeitschrift «Militärwesen» gefordert.
Sie bezeichnet es als «parteiliche Pflicht» der
Kommandanten und Politorgane, «im gesamten
Erziehungs- und Ausbildungsprozess stärker von
den unerbittlichen Massstäben eines möglichen
Krieges auszugehen und die Qualität der
Gefechtsbereitschaft konsequenter daran zu messen,
wie die Truppe, wie jeder einzelne Soldat auf das
moderne Gefecht vorbereitet ist».

den Menschen nicht verloren, ich habe neben mir
echte Weisheit zu sehen bekommen, echte
Geistigkeit, echte Reinheit, die, so nehme ich an,
nicht einmal ein Prometheus hätte aufbringen
können.

Hier, in der Hölle, habe ich Sisyphusse getroffen,
die unablässig ihren schweren Felsbrocken bergauf

rollen. Weise und standhaft, wie bei Albert
Camus. Den Sisyphus bestimmt nicht die Heldentat,

sondern die Zeit nachher. Wenn die
Unerreichbarkeit eines konkreten Zieles bewusst
wird, wenn bewusst wird, dass das Opfer vergeblich

war: die Welt ist dieselbe geblieben. Affekt,
Anstrengung, Besessenheit — all das ist auch
dem Prometheus zugänglich. Hier habe ich
Sisyphus gesehen, der freiwillig zu seinem Stein
zurückkehrt.

Ich philosophiere nicht, Gerda, ich versuche mir
den Mut des Menschen zu erklären, von dem ich
schreiben werde. Ich möchte seine Grundlage
verstehen. Man kann sich nicht einfach so
danach erkundigen... Er ist ein Lette. Erzählt
ungern von sich selber. Einsilbige Antworten sind
alles, was ich von ihm bekommen konnte. Dabei
spielt sowohl seine Bescheidenheit eine Rolle als
auch seine schlechte Kenntnis des Russischen
(während ich nicht lettisch spreche). Aber es gibt
auch noch die gemeinsam hinter Stacheldraht
verlebten Jahre, wo man vor niemandem weder
minutenlange Traurigkeit, noch Wut, noch Feigheit

verbergen kann. Drei Jahre kenne ich Ivars
Grabans, einen schweigsamen, älteren Mann, der
effektvolle Taten und effektvolle Worte meidet,
einen Bauern, Lutheraner, Patrioten
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