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Saisonarbeiter und Zivilisationsfliichtlinge in der UdSSR

«Armenier» und «Bitschi»

Viktor Jachot erzdhlt von seltsamen Begegnungen,
die er bei einem studentischen Arbeitseinsatz

in Jakutien hatte

hier dieses interessante Phiinomen.

Im Norden der UdSSR leben schiitzungsweise zwei Millionen Bitschi. Das sind Saison-
arbeiter eigener Prigung. Sie miissen weder an den Wahlen teilnehmen noch Militiirdienst
leisten, weil sie nirgends registriert sind. Viktor Jachot, der die UdSSR 1972 verlassen hat
und heute in Israel lebt, lernte diese eigenartigen Typen 1970 selber kennen. Er schildert

Zu Beginn eines jeden Sommers, meist Ende Juni,
fahren Zehntausende von Studenten unter Kom-
somol-Obhut in die abgelegenen Teile des Lan-
des, um dort «auf dem Bau» zu helfen. Die Sitte
besteht seit Ende der fiinfziger Jahre. Damals
fehlte es nach Aufhebung stalinistischer Straf-
lager an Arbeitskriften im Hohen Norden, im
Fernen Osten, in Zentralsibirien und in Kasach-
stan. Die Erschliessung dieser Gebiete sollte aber
weitergehen. Man sah die Moglichkeit studenti-
scher Aushilfe in der Jahreszeit, die sich in den
kalten Regionen ohnehin als einzige zu Kon-
struktionsarbeiten eignet.

Der lohnende Sommer fiir Moskauer Studenten
und kaukasische Facharbeiter

Was den jungen Leuten an Berufskdnnen abgeht,
ersetzen sie durch ihre Zahl: zehn ungelernte
Arbeiter vermogen einen Facharbeiter immer zu
ersetzen — irgendwie. Dafiir braucht man den
Aushilfskriften weniger zu bezahlen. Doch weil
die Komsomolbrigaden wihrend ihrer Titigkeit
zur Sparsamkeit angehalten werden (und weil es
ganz einfach an Gelegenheit zum Geldausgeben
fehlt), konnen die Studenten am Ende bis zu
1000 Rubel nach Hause nehmen, eine Menge
Geld fiir die Arbeit von drei Monaten. Routi-
niers, die jedes Jahr am gleichen Ort arbeiten,
bringen es auf 1500, in Einzelfillen gar auf 2000
Rubel; man beneidet sie tiichtig darum.

Aber rund zwei Monate bevor die Studenten-
brigaden sozusagen unter Fanfarenbegleitung
zum Sommereinsatz aufbrechen, begeben sich —
viel unauffilliger — andere Brigaden in die glei-
chen Regionen. Sie bilden sich selbstindig und
ungeheissen. Sie setzen sich vornehmlich aus
Armeniern und Georgiern zusammen. Auf jeden
Fall nennt man ihre Angehérigen unbeschadet
ihrer Herkunft unweigerlich «Armenier». Das
sind bestqualifizierte Leute, die auf saisonale
Spitzengehilter aus sind. Sie machen die an-
spruchsvolle Arbeit, die von den Komsomolzen
richt geleistet werden kann; sie fangen Tag fiir
Tag bei Sonnenaufgang an und horen bei Son-
nenuntergang auf.

Ich erinnere mich, wie 1963 auf einem kasachi-
schen Bauplatz sechs Armenier erheblich mehr
zustande brachten als unsere ganze Studenten-
einheit von 22 Mann. Diese selbstbewussten
Facharbeiter haben einen genauen Begriff vom
Wert ihrer Zeit. Unterbriiche dulden sie nicht.
Einmal hatten wir eine Zwangspause, weil sich

das Eintreffen von Baumaterial verzogerte. Nach
zwei Tagen brachen die Armenier einfach auf
und zogen fort. Fiir den Sowchos, der sie ange-
stellt hatte, war das eine Katastrophe. Man sollte
Stallbauten beenden, solange es die Jahreszeit
zuliess, und der eigenmichtige Wegzug der wirk-
lichen Konner bedeutete, dass Kiihe und Schwei-
ne schutzlos liberwintern mussten.

Trotz der Moglichkeit solcher Zwischenfille be-
vorzugen die lokalen Verwaltungen immer wie-
der diese freien Arbeitskrifte, zuweilen sogar auf
Kosten der ordentlich vereinbarten Hilfe -von
Komsomolzen, die man dann abzuschieben sucht.

Ich habe solche «wilden» Brigaden immer wieder
auf ihren selbstgewihlten Arbeitsplitzen im nord-
lichen Sibirien angetroffen. Diese Saisonniers
kénnen gut und gerne ihre 3000 Rubel in der
Tasche haben, wenn sie im Herbst heimziehen.
Im Siidwesten der UdSSR, wo es der Landbevol-
kerung an bautechnischer Tradition fehlt, ist die
Nachfrage noch grosser. Es ist offenkundig, dass
man diese Leute weit liber alle Normen hinaus
entlohnt. Aber wenn es um dringliche Vorhaben
geht, zahlt man unbedenklich, damit bloss die
Arbeit gemacht wird, auch wenn es sich bei ge-
nauem Hinsehen eigentlich um Schwarzarbeit
handelt.

Doch jetzt will ich etwas iiber eine noch inter-
essantere Kategorie von freien Arbeitern erzih-
len, so wie ich mit ihr bekannt geworden bin.
Es geht um den nicht bloss etymologisch eigen-
artigen Begriff der «Bitschi».

Wie ich meine Komsomolbrigade in Stich liess
und erstmals das ratselhafte Wort «Bitsch»
vernahm

Fiinf von uns, die am Institut fiir Nuklearphysik
der Universitit Moskau studierten, meldeten uns
1970 fiir einen Arbeitseinsatz in Jakutien an. Was
uns dabei anzog, war natiirlich die Aussicht,
1000 Rubel fiir zweieinhalb Monate Arbeit ein-
zustecken.

Am 1. Juli kamen wir nach elfstiindigem Flug in
Jakutsk an, wo eine Hitze von 40 Grad herrschte.
Der Bauplatz befand sich in der Stadt selbst.

Die Arbeit musste ziigig vonstatten gehen, denn
so um die Mitte September war der erste Frost
zu erwarten. Schon nach einer Woche merkten
wir, dass es kritisch werden konnte. Nichts war
vorbereitet. Es fehlte an Baumaterialien, an
Transportmdoglichkeiten und an Facharbeitern.

Wir fiinf Physiker fanden, das Herumlungern
sei nicht unsere Sache. So liessen wir die iibrigen
Studenten der Brigade im Stich und machten uns
auf den Weg ins tiefste Jakutien, auf der Suche
nach Geld und Gliick.

Wir fanden sofort Arbeit in einem Sowchos in
der Taiga, unweit der Stadt Amga, wo einst der
russische Schriftsteller Wladimir Korolenko im
Exil gelebt hatte. Die Einheimischen nannten uns
«Bitschi». Wir hatten keine Ahnung, was damit
gemeint war. Und wenn wir so herumfragten,
wer dieses oder jenes Objekt gebaut habe, erhiel-
ten wir mit schoner Regelmassigkeit den Be-
scheid: die «Bitschiy.

Nachdem wir die ersten paar Nichte in einem
verlassenen Stall verbracht hatten, offerierte man
uns Unterkunft in einem Haus, wo schon einige
veritable «Bitschi» wohnten. So lernten wir diese
Wesen in Fleisch und Blut kennen. Und damit
kamen wir einer iiberaus bemerkenswerten Er-
scheinung des sowjetischen Lebens auf die Spur.
Das Phénomen ist im offiziellen Schrifttum
kaum gewiirdigt, aber den Behdrden durchaus
bekannt.

Gewesene Jemande mit stadtischem Vorleben
im nordlichen Halbjahresturnus

Ueber die Herkunft des Wortes «Bitschi» gibt es
verschiedene Versionen. Eine davon beruft sich
auf eine frithere Bestrafung britischer Seeleute,
die man bei Missverhalten in irgendeinem Hafen
an Land setzte und aus der Besatzungsliste strich,
worauf sie sich als Gelegenheitsarbeiter weiter
durchs Leben schlugen. Englisch: They were
beached (an den Strand gebracht eher als «ge-
strandet»). Und daraus wire das russische Wort
abgeleitet: der Bitsch, die Bitschi.

Diese Deutung horte ich allerdings erst spater.
Die Bitschi jedenfalls, die wir damals und dort
antrafen, wussten offensichtlich nichts davon.
Sie vertraten mit Nachdruck die Ansicht, ein
Bitsch sei ein «Bywschij intelligentnyj tschelo-
wek», also ein vormals intelligenter Mensch oder
eine intellektuell gewesene Person. Und sie waren
ausgesprochen stolz auf diese phantasievolle
Auslegung.

Tepa{)liche
Kunstv?erke.

Wir haben im Orient Teppiche gefunden,
die so einzig sind in ihrer Art,
so wertvoll und schon, dass sie die Bezeichnung
Kunstwerk ohne weiteres verdienen.

‘Weil sie so selten, alt und kostbar sind,
haben wir diese Teppiche in einer Sammler-
Kollektion zusammengefasst.

‘Wenn Sie Ihr gutes Geld in wertbestindigen,
heute noch giinstigen Teppichen anlegen wollen,
sollten Sie das lieber heute als erst morgen tun.

Geehaar

W. Geelhaar AG, Thunstrasse 7, 3000 Bern 6
. Marktgasse 42, 3011 Bern
Teppich-Showroom Ziirich, Zweierstr. 35, 8004 Ziirich
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Solche Selbstironie stand ihnen nicht nur gut, sie
hatte auch ihren ganz realen Hintergrund. Denn
tatsachlich kamen die Bitschi meist aus der stdd-
tischen Intelligenzia. Und sie hatten sozusagen
fast durchwegs ein Vorleben, in dem sie «je-
mand» oder wenigstens «etwas» gewesen waren.
Ich traf unter ihnen frithere Bewohner von Mos-
kau, Leningrad, Kiew, Jerewan und Tbilissi. Fast
mochte ich behaupten, dass es in der Sowjet-
union keine grosse Stadt gibt, in der nicht ir-
gendwann irgendeiner gesagt hitte: «Ach was,
zur Holle mit allem zusammen, ich gehe fort
und werde bitschewat!»

Das aus dem wie immer abgeleiteten Substantiv
abgeleitete Verb bedeutet, alles Bisherige aufzu-
geben, sich aus dem stiddtischen Staub zu ma-
chen und nach dem hohen Norden oder nach
Sibirien zu ziehen. Es bedeutet, fernab von der
Zivilisation mit den Brigaden zu leben, im Som-
mer das grosse Geld zu machen und es im Win-
ter zechenderweise mit andern Bitschi zusam-
men eintrachtig durchzubringen.

Die Bitschi bleiben nicht an einem Ort. Sie
durchschweifen mit beildufigem Forschungsgeist
ganze Regionen, sie sammeln und tauschen Ein-
driicke und viele Gedanken dazu.

Bei «Stalin» liber die Moral von Dostojewskij
diskutieren

Ich weiss noch, wie in den Gespriachen meiner
Bitschi immer wieder ein anscheinend besonders
legendérer Bitsch erwidhnt wurde, den man «Sta-
lin» nannte. Auch ich kam dazu, seine Bekannt-
schaft zu machen. Er lebte und lebt wohl noch
in Amga, in einem kleinen Blockhaus. Er hat
nur noch einen Arm. Den andern verlor er sei-
nerzeit bei einem Betriebsunfall in der Fabrik;
ich glaube, das hatte mit Strom oder Kurz-
schluss zu tun. Er ist der abweichende Fall von
einem Bitsch, der ansdssig geworden ist. Er lebt
vom Passantenverkehr der andern Bitschi. Denn
Amga ist sozusagen der Knotenpunkt ihrer Ope-

rationen in dieser Region. Da ist es immer gut,
ein Pldatzchen zu wissen, wo man behagliche
Wirme findet und willkommen ist. Natiirlich
lohnen die Bitschi «Stalins» Gastfreundlichkeit,
indem sie ihm Lebensmittel und reichlich Ge-
trinke bringen. Vor allem aber verbringen sie
die Zeit bei ihm in einer geselligen Atmosphire
mit vielen Gesprichen iiber viele Dinge.

Die Bitschi lesen auch eine Menge. Ich glaube
nicht, dass man sonst irgendwo unter Arbeitern
so viele Leute mit Mittelschulbildung oder we-
nigstens angefangener Hochschulbildung antref-
fen kann. Ihre Ansichten iiber Literatur und
Politik zeichnen sich durch Originalitat aus. Das
kommt wahrscheinlich daher, dass sie nicht
durch die Begriffe konditioniert sind, die in den
urbanen Zentren einer geplanten Gesellschaft
vorherrschen. Aber es gibt eventuell noch einen
konkreteren Grund: In diesen diinn besiedelten
Gebieten kann man manche Radiosendungen
empfangen, die anderswo den Storsendern zum
Opfer fallen.

Ich erinnere mich an eine Diskussion iiber Tol-
stoj. Da wurde mit Leidenschaft der Standpunkt
vertreten, frither hitten die herrschenden und
die beherrschten Klassen in enger Beziehung zu-
einander gestanden, und sie seien auch fiirein-
ander eingetreten; heute hingegen seien sie
durch Hass getrennt.

Erhebliche Zeit verbrachten die Bitschi — wie
andere Russen auch — speziell damit, morali-
sche Fragen zu erdrtern. Was sie an Dostojew-
skij am meisten faszinierte, waren seine religiosen
und ethischen Ansichten.

Sie selbst haben unter sich einen ungeschriebe-
nen Moralkodex, auf den sie sehr stolz sind, und
zwar mit Recht: sie helfen einander, so weit sie
es vermogen, und sie sorgen fiireinander. Soviel

ich weiss, kommt es hochst selten vor, dass einer
den Kodex bricht. Und dann ist er gedchtet. In
einem Radius von einigen tausend Kilometern.
Gegen Heimweh ist auch ein Bitsch nicht ginz-
lich gefeit. Zuweilen erinnern sich die Ausbre-
cher ihrer Familien und ihres friiheren Lebens,
nehmen sich vor, mit dem Geld der nichsten
Saison heimzukehren. Aber wenn dann der Win-
ter naht, fithlen sie sich untereinander doch
mehr daheim.

Junger Bitsch definiert die Freiheit: Wenn mir
die Visage des Sowchosdirektors missfiilt,
kann er mir

Einmal fragte ich einen jungen Mann, der sei-
nerzeit schon verschiedene Priifungen an der
Moskauer Universitdt bestanden hatte, aber nun
bereits seit vier Jahren in Jakutien lebte, warum
er denn sein Leben in diesen gottverlassenen
Eindden vertrddle. Er sagte mir, dass ich selber
besser hierbleiben wiirde. Das begriindete er un-
gefdhr so:

Du musst Angst haben vor deinem Chef, vor
den Sekretiren im Parteikomitee, vor der loka-
len Verwaltung, vor den Gewerkschaftsleuten.
Wenn du nicht darauf achtest, sie dir alle er-
kenntlich zu halten, so bist du morgen deine
Stelle los, und dann ade die 200 Rubel im Mo-
nat. Und das wire dein Verdammungsurteil: aus
mit der Karriere. Da kannst du ebensogut hinge-
hen und dich erschiessen. Bei mir, siehst du, ist
das anders. Ich bin mein eigener Chef. Ich sage,
was ich will. Ich lebe, wo es mir passt und mit
wem es mir passt. Ich verdiene so viel es mir
gefdllt. Ich komme zu einem Sowchos, und ich
sage: «Haben Sie eine Arbeit fiir mich?» Der

(Fortsetzung auf Seite 11)

SOI-Veranstaltung in Ziirich

Donnerstag, 2. Juni 1977, 17.15 Uhr
Kongresshaus Ziirich — Vortragssaal

Redaktor Ulrich Kigi, Ziirich, spricht zum Thema

enschenrechte

im Blick auf Belgrad

Oeffentlicher Vortrag — Eintritt frei
SOI — Schweizerisches Ost-Institut — SOI
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Die «Bitschi»

(Fortsetzung von Seite 3)

Direktor sagt: «Ja, das und das wdre zu tun. Ein
Hunderter oder so liegt schon drin.» Ich drehe
mich einfach um und gehe, denn mein Preis ist
200 Rubel. Schon. Der Kerl rennt hinter mir her
und wendet seine ganze Ueberredungskunst an,
dass ich bleibe. Er nimmt sogar meinen Preis an.
Aber jetzt: Wenn mir seine Visage nicht gefillt,
dann lasse ich ihn stehen. Dann arbeite ich nicht
fiir ihn. Um keinen Preis. Das ist es: ich bin ein
freier Mann.

Diese Darlegungen des jungen Mannes sind
mir noch héufig in den Sinn gekommen. Und
mit der Zeit horte ich noch andere Bitschi dhnli-
che Gefiihle ausdriicken.

Der Wunsch nach Freiheit — so wie sie das ver-
stehen — ist der eigentliche Beweggrund dieser
Leute; daran zweifle ich nicht. Fiir etliche unter
ihnen ist das Leben eines Bitsch gleichzeitig
auch ein Protest. Einige sind Opfer politischer
Repression gewesen, oder Kinder solcher Opfer.
Das Gefiihil des erlittenen Unrechts hat sie nie
verlassen, und so haben sie Distanz zwischen
sich und der Sowjetmacht gelegt.

Ich horte von einem Mann erzédhlen, der seit
Jahren in der Tajga lebte und sich weigerte,
einen Personalausweis zu haben.

Die Bitschi nehmen nicht an den Wahlen teil.
Sie leben in der Regel nicht lange genug an
einem Ort, um ordnungsgemiss registriert zu
werden und auf die Wihlerliste zu kommen.
Das passt ihnen. Und weil sie nicht registriert
sind, werden sie nicht einmal zum Militirdienst
eingezogen. Das passt ihnen erst recht.

Die «Entwicklung» seither: Theoretisch ver-
nichtet, praktisch unveréndert fortbestehend

Den Behorden passt es grundsitzlich weniger.
Sie sind denn auch darangegangen, dafiir zu
sorgen, dass die Bitschi registriert werden. Der
Direktor vom Sowchos, auf dem wir arbeiteten,

jyun/mz ﬁa'naz @a«éféé«wu’no

Siidtirolerwein = fein und bekommlich
und erst noch glinstig.

Sie finden bei uns Spezialititen
in ausgesuchter Qualitit, wie:

Cabernet, Merlot, Weissburgunder,
Blauburgunder, Malvasier usw.

Lassen Sie sich iiberraschen!

Tins Hoss Weane

Dosn - Soinkts il Celefon 03153 8555
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ein Jakute und ein Mitglied des KPdSU-Zentral-
komitees, stellte uns das Verschwinden der Bi-
tschi tiberhaupt in Aussicht. Aber die ideologisch
begriindete Intervention wiirde — das war auch
ihm klar — ihre Nachteile haben. Als wir den
Mann fragten, warum man denn diese Bitschi
eigentlich dulde, antwortete er: «Weil wir sie
brauchen. Ihr da, ihr Studenten, ihr kehrt nach
Moskau zuriick. Aber die Bitschi, die bleiben in
der Gegend und sind fiir Arbeit zu haben.» Da
brauche es schon noch ein paar Jahre, meinte er,
bis man sie ganz eriibrigen kdnne. Wir wollten
wissen, wie viele Bitschi es denn gebe. Er schitz-
te, es seien 2 Millionen im Hohen Norden allein.
Das alles war 1970. Letztes Jahr begegnete ich
im Ausland einen Mann, der im Jahre 1975 mit
den Bitschi zusammen gelebt hatte. Ich konnte
seiner Schilderungen entnehmen, dass sich je-
denfalls in jenen fiinf Jahren nichts gedndert
hatte. Es gibt sie also noch, die Bitschi. - |

@)as Dokument)

‘Fortsetzung von Seite 5)

«Sitzen» — das ist heute meine Arbeit, wie sie
frither das Heilen war, und von diesem «Sitzen»
kann ich mich nicht entfernen. Mein Ich ist
darin. Die Kleinigkeiten, die Lebensumstinde —
die kennen Sie, vielleicht nicht im vollen Um-
fang, aus den Zeitungen, aus dem Radio. Hat es
einen Sinn zu wiederholen, was bei Ihnen, in
Danemark, kein Geheimnis ist?

Der Sinn Ihres Briefes liegt darin, dass Sie an uns

" denken; so habe ich ihn aufgefasst. Ich weiss

nicht, weshalb Sie gerade mich ausgewihlt ha-
ben... Sie haben mich in Ihrem Brief daran
erinnert, dass die Welt heute unvollkommen ist,
dass das Gute, von dem es auf Erden nicht allzu
viel gibt, ungleichmissig verteilt ist. Und wir
hier sind, wie Sie schreiben, «damit besonders
sparlich verseheny,

Ich weiss nicht, ob jemand unter meinen Kame-
raden gliicklich ist. Von Gliick im Konzentra-
tionslager zu reden ist, meine ich, Blasphemie.
Das Gliick hat man uns wohl schon entzogen (es
fehlt auf der «Liste der Gegenstiande, deren Be-
niitzung den Strafgefangenen gestattet ist»), aber
cines hat man uns nicht entziehen konnen, un-
geachtet aller Paragraphen, Artikel und Instruk-
tionen: die Individualitit. «Sich selbst verlieren»
(wie Sie schreiben), das ist allerdings furchtbar;
in unseren Bedingungen heisst es, seine Vergan-
genheit, Freunde, Moral zu verlieren. Gott zu
verlieren. Und nichts dafiir zu gewinnen, wenn
man von der biologischen Existenz auf eher mit-
telmissigem Niveau absieht, samt Hass auf die
Leute, Unglauben an den Sinn von Begriffen wie
Heimat, Liebe, Gerechtigkeit... (Und dennoch:
wie sehnt man sich bisweilen nach der kommun-
sten menschlichen Nahrung, nach gewdhnlichem
Brot...)

Vieles habe ich frither nicht gewusst. Als Arzt,
als Psychiater habe ich mit Menschen gearbeitet,
habe sie studiert, sie behandelt. Und ich habe sie
nicht gekannt. Meine Kenntnis des Menschen
stammte aus Biichern, und ich hatte auch einen
Biicherglauben an ihn. Jetzt weiss ich: die
menschliche Welt hat sich als schmutziger, ge-
meiner erwiesen. Aber ich habe den Glauben an

Unter den wehrpflichtigen Jugendlichen in der
DDR werden in verstarktem Masse Berufssolda-
ten fiir die Nationale Volksarmee (NVA) und
andere bewaffnete Organe geworben. Nach Be-
richten aus der DDR ist die Bereitschaft, Berufs-
offizier oder -unteroffizier zu werden, bei vielen
angesprochenen Jugendlichen allerdings nicht
sehr gross. Das dussert sich unter anderem darin,
dass die Notwendigkeit einer langen Militir-
dienstzeit und der Ostlichen Aufriistung tiber-
haupt mehr oder weniger offen bezweifelt wird.
So stellte ein Jugendlicher wiahrend eines Jugend-
forums in Schwerin die Frage, ob es nach Hel-
sinki weiterhin notig sei, als Berufssoldat zu die-
nen. Der Sekretir der SED-Bezirksleitung, Hans
Wandt, antwortete darauf unter anderem, Be-
rufssoldaten wiirden gebraucht, um zu verhin-
dern, dass der Westen eine militarische Ueber-
legenheit erlange, was «die Welt an den Rand
des Atomkrieges fithreny wiirde.

*

~ Die DDR-Soldaten sollen griindlicher auf einen

«moglichen Krieg» vorbereitet werden. Das hat
die von der Ost-Berliner Militarfiihrung heraus-
gegebene Zeitschrift «Militirweseny gefordert.
Sie bezeichnet es als «parteiliche Pflichty der
Kommandanten und Politorgane, «im gesamten
Erziehungs- und Ausbildungsprozess stirker von
den unerbittlichen Massstiben eines moglichen
Krieges auszugehen und die Qualitit der Ge-
fechtsbereitschaft konsequenter daran zu messen,
wie die Truppe, wie jeder einzelne Soldat auf das
moderne Gefecht vorbereitet ist». |

den Menschen nicht verloren, ich habe neben mir
echte Weisheit zu sehen bekommen, echte Gei-
stigkeit, echte Reinheit, die, so nehme ich an,
nicht einmal ein Prometheus hitte aufbringen
konnen.

Hier, in der Holle, habe ich Sisyphusse getroffen,
die unablissig ihren schweren Felsbrocken berg-
auf rollen. Weise und standhaft, wie bei Albert
Camus. Den Sisyphus bestimmt nicht die Helden-
tat, sondern die Zeit nachher. Wenn die Un-
erreichbarkeit eines konkreten Zieles bewusst
wird, wenn bewusst wird, dass das Opfer vergeb-
lich war: die Welt ist dieselbe geblieben. Affekt,
Anstrengung, Besessenheit — all das ist auch
dem Prometheus zuginglich. Hier habe ich Sisy-
phus gesehen, der freiwillig zu seinem Stein zu-
riickkehrt.

Ich philosophiere nicht, Gerda, ich versuche mir
den Mut des Menschen zu erkldaren, von dem ich
schreiben werde. Ich mochte seine Grundlage
verstehen. Man kann sich nicht einfach so da-
nach erkundigen... Er ist ein Lette. Erzihlt
ungern von sich selber. Einsilbige Antworten sind
alles, was ich von ihm bekommen konnte. Dabei
spielt sowohl seine Bescheidenheit eine Rolle als
auch seine schlechte Kenntnis des Russischen
(wiahrend ich nicht lettisch spreche). Aber es gibt
auch noch die gemeinsam hinter Stacheldraht
verlebten Jahre, wo man vor niemandem weder
minutenlange Traurigkeit, noch Wut, noch Feig-
heit verbergen kann. Drei Jahre kenne ich Ivars
Grabans, einen schweigsamen, idlteren Mann, der
effektvolle Taten und effektvolle Worte meidet,
einen Bauern, Lutheraner, Patrioten ... | |
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