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Wohltäter ohne Grund
Ein neuer Tarnisdat-Rornan, gelesen von Vaierij Tarsis

Tamisdat ist — im Gegensatz zu Samisdat — russische Literatur (im weitesten Sinn),
die «tarn» dort, nämlich im Ausland) publiziert wird. Der 1973 in Moskau entstandene

Roman «Eine seltsame Geschichte» von Jewgenij Ternowskij ist Ende 1976 auf
russisch* und deutsch** erschienen.
Der deutsche Verleger reklamiert Ternowskij mit der «grossen russischen Erzähltradition
von Dostojewskij und Pasternak». Das ist wohl zu hoch gegriffen; indes, die «Seltsame
Geschichte» hat es in sich.

Die Personen — Idealist, Unschuld vom Land in
der Gosse, todkranker Alkoholiker als Vorgesetzter

am undefinierbaren Arbeitsplatz des Helden
— können vielleicht die Erinnerung an
Dostojewskij wachrufen, ebenso die auf drei Tage
zusammengedrängte Handlung. Und vielleicht
haben die Todesfälle und Friedhöfe an die ersten
Seiten von «Doktor Schiwago» denken lassen

Aber Ternowskij zeigt ein Stück sowjetischen
Lebens heute, genau: Mitte Dezember 1972. Der
Autor ist Jahrgang 1941 und emigrierte 1974
nach Paris.

«Was, mein Mann tut Gutes, einfach so? Der
betrügt mich doch, weg mit ihm!»

Er steht als Icherzähler hinter dem etwa 45jäh-
rigen Ingenieur Alexej Petrowitsch, der — im
Februar oder März 1973 — in einem Kämmer-
chen hockt und rekapituliert, was im Dezember
geschah.

«Ich bin vom glattgewalzten Weg abgegangen,
wo alles lief wie geölt und es nur mit der Seele

harzte; na, und? Ungemütlich wurde es, ohne
Dach über dem Kopf, eine Menge verrückter
Ereignisse überrollten mich — und dabei habe
ich mich nie im Leben glücklicher gefühlt als
damals. Ich hatte ja abgekapselt gelebt und verliess
mein Haus, hatte doch eigentlich niemanden —
aber wie viele Menschen waren da! Jetzt erst bin
ich allein, auf ungute Art allein.» (S. 41)

Als gut empfand er die Trennung von Frau und
Tochter samt ihrer mehr besseren Verwandtschaft,

die nichts als Dinge im Kopf haben (eine
Parallele zu Trifonows «Haus am Quai»). Der
Idealist verhält sich auf Besuch bei den
beneidenswert ausstaffierten Verwandten so unmöglich,

dass es zum Krach und Bruch kommt: er
sitzt auf der Strasse. Seine Frau wird unverzüglich

ihren Freund zu Hause einquartieren Sie
stuft Alexej Petrowitsch gleich ein, ist überzeugt,
dass er mit seiner Daktylo Mascha ein Verhältnis
habe. Denn er hatte dieser einst durch seine Frau
ein Medikament für die schwerkranke Mutter
besorgen lassen. «Du wirst ja nicht für einen
fremden Menschen grundlos Wohltäter spielen
wollen!» schloss die Gattin des Idealisten (S. 42).

Nun lässt er es sich gefallen, verjagt zu werden.
Zum Uebernachten kommt nur der nächste Bahnhof

in Frage. Unterwegs wird er noch als bürgerlicher

Zeuge beigezogen — ein Polizist muss ein
Protokoll erstellen, dass er ein junges Mädchen
namens Ljuba unter Drogeneinfluss aufgelesen
hat.

* Jevgenij Ternovskij: Strannaja istorija. Grani,
Frankfurt/M., Nr. 101 (1976), S. 3—183 (alle
Zitate beziehen sich auf diese Ausgabe).

** Jewgenij Ternovsky: Nach der Dämmerung. Sty-
ria-Verlag, Wien/Graz 1976, 211 S.

Anderntags landet der Held nach der Arbeit
unverhofft in einer Kirche, die er nie bemerkt hatte;
er hatte sich auch nie Gedanken über Gott
gemacht. Mit einem Unbekannten tritt er nach dem
Gottesdienst (von dem er nichts verstand) hinaus;
sie machen sich bekannt, und dieser Iwan
Petrowitsch sagt:
«Du hast soeben gut geweint in der Kirche
Tränen sind ein Geschenk Gottes. Da erwärmt
sich das Herz, und man kommt zur Reue .»

Auf die Frage, was er denn bereuen solle, sagt
Iwan Petrowitsch:

«Das sagst du nur aus Unkenntnis. Dein Herz
kennt deine Sünde besser, darum weint es

auch ...» (S. 56)

Alexej Petrowitsch hat Vertrauen zu diesem
Mann und schildert ihm seine Lage. Der
Kirchennachbar lädt ihn zu seiner Schwester ein, bei
der er zu Besuch ist. Er hatte als Gläubiger die
Stelle verloren, die Frau verliess ihn aus Angst
vor Repression und gab den Aeltesten in ein
Militärinternat in Moskau. Seit drei Tagen
versuchte Iwan Petrowitsch vergeblich, ihn dort
sehen zu können; er verzagte aber nicht, sein

Glaube gab ihm Kraft.
Alexej Petrowitsch hört aufmerksam zu:
«IchTsehe auf Iwan Petrowitsch, und ein Gedanke
packt mich: du Guter! alles ist echt bei dir —
das Leid und das Frohe! Alles ist so menschlich,
herzlich — nicht diese Farblosigkeit wie bei
mir ...» (S. 65)

«Mein guter Mann ist gläubig, aber die Kinder

sollen doch studieren können; am besten
scheiden wir.»

Iwans Schwester lebt mit drei kleinen Kindern in
einer armseligen Wohnung; ihr Mann kam für
zwei Jahre in Haft, weil er mit andern einen
Sitzstreik durchführte im Versuch, den Abbruch
ihrer Kirche zu verhindern. Diese ganze Welt ist
dem Idealisten fremd. Begierig hört er zu, wie
Iwan zum Glauben gekommen war. Am Morgen
steckt ihm dieser einen Zettel zu, auf den er ein
altes Gebet geschrieben hat. Alexej verspricht, es

zu lesen, sagt auf Wiedersehen und fährt zur
Arbeit.
Seine Daktylo gibt ihm die Adresse eines
Zimmers, er notiert sie auf der Rückseite des Gebetszettels,

fährt in der Mittagspause hin, ist zufrieden.

Unterwegs ins Büro kommt er eben dazu,
wie ein paar Dirnen und Zuhälter jene hilflose
Ljuba (vom Polizeiposten in der vorigen Nacht)
in ein Taxi spedieren wollen. Alexej Petrowitsch
bringt das Mädchen in sein soeben gemietetes
Zimmer bei der Professorenwitwe.
Am Arbeitsplatz hat ihn unterdessen sein Chef
gesucht. Dieser unnahbare Jegorow will ihn für
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den Abend zu sich nach Hause einladen. Statt
des erwarteten dienstlichen Gesprächs wird
Jegorow privat: wer «heutzutage noch nicht ganz
vertiert ist, muss unbedingt etwas verbergen
sogar vor den Allernächsten, und nicht irgendwas
Schlechtes, sondern gerade das Allermenschlich-
ste. Innigste» (S. 116).

Er habe sich schon lange nach jemandem
gesehnt, dem er sich anvertrauen könnte. Er habe
Alexej Petrowitsch längst bemerkt, auch gesehen,
wie oft ihn jemand um Hilfe anging, ihm sein
Herz ausschüttete. «Auch mich hat Ihre Güte
angezogen.» (S. 117)

Samisdat- und Tamisdat-Autoren können
sich auch wieder in Lieferanten von
Linientreuem und also offiziell Gedrucktem
zurückverwandeln, wobei eine bestimmte Art von
Druck zu dieser Metamorphose beigetragen
haben dürfte. Aus der Sammlung hässlicher
Dinge, die Alexander Petrow (Agatow) über
die Bürgerrechtler Ginsburg, Juri] Orlow und
«ihresgleichen» in der «Literaturnaja ga-
seta» vom 2.2.1977 sagt - aus ihr guckt,
spricht, schreit unverhohlen die KGB-Linie:
die Verfechter der KSZE-Abmachungen zu
erledigen. (Als geldgierige Geschäftemacher,
Säufer, Weiberhelden, Spötter über religiöse
Gefühle - Petrow [Agatow] ist als orthodoxer
Christ bekannt...)

Jegorow scheint zu erwarten, dass sein Mitarbeiter
etwas Bestimmtes sagt. Um ein Thema

verlegen, bittet er den Chef, ein Mädchen als Lehrling

anzustellen. Ljuba geht ihm nicht aus dem
Kopf.

«Ach was, ich hasse meine Frau, aber das
ist ja kein Grund... wozu gibt es denn
Mädchen?»

Der Chef missversteht Alexej Petrowitsch. Für
ihn kann «ein Mädchen auflesen» nur eine
Bedeutung haben. Während er einen Kognak nach
dem andern trinkt, beichtet er seinem Gast: er sei

hoffnungsloser Alkoholiker, hasse seine Frau,
habe sie nur geheiratet, weil ihr Vater ihm seinerzeit

aus einer üblen Geschichte geholfen hatte;
er schicke sie jede Nacht zu ihrer Schwester und
schlafe mit jungen Mädchen. Nach Mitternacht
erscheint denn auch eines, Alexej Petrowitsch ist
entlassen -— und verbringt seine dritte obdachlose

Nacht wieder auf einem Bahnhof. Unbedingt
will er anderntags Iwan Petrowitsch suchen im
Neubaubezirk. Die Adresse hat er zu seinem
Kummer nicht notiert, nur die Wohnungsnummer

des Blocks weiss er, und dass ein
Selbstbedienungsladen gegenüber war.

Ueber Mittag will er aber nachsehen, ob sich
Ljuba erholt hat. Sie hat Zutrauen zu ihm ge-
fasst. auch zur Zimmerwirtin, und packt aus:
Vor drei Tagen war sie aus der Provinz gekommen,

von Mutter und Stiefvater verjagt, um in
Moskau die unbekannte Grossmutter väterlicherseits

zu suchen. Sie wusste nur den Familiennamen,

das Auskunftsbüro konnte nicht helfen,
ein teilnehmender Unbekannter lud Ljuba für die
Nacht «zu seiner Schwester» ein, verabreichte ihr
statt dessen Wodka und Drogenzigaretten und
vergewaltigte sie. Danach las sie jener Polizist
auf der Strasse auf, und anderntags nahmen sich
die Professionellen der unerfahrenen Provinzlerin
an
Während des Essens, zu dem ihn die Wirtin noch
einlädt, verlangt jemand am Telephon Ljuba.
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Hat etwa jener Zuhälter sie ausfindig gemacht?
Alexej Petrowitsch nimmt den Hörer — man
hängt auf.
Er hat auch noch andere Sorgen: längst sollte er
an der Arbeit sein, verspätet sich zu einer Sitzung
in der Efauptverwaltung des Ministeriums, zu
dem sein Trust gehört, bekommt keinen Passierschein

mehr. In einer Pinte trinkt er etwas Warmes,

schon die ganzen Tage fühlt er sich übrigens
schlecht. Da erscheint zufällig der völlig betrunkene

Jegorow und entwickelt seine Philosophie
weiter:

«Uns hat der einzige Motor der Geschicke und
der Welt zusammengeführt, die ägyptische
Sphinx, das unlösbare Rätsel, des' Name Zufall
ist! Trinken wir auf den Zufall, ja? Ich liebe ihn,
er hat so etwas Proletarisches und Internationales,

jedenfalls im Sinne der Gleichheit: er behandelt

den amerikanischen Präsidenten Kennedy,
der in der Blüte der Jahre als Opfer des reaktionären

Imperialismus umkam, gleich wie einen
kleinen Bautrustleiter von meiner Sorte, hehe .»

(S. 156)

Alexej Petrowitsch ist ausserstande, den Chef zu
verstehen. «Woher hätte ich lernen sollen, die
Leute zu begreifen, wenn ich das ganze Leben
lang von ihnen abgeschirmt war!» (S. 159)

»Ich wollte das Mädchen aus den Krallen der
Zuhälter retten. Ich hätte daran denken sollen,
dass mein Chef schlimmer ist. Jetzt hat sie
sich getötet. Meine Rettungsaktion.»

Jegorow fährt ihn im Dienstwagen in den Stadtteil,

wo Alexej Petrowitsch jenen Iwan wiederfinden

will. Auf beiden Seiten der Metrostation

die gleichen neunstöckigen Blocks. Unverrichte-
ter Dinge muss er aufgeben: er hat jenen echten
Menschen verloren!
Ehe er für die Nacht anderswo unterkommt,
muss er nochmals nach Ljuba sehen. Wie gut,
dass sie sich bei der Witwe wohl fühlt (diese ist
wohl auch gläubig? mutmasst er).

Aufruhr vor dem Haus. Jemand hat sich von
der 9. Etage hinuntergestürzt! Seine Ljuba

Warum? Warum nur?

Es ist Februar; Alexej Petrowitsch hockt im
ungemütlichen Kämmerchen, das er sich dann
gemietet hatte, und fragt: Warum? Seine Stelle
hatte er gewechselt, ohne nochmals in den Trust
zu fahren; er ist jetzt Nachtwächter eines
wissenschaftlichen Instituts, um möglichst wenig Leute
sehen zu müssen. Etwas stimmt nicht mehr.

Eines Tages besucht ihn Frau Jegorow. Er wisse
doch, dass ihr Mann vor einem Monat an Krebs
gestorben sei? Er hatte es nicht gewusst. Sie

wollte ihm jenes Gebet zurückbringen, das er
damals im Dezember dem Chef überlassen hatte;
sie hatte ihn auch erkannt in der Kirche (das
einzige Mal, da er eine betrat) und daraus
geschlossen, Alexej Petrowitsch sei gläubig und
könnte ihrem todkranken Mann helfen, ihm eine
Antwort geben

Nun dämmert's dem Idealisten ohne Grund und
ohne Grundlage: Der Zettel war bei Jegorow
liegengeblieben, auf der Rückseite Adresse und
Telephonnummer der Zimmerwirtin, und er selber

hatte dem Chef erzählt, dass er eine
unverdorbene kleine Ljuba dort untergebracht hatte
Während er Iwan Petrowitsch suchte und die
Vermieterin Ljuba für eine Weile allein liess,

Teppiche
als

Kunstwerke.
Wir haben im Orient Teppiche gefunden,

die so einzig sind in ihrer Art,
so wertvoll und schön, dass sie die Bezeichnung

Kunstwerk ohne weiteres verdienen.

Weil sie so selten, alt und kostbar sind,
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Wenn Sie Ihr gutes Geld in wertbeständigen,
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W. Geelhaar AG, Thunstrasse 7, 3000 Bern 6
Marktgasse 42, 3011 Bern
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musste Jegorow dem Mädchen so etwas gesagt
oder getan haben, dass es bei der Rückkehr der
Wirtin Selbstmord begehen musste!

Ternowskij deutet manches nur. an und lässt die
Frage offen, ob sein Held schliesslich den Grund,
den Sinn, das Echte, selber doch fand, nachdem
er — mit Céline zu sprechen — seine «Reise ans
Ende der Nacht» gemacht hat.
Ein Sowjetmensch, der erfahren hat, welche Sorte
Menschen in der sowjetischen Nacht das Licht
kennen und weitergeben können.
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