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Zu Michail Narizas «Anfang oder Ende ?»

Vom Ueberdruss zur Dissidenz

Von Valerij Tarsis

In der letzten Nummer hat Valerij Tarsis mit der Vorstellung einer neuen Samisdat-
Novelle des Bildhauers Nariza begonnen. Hauptperson: Wassilij Iwlew, Maler, rehabili-
tierter Polithiiftling. Ort der Handlung: Gemeinschaftswohnungs-Zimmer, in dem Iwlew
mit Frau, Sohn, Schwiegertochter und zwei Enkeln lebt. Zeit: Gegenwart.

Wihrend Iwlew seinem Enkel beibringt, vor
dem Einschlafen an schone Dinge zu denken
und gut zu triumen, beschiftigt er selber sich
im Traum oft niachtelang «mit TiirschlGssern,
die ihn nie davor beschiitzen kdnnen, dass ent-
weder Banditen oder KKB-Typen hereinbre-
chen. Das ist sein Ausdruck: statt vom KGB
(Komitee fiir Staatssicherheit; Anm.) spricht er
vom KKB — Komitee fiir Kreml-Sicherheit».
(S.13)

Keine Geborgenheit also; fiir den empfindsamen
Kiinstler wiegt indessen noch schwerer, dass die
Geborgenheit auch im Privatleben rar geworden
ist. Er schreibt es der sozialistischen Gleich-
schaltung von Mann und Frau zu:

«Chemiker, Laboranten, Buchhalter lassen sich
noch finden, sogar gute. Aber eine Ehefrau —
auch bei Tag mit der Laterne findet man keine.
Ich lass mir den Kopf abhauen, wenn man heute
in unserem Staat auch nur eine Frau findet, die
ihre Kinder gut zu erzichen versteht, eine echte
Mutter. Gebt heute alle eure Reagenzglidschen
und Dissertationen auf — davon geht die Welt
nicht unter. Aber ein Kind schlecht erzichen,
das bedeutet schon das Ende.» (S. 15)

Seine Frau erkrankt schwer und kommt ins Spi-
tal. Gratis, gewiss. «Unsere Spitiler», berichtet
der Augenzeuge, «sind unseren Gefdngnissen
sehr dhnlich: man kriegt schlechtes Essen und
wird grob behandelt, und keiner interessiert sich
fiir deine Meinung.» (S. 23)

Recht auf Wohnung: Wenigstens eine Zimmer-
ecke fiir dich? Oder verjagt dich der Neid
auch aus dieser?

Aus dem Krankenhaus kehrt Frau Iwlew nicht
mehr zuriick; sie stirbt bald.

Fiir Iwlew: Anfang oder Ende? Er weiss, dass
Sohn und Schwiegertochter ihn moglichst aus
dem Zimmer forthaben mochten, das er seiner-
zeit mit solcher Miihe ergattert hatte und in dem
er nach der Freilassung neu anzufangen plante.

«Jetzt war er hier iiberfliissig. Er hatte auch gar
nicht daran gedacht, seine Staffelei in einer Ek-
ke aufzustellen. Er heftete bloss seine Leinwand
an die Wand; so lidsst sich auch malen. Doch
Malen heisst nicht Leinwandfdrben, voller
Unruhe, voll Unfrieden, ewigem Ekel fiir die
ganze Umgebung.»

Wo soll ein Kiinstler die Eingebung hernehmen
unter solchen Verhiltnissen? Auf dem Land!
Eine Bauernhiitte mieten oder kaufen — das ist
Iwlews Ziel.

Vorerst klopft er die ndhere Umgebung von
Moskau ab; en passant vermerkt Nariza, dass
die offentlichen Verkehrsbetriebe die Bediirfnis-

se der werktitigen Massen (und Individuen)
nicht befriedigen. Und mit der Naturidylle ist
es auch nicht weit her: verlassene Bauplitze,
Abfallhaufen, schiitteres Gehdlz.

Frische Luft: Gibt es sie wenigstens auf dem
Land? Oder ist selbst das Dorf bioss noch ein
Stum fiir alte Frauen?

«Es schien, dass die Menschen weder zu arbeiten
noch zu leben mehr verstehen, Die Ortschaft
war schmerzlich 6de .. .» (S. 38)

Iwlew kommt auch in fast verlassene Dorfer;
wer nur kann, lduft davon in die Stadt.

. «Zwei altersschwache Frauen rackern sich noch

ab, ohne Aufsicht.» (Ein vermerkenswerter Tat-
bestand offenbar.)

Die Behorden tun offenbar, so denkt Iwlew, was
in ihrer Macht steht, um Tausende von Dérfern
samt Girten und Weideland in unbewohnte Wii-
steneien zu verwandeln. Ich habe solche Dérfer
gesehen, im Osten, im Priuralje. «Seltsame We-
sen sind die Menschen, dachte Iwlew, wenn ein
Hiufchen ruheloser Scharlatane ihr ganzes Le-
ben auf die falsche Bahn bringen kann.» (S. 42)

Zunidchst versucht der unternehmungslustige
Held, der endlich sein Leben anfangen will, den
Jugendfreund Iwan und dessen Frau Nina, beide
ebenfalls Maler, fiir seinen Plan zu gewinnen:
Iwan konnte so ein einfaches Haus doch wohl
finanzieren, er war ja nicht im KZ gewesen . . .
Er findet die beiden unter recht unerfreulichen
familifiren Verhéltnissen, ebenfalls in einer Ge-
meinschaftswohnung. Nina hielt die Familie
iiber Wasser, indem sie Kopftiicher bemalte.
«Geschmack und Preis ihrer Erzeugnisse be-
stimmte nicht sie selber.» Sie hatte immer ge-
hofft, Iwan werde noch Karriere machen.

Unabhiéngigkeit: Ein Privileg wenigstens der
Pensionierten? Oder doch nur die unversténd-
liche lllusion der Unbelehrbaren?

«Aber auch von Wanjka verlangte man nicht
das, was ein echter Kiinstler leisten kann und
will. ,Wir alle malen nach Diktat. Wir haben nur
verschiedene Handschriften: der eine macht es
mit bulgarischem Kreuzstich, der andere mit
Plattstickerei.” Den Namen des Kiinstlers, der
diese Worte geprigt hat, wollen wir nicht nen-
nen, fiigen aber bei, dass einer in Wanjkas Posi-
tion seine Handschrift nicht bewahren kann.»
(S.31)

Vergebens sucht Iwlew ihn aufzuriitteln:
«Erinnern wir uns an das Gewesene, vergessen
wir das Neue. Wanja, wieviel Zeit brauchst du,
um die Kiinstlersowjets zu vergessen . .. und um

an dich, an die Natur zu glauben? Thr wiirdigt
euer Gliick nicht. Ihr habt ja doch die Unabhén-
gigkeit erworben ... Versteht ihr? Un-ab-hin-
gig-keit! Nur dem Pensionierten kann sie in
unserer Zeit zugénglich sein.» (S. 33)

Diplomerwerbung: Hilft wenigstens hier die
redliche Arbeit? Oder doch besser die Kom-
bination von Lippen und Wimpern plus Kon-
formitat?

Sein Freund aber ist «ausgeldscht, verschlampt».
Und Iwlew geht allein auf die weitere Suche
nach einem Ort, an dem er endlich zur Selbst-
verwirklichung gelangen konnte.

Vielleicht kann seine Schwester Marfa ihm hel-
fen? Sie hat ihr Leben lang fleissig gearbeitet,
ihre Tochter Kapa ist nun verheiratet und lebt
in einer als schick geltenden Wohnung im Stil
der «Arriviertheit, der #usserlichen Intaktheit,
die ein miserables und oft regelrecht ungliickli-
ches Leben verbirgt», — eine Wohnung, aus der
Kapa ihre Mutter aber alsbald vertrieben hatte,
nachdem diese finanziell nichts mehr hergab.

«Die Lippen, mit einiger Unterstiitzung der
Wimpern, verhalfen ihr zum Hochschuldiplom».
Kapas nachmaliger verachteter Ehemann hatte
alle Arbeiten fiir sie geschrieben; er ist ein guter

«O ihr Volksbemitleider, wohin haben eure
Bemithungen gefithrt? Wohin hat euer Pseu-
dohumanismus gefiihrt? Ihr habt das Volk
befreien wollen — und habt es befreit. Be-
freit von der schwierigen = Verpflichtung,
selbstindig zu denken und ihr Verhalten zu
verantworten. Ihr habt Freiheit gewollt und
nicht gewusst, dass ihr ‘selbst die grosstmog-
liche Freiheit genossen habt, die es in Russ-
land geben kann.» (S. 57)

Iwlew an die «Linken»
im Russland des spéten 19. Jahrhunderts

Spezialist. Sie ihrerseits gehort zu den Bewunde-
rern der sowjetischen Kunstmode.

Angesichts solchen Geschmacks fragt sich Iw-
lew:

«Fiir wen sollte ich die Farben vergeuden. Ich
vervollkommne mich, strebe aus allen Kriften
aufwirts, aber wo ist mein Publikum, das all
diese verstiinde? Unser Publikum, das sind nur
gerade die Kiinstler, und von denen nicht ein-
mal alle. Wollen denn unsere Kinder und Enkel
etwa zur guten Kunst aufsteigen? Ist es nicht
einfacher, die Kunst zu sich herabzuziehen und
in den Schmutz zu treten? Nicht wir, sondern
sie bestimmen letztlich, wie die Kunst sein soll.
Und ist es dann nicht egal, auf welches Niveau
wir uns zu erheben verstanden?» (S. 41)

«,Mir scheint, Onkel Wassja, dass Sie allein. ..
gegen alle sind.”

Ausrottung: Ist wenigstens die direkie Me-
thode der alten Tataren iiberwunden? Cder
ist sie in neuer Form nur drger geworden?

,Das ist nicht schlimm, wenn ich nur recht ha-
be’, antwortete Wassilij»: seiner systemkonfor-
men Nichte als Standpauke, ihrem selbstindig
denkenden Ehemann zur Unterstiitzung.

«,Unser sind wenige, weil ihr uns ausrottet.
Nicht uns, sondern euch anzuschauen ist wider-
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lich, ihr Herren Anpasser, Dogmatiker jeder be-
liebigen Religion, Biirckraten in jedem beliebi-
gen Staat, Schmierer in jedem Beruf. Ihr seid
nichts zu schaffen fahig. Nicht einmal euer eige-
nes Leben macht ihr zu einem gliicklichen.
Nicht wegen uns, sondern wegen euch gleitet die
Welt dem sicheren Untergang zu, ihr toten See-
len. Tot, aber leider aktiv. (...)

Man rottet uns aus. Unser sind wenige. (...)
Aber wir miissen aktiver sein als die Unholde.
Wir miissen uns vereinen.» (S. 50)

Was er mit dem Ausrotten meint, sagt Nariza
ebenfalls durch Iwlew:

«Die Tataren haben die Leute der Reihe nach
ausgerottet und unsere Lebensweise nicht ange-
tastet; die Kommunisten dagegen vernichten die
Besten. Das ist sechr wesentlich. Sie haben das
Volk wertlos gemacht... Die Qualitit taugt
nichts mehr. Und du bringst da noch ein drittes
Problem hercin: sie haben die Bedingungen zur
Erzichung normaler Kinder zerstort. Friiher
hatten die Bauern so eine Lebensweise, dass die
Erzichung automatisch lief. Normales Milieu,
echte Arbeit. Jetzt aber gibt es keine Bauern
mehr. Und auch dem Stddter haben sie Angst,
ein Girtchen zu geben. Was denn ... der Virus
des Privateigentums! . .. Die reine Pest! Die teu-
ren Mdobel und iiberfliissigen Gegenstinde in
den stidtischen Wohnungen — das ist nicht die
Pest. Aber Beete mit Erdbeeren und Kartoffeln,
das ist die Pest. Der Marxismus wiinscht es
nicht.» (S. 37)

Die wenigen wertbewussten Menschen, die noch
iibrig sind — wie kann Iwlew sie ausfindig
machen? Unverhofft:

Er findet Unterschlupf bei der Witwe eines Aka-

demiemitglieds, die im Podmoskowje ein Haus
mit Garten besitzt. Da hilft er beim Obstpfliik-
ken, besorgt Reparaturen, und beide freuen sich
iiber die ungezwungenen Gesprache.

Und endlich die Dissidenz: Wenigstens eine
Augenreibe fiir den voligefressenen Westen?
Oder lohnt sie ganz einfach gar nicht erst den
Versuch?

Bis auskommt, dass die drei Schwiegersdhne der
Witwe der dissidenten Opposition angehdren:

«Es sind priachtige Leute», sagte sie zu ihrem
Hausgenossen, «aber sie mochten mit dem Kopf
die Wand einrennen. Wird denn unsere Regie-
rung auf irgend jemandes Kritik eingehen? Man
wird sie allesamt einsperren, das ist alles...
Auch Wolodja Bukowskij wird man wieder ein-
sperren. Nur Sacharow werden sie in Ruhe las-
sen vielleicht. ... Eine nutzlose Sache haben sie
angefangen . . .»

Iwlew entgegnet: «Nein, nicht eine nutzlose Sa-
che. Schon das ist gut, dass sie dem vollgefresse-
nen Westen die Augen zu reiben helfen. Und
auch hier wird ein frischer Wind in diesem
faulen Sumpf zu spiiren sein ... Alle verlogenen
Hanswurste werden sich zu schimen anfangen,
all die Kotschetows und Scholochows . . .»
(S.55)

Die Argumentation der Hausfrau ist genau eine
der KGB-Versionen; ich habe sie selber zu ho-
ren bekommen! Iwlew vermutet denn auch, dass
die Akademiertochter fiir das KKB («Komitee
flir Kreml-Sicherheit») titig sein kénnten. Nach-
dem er sein Interesse fiir die Schwiegersshne
bekundet hat, ist es aus mit der Idylle, und er
packt wieder einmal seine Habseligkeiten.

«Denn», sagt er zur Witwe, «es ist mir doch
nicht ganz egal, in wessen Scheune meine Werke
verfaulen wiirden, wenn die KKB-Typen mich
fertigmachen.» (S. 56)

Da steht er, der «beginnende» Maler, wieder
einmal mit der sowjetischen Wirklichkeit kon-
frontiert. Und begibt sich in «seine» Tredja-
kowskij-Galerie. Hier lernt er eine junge Kunst-
freundin kennen, die zudem selbst zu den Krei-
sen der Diktaturgegner gehdrt.

Nariza gibt nur ecine Skizze des mdoglichen weite-
ren Weges: Ljussja aus dem Kunstmuseum ver-
mittelt ihm eine Bleibe in einem Dorf im Mos-
kauer Gebiet; ihre jungen Freunde stehen ihm
gegen Repressionen des KGB bei; er malt nun
endlich alle Bilder, die er in sich trug. Und zur
Erginzung dieses Gliicks — Ljussja sei ihm,
dem Junggebliebenen, gegeniiber nicht gleich-
giiltig, deuten die Freunde an.

Mit Iwlews Odyssee driickt Nariza aus, dass in
der Sowjetunion Kunst und Kiinstler nur dann
nicht ersticken, wenn sie die Luft der Freiheit
und der Wahrheit beanspruchen und in Verbin-
dung mit Gleichgesinnten stehen. Was fiir uns,
die Schriftsteller und Publizisten, der Samisdat
war und ist, verschaffen sich die Maler und
Bildhauer — weniger einfach — vorderhand mit
privaten Ausstellungen. Das unter diesen Men-
schen ausgelebte Geistesleben ist aber der Er-
weis, dass es mit Russland nicht zu Ende ist; den
Anfang des auf echte Tradition zurilickgreifen-
den Neuen verkorpern Iwlew und Ljussja mit
ihrer Einigkeit dariiber, was wahre Kunst und
wirkliches Leben ist. =
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