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Zu Michail Narlzas «Anfang oder Ende?»

Vom Ueberdruss zur Dissidenz
Von Valerij Tarsis

O

In der letzten Nummer hat Valerij Tarsis mit der Vorstellung einer neuen Samisdat-
Novelle des Bildhauers Nariza begonnen. Hauptperson: Wassilij Iwlew, Maler, rehabilitierter

Polithäftläng. Ort der Handlung: Gemeinschaftswohnungs-Ziminer, in dem Iwlew
mit Frau, Sohn, Schwiegertochter und zwei Enkeln lebt. Zeit: Gegenwart.

Während Iwlew seinem Enkel beibringt, vor
dem Einschlafen an schöne Dinge zu denken
und gut zu träumen, beschäftigt er selber sich
im Traum oft nächtelang «mit Türschlössern,
die ihn nie davor beschützen können, dass
entweder Banditen oder KKB-Typen hereinbrechen.

Das ist sein Ausdruck: statt vom KGB
(Komitee für Staatssicherheit; Anm.) spricht er
vom KKB — Komitee für Kreml-Sicherheit».
(S. 13)

Keine Geborgenheit also; für den empfindsamen
Künstler wiegt indessen noch schwerer, dass die

Geborgenheit auch im Privatleben rar geworden
ist. Er schreibt es der sozialistischen
Gleichschaltung von Mann und Frau zu:

«Chemiker, Laboranten, Buchhalter lassen sich
noch finden, sogar gute. Aber eine Ehefrau -—

auch bei Tag mit der Laterne findet man keine.
Ich lass mir den Kopf abhauen, wenn man heute
in unserem Staat auch nur eine Frau findet, die
ihre Kinder gut zu erziehen versteht, eine echte
Mutter. Gebt heute alle eure Reagenzgläschen
und Dissertationen auf — davon geht die Welt
nicht unter. Aber ein Kind schlecht erziehen,
das bedeutet schon das Ende.» (S. 15)

Seine Frau erkrankt schwer und kommt ins Spital.

Gratis, gewiss. «Unsere Spitäler», berichtet
der Augenzeuge, «sind unseren Gefängnissen
sehr ähnlich: man kriegt schlechtes Essen und
wird grob behandelt, und keiner interessiert sich
für deine Meinung.» (S. 23)

Recht auf Wohnung: Wenigstens eine Zimmerecke

für dich? Oder verjagt dich der Neid
auch aus dieser?

Aus dem Krankenhaus kehrt Frau Iwlew nicht
mehr zurück; sie stirbt bald.

Für Iwlew: Anfang oder Ende? Er weiss, dass

Sohn und Schwiegertochter ihn möglichst aus
dem Zimmer forthaben möchten, das er seinerzeit

mit solcher Mühe ergattert hatte und in dem
er nach der Freilassung neu anzufangen plante.
«Jetzt war er hier überflüssig. Er hatte auch gar
nicht daran gedacht, seine Staffelei in einer Ek-
ke aufzustellen. Er heftete bloss seine Leinwand
an die Wand; so lässt sich auch malen. Doch
Malen heisst nicht Leinwandfärben, voller
Unruhe, voll Unfrieden, ewigem Ekel für die

ganze Umgebung.»
Wo soll ein Künstler die Eingebung hernehmen
unter solchen Verhältnissen? Auf dem Land!
Eine Bauernhütte mieten oder kaufen — das ist
Iwlews Ziel.

Vorerst klopft er die nähere Umgebung von
Moskau ab; en passant vermerkt Nariza, dass

die öffentlichen Verkehrsbetriebe die Bedürfnis¬

se der werktätigen Massen (und Individuen)
nicht befriedigen. Und mit der Naturidylle ist
es auch nicht weit her: verlassene Bauplätze,
Abfallhaufen, schütteres Gehölz.

Frische Luft: Gibt es sie wenigstens auf dem
Land? Oder ist seihst das Dorf bioss noch ein
Slum für alte Frauen?

«Es schien, dass die Menschen weder zu arbeiten
noch zu leben mehr verstehen. Die Ortschaft
war schmerzlich öde ...» (S. 38)

Iwlew kommt auch in fast verlassene Dörfer;
wer nur kann, läuft davon in die Stadt.

«Zwei altersschwache Frauen rackern sich noch
ab, ohne Aufsicht.» (Ein vermerkenswerter
Tatbestand offenbar.)
Die Behörden tun offenbar, so denkt Iwlew, was
in ihrer Macht steht, um Tausende von Dörfern
samt Gärten und Weideland in unbewohnte
Wüsteneien zu verwandeln. Ich habe solche Dörfer
gesehen, im Osten, im Priuralje. «Seltsame Wesen

sind die Menschen, dachte Iwlew, wenn ein
Häufchen ruheloser Scharlatane ihr ganzes
Leben auf die falsche Bahn bringen kann.» (S. 42)
Zunächst versucht der unternehmungslustige
Held, der endlich sein Leben anfangen will, den
Jugendfreund Iwan und dessen Frau Nina, beide
ebenfalls Maler, für seinen Plan zu gewinnen:
Iwan könnte so ein einfaches Haus doch wohl
finanzieren, er war ja nicht im KZ gewesen
Er findet die beiden unter recht unerfreulichen
familiären Verhältnissen, ebenfalls in einer
Gemeinschaftswohnung. Nina hielt die Familie
über Wasser, indem sie Kopftücher bemalte.
«Geschmack und Preis ihrer Erzeugnisse
bestimmte nicht sie selber.» Sie hatte immer
gehofft, Iwan werde noch Karriere machen.

Unabhängigkeit: Ein Privileg wenigstens der
Pensionierten? Oder doch nur die unverständliche

Illusion der Unbelehrbaren?

«Aber auch von Wanjka verlangte man nicht
das, was ein echter Künstler leisten kann und
will. ,Wir alle malen nach Diktat. Wir haben nur
verschiedene Handschriften: der eine macht es

mit bulgarischem Kreuzstich, der andere mit
Plattstickerei.' Den Namen des Künstlers, der
diese Worte geprägt hat, wollen wir nicht nennen,

fügen aber bei, dass einer in Wanjkas Position

seine Handschrift nicht bewahren kann.»
(S. 31)

Vergebens sucht Iwlew ihn aufzurütteln:
«Erinnern wir uns an das Gewesene, vergessen
wir das Neue. Wanja, wieviel Zeit brauchst du,
um die Künstlersowjets zu vergessen... und um

an dich, an die Natur zu glauben? Ihr würdigt
euer Glück nicht. Ihr habt ja doch die Unabhängigkeit

erworben Versteht ihr? Un-ab-hän-
gig-keit! Nur dem Pensionierten kann sie in

unserer Zeit'zugänglich sein.» (S. 33)

Diplomerwerbung: Hilft wenigstens hier die
redliche Arbeit? Oder doch besser die
Kombination von Lippen und Wimpern plus
Konformität?

Sein Freund aber ist «ausgelöscht, verschlampt».
Und Iwlew geht allein auf die weitere Suche
nach einem Ort, an dem er endlich zur Sclbst-
verwirklichung gelangen könnte.

Vielleicht kann seine Schwester Marfa ihm
helfen? Sie hat ihr Leben lang fleissig gearbeitet,
ihre Tochter Kapa ist nun verheiratet und lebt
in einer als schick geltenden Wohnung im Stil
der «Arriviertheit, der äusserlichen Intaktheit,
die ein miserables und oft regelrecht unglückliches

Leben verbirgt», — eine Wohnung, aus der
Kapa ihre Mutter aber alsbald vertrieben hatte,
nachdem diese finanziell nichts mehr hergab.
«Die Lippen, mit einiger Unterstützung der
Wimpern, verhalfen ihr zum Hochschuldiplom».
Kapas nachmaliger verachteter Ehemann hatte
alle Arbeiten für sie geschrieben; er ist ein guter

«O ihr Volksbemltleider, wohin haben eure
Bemühungen geführt? Wohin hat euer Pseu-
dohumanismus geführt? Ihr habt das Volk
befreien wollen — und habt es befreit.
Befreit von der schwierigen Verpflichtung,
selbständig zu denken und ihr Verhalten zu
verantworten. Ihr habt Freiheit gewollt und
nicht gewusst, dass ihr selbst die grösstmög-
liche Freiheit genossen habt, die es in. Russland

geben kann.» (S. 57)

Iwlew an die «Linken»
im Russland des späten 19. Jahrhunderts

Spezialist. Sie ihrerseits gehölt zu den Bewunderern

der sowjetischen Kunstmode.

Angesichts solchen Geschmacks fragt sich
Iwlew:

«Für wen sollte ich die Farben vergeuden. Ich
vervollkommne mich, strebe aus allen Kräften
aufwärts, aber wo ist mein Publikum, das all
diese verstünde? Unser Publikum, das sind nur
gerade die Künstler, und von denen nicht einmal

alle. Wollen denn unsere Kinder und Enkel
etwa zur guten Kunst aufsteigen? Ist es nicht
einfacher, die Kunst zu sich herabzuziehen und
in den Schmutz zu treten? Nicht wir, sondern
sie bestimmen letztlich, wie die Kunst sein soll.
Und ist es dann nicht egal, auf welches Niveau
wir uns zu erheben verstanden?» (S. 41)

«,Mir scheint, Onkel Wassja, dass Sie allein
gegen alle sind.'

Ausrottung: Ist wenigstens die direkte
Methode der alten Tataren überwunden? Oder
ist sie in neuer Form nur ärger geworden?

,Das ist nicht schlimm, wenn ich nur recht
habe', antwortete Wassilij»: seiner systemkonformen

Nichte als Standpauke, ihrem selbständig
denkenden Ehemann zur Unterstützung.

«,Unser sind wenige, weil ihr uns ausrottet.
Nicht uns, sondern euch anzuschauen ist wider-
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lieh, ihr Herren Anpasser, Dogmatiker jeder
beliebigen Religion, Bürokraten in jedem beliebigen

Staat, Schmierer in jedem Beruf. Ihr seid
nichts zu schaffen fähig. Nicht einmal euer eigenes

Leben macht ihr zu einem glücklichen.
Nicht wegen uns, sondern wegen euch gleitet die
Welt dem sicheren Untergang zu, ihr toten Seelen.

Tot, aber leider aktiv.

Man rottet uns aus. Unser sind wenige.
Aber wir müssen aktiver sein als die Unholde.
Wir müssen uns vereinen.» (S. 50)

Was er mit dem Ausrotten meint, sagt Nariza
ebenfalls durch Iwlew:
«Die Tataren haben die Leute der Reihe nach
ausgerottet und unsere Lebensweise nicht
angetastet; die Kommunisten dagegen vernichten die
Besten. Das ist sehr wesentlich. Sie haben das
Volk wertlos gemacht. Die Qualität taugt
nichts mehr. Und du bringst da noch ein drittes
Problem herein: sie haben die Bedingungen zur
Erziehung normaler Kinder zerstört. Früher
hatten die Bauern so eine Lebensweise, dass die

Erziehung automatisch lief. Normales Milieu,
echte Arbeit. Jetzt aber gibt es keine Bauern
mehr. Und auch dem Städter haben sie Angst,
ein Gärtchen zu geben. Was denn der Virus
des Privateigentums! Die reine Pest! Die teuren

Möbel und überflüssigen Gegenstände in
den städtischen Wohnungen — das ist nicht die
Pest. Aber Beete mit Erdbeeren und Kartoffeln,
das ist die Pest. Der Marxismus wünscht es

nicht.» (S. 37)

Die wenigen wertbewussten Menschen, die noch
übrig sind — wie kann Iwlew sie ausfindig
machen? Unverhofft:
Er findet Unterschlupf bei der Witwe eines Aka¬

demiemitglieds, die im Podmoskowje ein Haus
mit Garten besitzt. Da hilft er beim Obstpfiük-
ken, besorgt Reparaturen, und beide freuen sich
über die ungezwungenen Gespräche.

Und endlich die Dissidenz: Wenigstens eine
Augenreibe für den voligefressenen Westen?
Oder lohnt sie ganz einfach gar nicht erst den
Versuch?

Bis auskommt, dass die drei Schwiegersöhne der
Witwe der dissidenten Opposition angehören:
«Es sind prächtige Leute», sagte sie zu ihrem
Hausgenossen, «aber sie möchten mit dem Kopf
die Wand einrennen. Wird denn unsere Regierung

auf irgend jemandes Kritik eingehen? Man
wird sie allesamt einsperren, das ist alles.
Auch Wolodja Bukowskij wird man wieder
einsperren. Nur Sacharow werden sie in Ruhe lassen

vielleicht. Eine nutzlose Sache haben sie

angefangen ...»
Iwlew entgegnet: «Nein, nicht eine nutzlose
Sache. Schon das ist gut, dass sie dem vollgefressenen

Westen die Augen zu reiben helfen. Und
auch hier wird ein frischer Wind in diesem
faulen Sumpf zu spüren sein Alle verlogenen
Hanswurste werden sich zu schämen anfangen,
all die Kotschetows und Seholochows. .»

(S. 55)

Die Argumentation der Hausfrau ist genau eine
der KGB-Versionen; ich habe sie selber zu
hören bekommen! Iwlew vermutet denn auch, dass
die Akademiertöchter für das KKB («Komitee
für Kreml-Sicherheit») tätig sein könnten. Nachdem

er sein Interesse für die Schwiegersöhne
bekundet hat, ist es aus mit der Idylle, und er
packt wieder einmal seine Habseligkeiten.

«Denn», sagt er zur Witwe, «es ist mir doch
nicht ganz egal, in wessen Scheune meine Werke
verfaulen würden, wenn die KKB-Typen mich
fertigmachen.» (S. 56)

Da steht er, der «beginnende» Maler, wieder
einmal mit der sowjetischen Wirklichkeit
konfrontiert. Und begibt sich in «seine» Tredja-
kowskij-Galerie. Hier lernt er eine junge
Kunstfreundin kennen, die zudem selbst zu den Kreisen

der Diktaturgegner gehört.

Nariza gibt nur eine Skizze des möglichen v/eiteren

Weges: Ljussja aus dem Kunstmuseum
vermittelt ihm eine Bleibe in einem Dorf im
Moskauer Gebiet; ihre jungen Freunde stehen ihm
gegen Repressionen des KGB bei; er malt nun
endlich alle Bilder, die er in sich trug. Und zur
Ergänzung dieses Glücks -— Ljussja sei ihm,
dem Junggebliebenen, gegenüber nicht gleichgültig,

deuten die Freunde an.

Mit Iwlews Odyssee drückt Nariza aus, dass in
der Sowjetunion Kunst und Künstler nur dann
nicht ersticken, wenn sie die Luft der Freiheit
und der Wahrheit beanspruchen und in Verbindung

mit Gleichgesinnten stehen. Was für uns,
die Schriftsteller und Publizisten, der Samisdat

war und ist, verschaffen sich die Maler und
Bildhauer — weniger einfach — vorderhand mit
privaten Ausstellungen. Das unter diesen
Menschen ausgelebte Geistesleben ist aber der
Erweis, dass es mit Russland nicht zu Ende ist; den
Anfang des auf echte Tradition zurückgreifenden

Neuen verkörpern Iwlew und Ljussja mit
ihrer Einigkeit darüber, was wahre Kunst und
wirkliches Leben ist.

Die «ZEITBÜHNE» wird von Wiliiam
S. Schlamm herausgegeben.
William S. Schlamm und namhafte Autoren
der internationalen Publizistik kommentieren
das aktuelle Geschehen und machen
Alternativen sichtbar.
Die «ZEITBÜHNE» versteht sich als
engagiert politisches Organ,
das niemandem verpflichtet sein will.

Lernen Sie die «ZEITBÜHNE» kennen.
Schicken Sie den Informationsgutschein an:

«ZEITBÜHNE», D-8000 München 81

Effnerstrasse 70
oder
A-5024 Salzburg, Postfach 108
oder
CH-6300 Zug, Im Rötel 1

Informations-
Gutschein

kostenlose, unverbindliche Zusendung
von zwei Probeheften der «ZEITBÜHNE».

(bitte an folgende Adresse:)
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