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ZsïtQLD
Ervin György über osteuropäische Menschenschicksale
vor 25 Jahren

Alexander der Kleine
Eine skurrile Lebensgeschichte wird im IVlilitärgefängnis
erzählt

25 Jahre nach der kommunistischen Machtergreifung in Osteuropa berichtet Ervin
György an rumänischen Beispielen darüber, wie sich die grossen Veränderungen im
Kleinen auswirkten: bei den Leuten, die davon profitierten oder darunter litten. In dieser

neuen Begebenheit geht es um einen egoistischen kleinen Pedanten, auf den beides
zutraf. Die neuen Verhältnisse entschieden ja nicht nur über «Freund» und «Feind»;
ihr Fingriff betraf sogar in der Mehrzahl der Fälle «bloss» Menschen, die nichts anderes

wollten, als unter allen jeweiligen Umständen gut zurechtzukommen. Wenn sie darin
aus welchen Gründen auch immer versagten, war allerdings ihre Strafe unendlich härter

als in einem andersgearteten System. Die Diktatur stellt ja nicht bloss das Problem
der unterdrückten Opposition, der Andersdenkenden. Sie wirkt sich auch auf die
Unzahl der mehr oder weniger sympathischen oder unsympathischen Personen kleinkarierter

Denkart aus, deren mehr oder weniger schönes oder hässliches Schicksal nicht
weniger Menschenschicksal ist Wenn man näher hinsieht, haben sie doch alle ihr eigenes
Gesicht. Im Falle Alexanders, dessen grotesk-traurige Laufbahn bei Frauen und Partei
wir hier verfolgen wollen, ist es ein haarloses, gelbliches und abstossendes Gesicht.
Auch solche Visagen sprechen aus dem Gefängnis heraus zu uns, wenn wir hinhören.
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Die Geschichte von Alexander Filep ist
nicht erfunden. Er hat sie mir selbst
erzählt. Die meisten Menschen seiner Zelle
fanden ihn abstossend. Daran waren nicht
nur sein unmöglicher Häftlingskittel und
seine Glatze schuld. Er war ein Eigen-
brödler. Er litt unter Waschzwang, und
das wirkte im überfüllten Gefängnis so,
als habe er eine schmutzige Phantasie zu
verbergen. Jedenfalls empfand man ihn,
den Schweiger, abstossend. Er hatte
geradezu eine Begabung dafür, die andern

gegen sich aufzubringen.
Mich aber faszinierte Alexander. Ich
betrachtete ihn als das etwas surrealistisch
geratene, doch vielsagende Produkt jener
vierziger Jahre, in denen Osteuropa
ohnmächtig aus dem Elend des hitlerischen
Nationalsozialismus in das Elend des sta-
linschen Sowjetsozialismus taumelte. Er
war das Produkt einer Gesellschaft, die
weder das eine noch das andere
hervorgerufen, aber beides auf widerwärtigste
Weise erlebt hat, als Anfang und Ende
eines nicht gewollten, aber halbherzig
mitgemachten Weltkrieges.
Alexander Filep war ein boshafter kleiner
Frauenheld und Mitgiftjäger, was bei seiner

Umwandlung vom Genossen
Universitätsdozenten zum Häftling nicht ohne
Belang war. Er verbrachte sechs Jahre im
Gefängnis und war dort unter dem Namen
«gelber Mandarin» bekannt. 1962 entliess
man ihn im Rahmen einer allgemeinen
Amnestie. Die letzte Nachricht über ihn
erhielt ich 1969. Es hiess, er lebe in einer
Kleinstadt Siebenbürgens als Flachmaler
und sei mit seinem Schicksal ziemlich
zufrieden. Anstreicher verdienen relativ gut
in Rumänien. Er hat zum drittenmal
geheiratet, und zwar seine erste Frau, die
als Fürsorgerin nach rumänischen
Massstäben ebenfalls ein gutes Gehalt hat.

Der «gelbe Mandarin» hiess Alexander
deshalb, weil er seinen gelben Gefängniskittel

im Gefängnis Gherla von Anstreichern

geerbt hatte. Ob das einen Einfluss
auf seinen neuen Beruf ausgeübt hat, weiss
ich nicht.

Der «gelbe Mandarin »

Eine wahre Geschichte

Ehemalige Kriegsgefangene meinten, wenn man
am Typhus nicht sterbe, so bleibe man doch
wenigstens blöd. Alexander Filep war nicht gestorben.

1947 kehrte er heim aus Sibirien und fand
bei seiner Schwester Unterkunft auf einem
zerschlissenen Sofa. Er besass zwei löcherige Unterhosen,

einen unstillbaren Hunger und sein
Lehrerdiplom.

Schon am Abend seiner Heimkehr rechnete er
aus, dass ein Lehrergehalt — Inflation inbegrif-
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fen — nicht einmal zu einem einzigen guten
Abendessen reichen würde. An die Befriedigung
anderer Bedürfnisse, auf die ein 26jähriger Fähnrich

nach einem Jahr Frontdienst und vier
Jahren Kriegsgefangenschaft Anspruch haben
mochte, war gar nicht erst zu denken.

Eines wusste Alexander ganz genau: Das einzige
Kapital, das er investieren konnte, war seine
schon ziemlich lange brachliegende Männlichkeit.

Er kam zum zwingenden Schluss, dass er
profitlich heiraten musste.

Ein absonderlicher Zellengefährte
Auch jetzt noch, zehn Jahre danach, konnte
Alexander Filep sachlich, gerecht und
selbstgerecht die Argumente aufzählen, die logisch
und einwandfrei für eine gut durchdachte
Interessenehe gesprochen hatten. Dagegen hätten weder

sekuläre Vernunft noch christliche Moral
oder der Ehrenkodex des Offizierskorps etwas
einzuwenden gehabt. Auch unsere Gefängniszelle
gab ihm recht, vorbehaltlos. Die rund 120

Insassen konnten über die bedeutungslosesten
Prinzipien tagelang debattieren, aber hier gab es

keine Diskussion. Alle nickten stumm mit dem
Kopfe, zu Alexanders sichtlicher Zufriedenheit.
Obwohl es natürlich sein kann, dass manche nur
deshalb den Mund hielten, um ihn vor der
Weiterführung seiner Aeusserungen nicht
abzuschrecken. Es war nämlich eine seltene Gelegenheit,

ihn sprechen zu hören, ein rechtes Ereignis.
Der «gelbe Mandarin» war ein eigenartiger und
verschlossener Wicht. Den Uebernamen hatte er
von seinem grellfarbenen Sträflingskittel, den vor
ihm offensichtlich ein Hausarbeiter getragen
hatte, als man die Aussenwände des Gefängnisses

anstrich. Alexander hätte dieses Kleidungsstück

schon mehrmals loswerden können; die
«Einjährigen» oder «Zweijährigen», deren Zeit
zu Ende ging, würden für einen halben Napf
Nachschlag mit ihm getauscht haben. Aber er
wollte nicht. Vielleicht fand er Freude daran,

dass der steifgetünchte Kittel nachts sozusagen
in Achtungstellung neben seiner Pritsche Wache
schob. Oder vielleicht brauchte er diesen Rock
auch einfach als Beweisstück für seine
Individualität.

Nicht, dass es eines solchen Merkzeichens
bedurft hätte, denn Alexander war ohnehin mit
niemandem zu verwechseln. Der Typhus hatte
ihm sämtliche Haare genommen. Er brauchte
sich nicht zu rasieren, und sein kahler Kopf
leuchtete wie eine gelbliche Billardkugel in der
Dunkelheit. Er hatte weder Augenbrauen noch
Lider; seine kleinen grüngelben Augen blickten
kalt. Zum Gesamteindruck trugen noch die
schmalen, blutlosen Lippen bei, eine spitz
vorspringende Nase und ein ebensolches Kinn. So

brauchte er den Kittel gar nicht, um wie ein
geheimnisvoll-grausamer chinesischer Mandarin zu
wirken.
Natürlich sollte man niemanden nach seinem
Aeusseren beurteilen, aber Alexander erregte den
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Unwillen seiner Umgebung tatsächlich vor allem
mit seinem Verhalten. Er musste immer den
Sonderling spielen. Er hatte für alles seine
Prinzipien. Eigenartige Prinzipien. Grundsätzlich
borgte er nie, und ebenso grundsätzlich bat er
nie um eine Gefälligkeit. Er konnte es nicht
ertragen, dass jemand seinen Napf berührte, und
wenn jemand zufällig mit dem Finger an sein
Brotstück geriet, bekam er einen Wutanfall.

Deutschunterricht in konkreten Sitzungen
Er nahm auch an meinem deutschen
Sprachunterricht nicht teil. An keinem meiner täglichen
fünf Kurse für Anfänger, Fortgeschrittene,
Studenten, älteren und mittleren Jahrgängen. Er
wollte lernen, gewiss, aber allein, nach seiner

eigenen Methode. So, wie er sich auch Russisch

beigebracht hatte. Er, Alexander, weiss am
besten, wie Alexander etwas lernen kann.

Nicht anders als die andern hatte er sich aus der
Seifenration einiger Wochen ein kleines Täfelchen

zusammengespart und irgendwo zwei Zentimeter

dünnen Drahts als Bleistift organisiert.
Mit seinem Schreibgerät kam er nun immer in
den unmöglichsten Augenblicken zu mir, um ein
Dutzend neue Vokabeln zu fragen. Wenn ich
gerade allein auf meiner Pritsche sass und
nachdachte oder wenn ich meinen täglichen Spaziergang

um den ungehobelten Tisch absolvierte. Er
fragte nach den verblüffendsten Wörtern wie
Klageweib, Brimnenschwengel, Fichtenkauz, sich
verhaspeln, Hagedorn und ähnlichen. Dass er
nicht die leisesten Umrisse irgendeiner Methode
erkennen liess, war seine Sache, aber dass er
mich in meiner Meditation störte, brachte mich
auf. So erklärte ich ihm endlich, ich sei mit dem
Aufbau meines eigenen philosophischen Systems
beschäftigt. Er drückte Verständnis aus,
verbeugte sich höflich und zog sich traurig zurück.
Nur beunruhigte mich jetzt der traurige Blick
so sehr, dass ich den ganzen Tag nicht mehr
nachdenken konnte. Doch Alexander enthob
mich weiterer Sorgen, indem er eine neue
Möglichkeit entdeckte. Er näherte sich mir, während

ich auf dem WC sass; offenbar vermutete er,
dass ich in dieser Zeit nicht nachdachte. Mit
einer eleganten Bewegung beugte er sich über
die meterhohe Rohrmatte, die das WC vom
übrigen Raum trennte, und fragte mit sachlicher
Höflichkeit: «Vielleicht könntest du mir jetzt
sagen, wie ,Kettenblume' auf Deutsch heisst.»

Anfänglich begleitete die Zelle diese eigenartigen
Interviews mit begeistertem Gekicher; dann
gewöhnte sie sich allmählich daran. Ich auch. Und
Alexander kam treu und fleissig zu seinen
Separatlektionen; wenn ich gerade Durchfall hatte,
kam er auch mehrmals täglich.
Es war für Alexanders absonderliche Verschlossenheit

charakteristisch gewesen, dass er mehr
als ein Jahr lang niemandem irgend etwas über
sich und sein Leben erzählt hatte.

Alexander erzählt sein Leben;
Start zur Brautschau
So gab es ein grosses Aufsehen, als er eines schönen

Tages — er sass am Rande seiner Pritsche
auf dem 1. Stock und liess seine nackten, kahlen
Beine lässig herunterbaumeln — vor der ganzen
Zelle seine Lebensgeschichte begann. Auch dabei
blieb er ein Sonderling. Er öffnete sich nicht
etwa einem guten Freund, wie es selbst die
verschlossensten Typen früher oder später tun,
sondern sprach unvermittelt und ohne Umschweife
zur ganzen Oeffentlichkeit, die ihm erreichbar
war. Seine Darlegung wirkte keineswegs als
Beichte oder als Suche nach Antwort auf ungelöste

Probleme wie sonst meistens die Autobiographien

in der Gefängniszelle. Nein, Alexander
sprach mit mässiger Anteilnahme und ohne
Leidenschaft, als sei sein Leben ein ziemlich
interessantes Experiment, das zufälligerweise nicht
das auskalkulierte Ergebnis gebracht hatte, und
es war diese ungehörige Diskrepanz, die ihn vor
allem der Mitteilung wert dünkte.

«Auch meine Schwester fand, Heiraten sei das

einzig Vernünftige. Mit einem gutsituierten Mädchen

oder einer passenden Witwe wären alle
Probleme auf einen Schlag zu lösen. Wir hatten eine

Natürlich haben sich in Osteuropa die Verhältnisse
seit 1948 oder 1956 auch im Gefängniswesen
verändert. (In der Sowjetunion freilich haben sich die
Bedingungen des Freiheitsentzuges seit der Chru«
schtschewschtchina wieder verschlimmert.) Dieser
Zellenbezug in Ungarn von 1973 sieht zum Beispiel
schon ganz «westlich» aus. Aber dass man etwa
für blosse Gesinnungsdelikte hineinkommt, das ist
der Unterschied.

Tante, eine hinkende alte Frau; vielleicht konnte
sie etwas Geeignetes empfehlen. Das war doch
eigentlich einfach auszurechnen, bitte sehr. Auch
Sie wissen, ineine Herren, was man 1947 mit
einem Lehrergehalt hätte anfangen können
Uebrigens hatten sie mich im Schulwesen freundlich

aufgenommen nach meiner Heimkehr. Man
war richtig begeistert, als man erfuhr, dass ich
in der Gefangenschaft Russisch gelernt hatte. Bei
dem Mangel an Russischlehrern, damals! Sie

schickten mich gleich nach Bukarest zum
Schnellkurs... es brauchte ja noch die Lizenz
zum Russischunterricht.»

In Budapest erreichte ihn der Brief der Tante;
sie hatte die gesuchte Braut gefunden. Es
handelte sich um die Tochter eines pensionierten
Dorfnotars auf der Mezöseg (eine Mittelebene
in Siebenbürgen). Eine angesehene Familie mit
I.and, Mühle und Weinberg — und das Ei-be

brauchte nur mit einer einzigen Schwester geteilt
zu werden. Was die Braut anging, so. war sie

kaum über dreissig, sauber, fleissig und zuverlässig.

Sie war, wie die Tante berichtete, fünf
Jahre lang mit dem Apotheker aus dem
Nachbardorf verlobt gewesen; dann sei die Sache in
Brüche gegangen; man wisse nicht warum, aber
das sei auch nicht wichtig; auf jeden Fall sei

das Mädchen jetzt gesetzt und werde bestimmt
glücklich sein, wenn sie einen Mann mit Diplom
kriege.
Alexander antwortete der Tante auf einer
Postkarte, dass ihm die Sache entspreche. Auf dem

Rückweg von Bukarest könne er die Fahrt
unterbrechen — das kostete auch kein Geld — und
Brautschau halten. Und also geschah es.

(Fortsetzung folgt)
^

Nicht immer sind die Leute, die in politischen Prozessen verurteilt werden, Märtyrer für eine
grosse Sache. Auch der «gelbe Mandarin» war es nicht. Aber sie sind trotzdem Opfer eines
Justizapparates, der im Dienste politischer Repression steht. Das Bild hier zeigt Angeklagte
(durchwegs «kleine Leute») vor einem Budapester Militärgericht 1964. Sie hatten Spionage
getrieben, indem sie westlichen Nachrichtendiensten so fürchterliches Geheimmaterial wie
Stadtpläne zukommen Hessen. Das Urteil ist in diesem Falie nicht bekannt, aber für analoge
Delikte gab es elf Jahre Zuchthaus.
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