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...Schriftsteller sein
dagegen sehr!

Von Valerij Tarsis

lind Willen der zuständigen tschechoslowakischen

Stellen gereist seien, die andern Mitglieder

jener Delegation aber nicht.
Die Sowjets waren also zu jenem Zeitpunkt
bereit, neben den bereits in ihren Diensten
stehenden Verrätern auch mit Männern zu
reden, von denen sie sich eine realistische, das
heisst angepasste Haltung versprachen. Davon,
dass Dubcek und seine ebenfalls verhafteten
Gefährten (unter welchen Bedingungen auch
immer) mit zur Tischrunde eingeladen würden,
war bis zu jenem Zeitpunkt keine Rede. Erst
nach der Ankunft Svobodas kam diese Möglichkeit

erstmals zur Sprache, Und zwar in einer
Botschaft, die er selber am 25. August von Moskau

aus an das tschechoslowakische Volk richtete:

«Vom Augenblick unseres Eintreffens im
Kreml an haben wir die Besprechungen mit den
Führern der UdSSR aufgenommen. Wir erachteten

es als unbedingt notwendig, dass auch
(alle Namen mit ganzen Titeln) Dubcek, Cernik
und Smrkovsky teilnehmen Ich kann euch
versichern, dass die Genossen an der Vorbereitung

der nächsten Besprechung teilnehmen. Das
ist auch die Ursache dafür, dass ich meinen
Aufenthalt in Moskau verlängern musste.»

Wer immer was dazu beigetragen hat: Zwischen
der Verhaftung von Dubcek und seinen Kameraden

am 21. August und den ersten Gesprächen

Svobodas mit den Sowjets am 23. August
wurde über das persönliche Schicksal der
eigentlichen Repräsentanten des «Prager
Frühlings» entschieden. Sie blieben am Leben Und
vorderhand sogar in ihren Aemtern. Wie viele
ihrer «Helfershelfer» im gegenteiligen Falle
ebenfalls daran hätten glauben müssen, bleibe
dahingestellt. Ebenfalls das Ausmass der gewaltsamen

Empörung (offen und aktiv war sie auch
so) in der Tschechoslowakei und das Ausmass
des Blutbades zu ihrer Bändigung und das
Ausmass der Exekutionswelle hernach. So waren
jene Tage, in denen es um das Schicksal von
Dubcek und seinen Kameraden ging, entscheidende

Tage für das Schicksal ungezählter
Menschen. Diese «personellen Entscheidungen» fielen

im Gegensatz zu den ursprünglichen
sowjetischen Vorstellungen («Liquidierung der
Rädelsführer und Revolutionsregierung Indra»)
aus. Die emanzipierte tschechoslowakische Führung

errang dabei mit Hilfe der gesamten
Bevölkerung einen grossen, menschlichen Sieg.
Wer dabei welche Verdienste hatte, ist eine
historische Frage, auf welche man besser wird
antworten können, wenn die tschechoslowakischen

Archive frei sein werden, das heisst
voraussichtlich noch lange nicht.

*

Um so trauriger ist die Feststellung, dass diesem
geschichtlichen Triumph auf menschlicher Ebene

nicht der geringste Erfolg auf politischer
Ebene entspricht. Zwar waren die Sowjets, die
ihr ursprüngliches Vorhaben in so mancher
Hinsicht scheitern sahen, zur Einschaltung von
nicht eingeplanten Zwischenetappen gezwungen
und verloren Zeit, aber es gab niemanden, der
sie angesichts ihrer auch von aussen her
unangefochtenen Machtverhältnisse gegen sie hätte
nutzen können. Sie haben die Tschechoslowakei
ganz genau im Sinne ihrer politischen Vorstellungen

normalisiert. Und sie reden, wiederum in
ihrem Sinne, von der Normalisierung Europas.
Und Europa stimmt ihnen zu.

Christian Briigger

In der Sowjetunion zählt der Verband — und
dazu gehört «man» — heute an die 7000
Schriftsteller. Indessen — wer ist ein Schriftsteller?

Der Sekretär des Verbandes der sowjetischen

Schriftsteller sagte 1955 zu mir: «In unserem

Schriftstellerverband sind etwa 6000
Mitglieder, aber Schriftsteller? Schriftsteller sind
nicht mehr als fünfzehn darunter.» Und wenn
man die Leser urteilen lassen will: Sie anerkennen

die Tausende ebenfalls nicht, lesen ihre
Werke nicht, titulieren sie verächtlich «Schreiber».

Die Schriftsteller selber antworten
dadurch, dass sie — wie ich von Jelena Iwanowna
erfuhr, die 30 Jahre lang die Bibliothek im
Schriftsteller-Haus in Moskau betreute — kaum
Werke ihrer sowjetischen Kollegen ausleihen,
sondern nur ausländische Literatur; und sowjetische

Gedichte leiht überhaupt niemand aus.

Da fragt sich schon: Ist allen Autoren ausser
vielleicht fünfzehn das Talent abzusprechen?
Natürlich nicht. Aber ihre Begabung, ihre
Ueberzeugungen und ihre Ehre haben sie dem
Erfolg und einem zweifelhaften Ruhm, oft
genug auch der vermeintlichen Sicherheit geopfert.

(Man muss sich vergegenwärtigen, dass das

Verlagswesen eine staatliche Institution ist.) Sie
schreiben bewusste (und unbewusste) Lügen,
entstellen also die Wirklichkeit, «lackieren» sie

zum Gefallen der Machthaber. Deshalb geht
den meisten sowjetischen Werken natürlicherweise

der künstlerische und der ideelle Gehalt
ab. So entstand der unglückselige «Stil» des sog.
sozialistischen Realismus, der — wie man sich
in der Sowjetunion zuflüstert — weder Sozialismus

noch Realismus enthält. Interessant ist,
dass Stalin auf die Frage nach dem Wesen des
sozialistischen Realismus antwortete: «Schreibt
die Wahrheit!» Und die Anpasser-Schriftsteller
verstanden, dass die Stalinsche Wahrheit —•

Lüge sei. Schon längst hat es sich eingebürgert,
dass die Schriftsteller, die die Wahrheit schreiben,

aus dem sowjetischen Schriftstellerverband
ausgeschlossen werden, wie Pasternak, Solsche-
nizyn, Galitsch. Nach Informationen aus Moskau

sind jetzt wohl Wladimir Maximow (vgl.
ZB Nr. 24/1971) und Bulat Okudschawa (siehe
ZB Nr. 6/1971) an der Reihe*.

Der Tragik der sowjetischen Schriftsteller ist
Lydia Tschukowskajas Novelle «Unter dem
Wasserspiegel» (Spusk pod wodu) gewidmet, die
in Russland schon lange gelesen, kopiert und
weitergereicht wird, also im Samisdat zirkuliert,
und nun im Tschechow-Verlag in New York
herausgekommen ist**.
Lydia Tschukowskaja ist schon älter, schon
über sechzig. Von Beruf ist sie Literaturkritikerin,
Publizistin und Redaktorin. Als Tochter des

unlängst verstorbenen Kornej Tschukowskij und

* Valerij Tarsis selber ist im April 1963 auf eigene
Initiative aus dem sowjetischen Schriftstellerverband

ausgetreten. Anm. Red.

** Lydia Tschukowskaja: Unter dem Wasserspiegel
(russisch). New York 1972, 131 Seiten, Fr. 18.20.

Schwester von Nikolaj Tschukowskij — beide
Schriftsteller — hat sie ihr ganzes Leben in
literarischen Kreisen verbracht und kennt diese
ausgezeichnet. Vor einigen Jahren «veröffentlichte»

sie im Samisdat den Roman «Das
verödete Haus» (Opustelyi dorn). Er ist auch im
Westen herausgekommen. Diese beiden Bücher,
von den Verlagen des Staates gemieden, bezeugen

ihr hervorragendes Talent und ihre Aufrichtigkeit,

die Entschiedenheit, sich nicht anzupassen

und nichts Oberflächliches zusammenzuschreiben.

So ist «Unter dem Wasserspiegel» ein
tiefes, persönliches Buch, in dem die Autorin
auch ihr eigenes Drama darstellt.

Die Handlung der Novelle spielt in einem
«Haus des Schaffens» des Schriftstellerverban-
des, das in der Nähe von Moskau gelegen ist;
Zeit: Ende der vierziger Jahre. Es gibt in der
Sowjetunion etwa zwanzig solche Häuser des

Schaffens, wo Schriftsteller gegen ein mässiges
Entgelt wohnen und arbeiten können, und das
ist für viele eine grosse Sache. Denn wer so

beengt lebt, in Gemeinschaftswohnungen, kann
zu Hause kaum oder nicht schreiben. Das betrifft
nun natürlich die mittelmässigen Schriftsteller
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und Dichter. Die Grossen haben Wohnungen
und Datschen und benötigen keine solchen
Schaffenshäuser.

«Unter dem Wasserspiegel» ist ein symbolischer
Titel; er bedeutet das Eindringen in die Tiefe
der eigenen Seele, das Untertauchen in sich

selbst, aber auch die Erforschung der offiziell
ungetrübten Szenerie im literarischen Leben.
Das Buch ist in Tagebuchform gehalten; es

erzählt die Schriftstellerin, die für einen Monat
in ein Haus des Schaffens bei Moskau gefahren
ist. Unschwer erkennt man das berühmte Pere-
delkino — die Datschensiedlung der Moskauer
Literaten.
Die Heldin der Erzählung befasst sich mit
Uebersetzungen und schreibt gleichzeitig an
einem Buch «in die Schublade», wie man in der

Sowjetunion sagt, ohne konkrete Hoffnung auf
Veröffentlichung. Diese Situation ist typisch.
Genau so hatte auch ich 20 Jahre lang in die
Schublade geschrieben und von Uebersetzungen
gelebt. Und Pasternak und Achmatowa machten
es jahrzehntelang gleich. Heute leben viele
bekannte und noch unbekannte echte Schriftsteller

auf diese Weise —• Autoren des Samis-
dat, deren Zahl unaufhaltsam wächst.

Den erfolgreichen sowjetischen Schriftstellern
gegenüber verhält sich die Heldin der Novelle
mit Verachtung: literarische Handwerker und
Verseschmiede. Sie stellt sie mit unbarmherzigem

Sarkasmus dar. Hier z. B. das Gespräch
zweier solcher überaus erfolgreicher literarischer
Funktionäre, eines Science-fiction-Autors und
eines Verfassers von sozialistischen Abenteuerromanen:

«Und wieviel Seilen machen Sie im Tag?» fragte
der Abenteurer.

«Tja, das kommt drauf an», antwortete der
Fiktionär. «Wenn es Naturbeschreibungen sind,
schafft man fünfzehn bis zwanzig... Die
Psychologie der Helden — das geht ebenfalls
schnell. Aber wenn etwas Technisches kommt,
— das geht langsamer. Das ist schwieriger.»
«Nun, und wenn ein Manuskript abgeschlossen
ist, wird es jemandem unter den Literaten
gezeigt?))

«Niemandem», erwiderte der Phantast streng.
«Das sind alles Aestheten, sage ich Ihnen. Der
Massenleser — das ist etwas anderes ..»
«Ich zeige es nur meiner Frau. Sie hat in
keinem Institut studiert, aber sie hat von Natur
aus einen absoluten Geschmack.»

Wie es um diesen «absoluten Geschmack» steht,
zeigt die Antwort einer dieser Autoren-Frauen:
«Pasternak schreibt höchst unklar. Serjoscha
und ich lasen kürzlich etwas und lachten Tränen.

Man versteht rein nichts.»

Derartige Beispiele führt Lydia Tuschukowskaja
in ihrem Buch en masse an. Gegen diesen
Hintergrund spiessbürgerlichen Wohlergehens
hebt sich die Gestalt des Schriftstellers Bilibin
ab. Vorerst weckte er bei der Autorin den
Eindruck des üblichen farblosen Literaten.
Ganz offen bekannte er ihr, dass er am
Umschreiben seines neusten Romans über die sibirischen

Kohlenbergwerke sei. Man hatte den
Roman in einer der «dicken» sowjetischen
Zeitschriften schon fast angenommen — in «Snam-
ja», einer recht orthodoxen, in deren Redaktion
schon seit etwa zwanzig Jahren der Schriftsteller

und Agent Koschewnikow sitzt. Von Bilibin
hatte man lediglich verlangt, den Charakter des
Parteiorganisators herauszuarbeiten, konkreter

zu gestalten und damit die Führungsrolle der
Kommunistischen Partei zu dokumentieren.

Die Einstellung der Heldin zu Bilibin ändert
sich jedoch auf einen Schlag, als sie erfährt,
dass er mehrere Jahre in einem Konzentrationslager

gewesen war, eben in den sibirischen
Kohlenbergwerken, die er in seinem Roman
beschrieb. Ihr eigener Mann war in einem KZ
umgekommen, und das brachte sie Bilibin noch
näher. Er berichtet ihr die grauenvolle
Geschichte von der sowjetischen Zwangsarbeit,
von den Qualen, denen die sowjetischen
Menschen dort ausgesetzt waren und sind. Mit jeder
Unterhaltung vertieft sich ihre Sympathie
zueinander. Schliesslich ist Bilibin mit der «Bearbeitung»

fertig und gibt ihr sein Werk zu lesen.
Voll Ungeduld geht sie daran, aber... Hier
geben wir der Verfasserin das Wort:
«Als ich es fertig hatte, blieb ich lange am
Tisch sitzen Ich hatte bisher mehr als einmal
Kummer durchzustehen gehabt. Aber Scham
empfand ich zum erstenmal. Das Gefühl der
Scham war so stark, class die Zeit stillstand.
Mein klopfte. Ich wusste, dass es Bilibin war. Er
kam herein. ,Sie sind ein Feigling', sagte ich.
,Es gibt nichts Schlimmeres: Sie sind ein
falscher Zeuge. Sie sind ein Lügner! Mehr kann
ich über Ihre Literatur nicht sagen. Warum
hatten Sie nicht den Mut zu schweigen? Es hat
Sie ja keiner zu lügen gezwungen. Konnten Sie
denn nicht aus Achtung vor jenen, die man im
KZ mit Erde bedeckte, Ihr Butterbrot irgendwie
anders verdienen?'»
Solche Unterwürfigkeit, zuweilen geradezu
«Liebe» der Anpasser gegenüber den Tyrannen
kennt man aus früheren Epochender"Menschheitsgeschichte.

Zur Zeit des Stalin-Kultes
erreichte sie ihren Gipfel. Die Schriftsteller ver-
fassten über zweitausend Lieder und Gedichte
und Oden über Stalin. Lauter positive natürlich.
Sogar Twardowskij erlag dieser Sünde. Und in
der Anprangerung des anpasserischen Sklaven
liegt die Haupabsicht von Lydia Tschukowska-
jas Novelle (aber damit hilft sie den Bilibins
nicht.
Bilibin ist ja beileibe nicht der einzige, sondern
eine typische Figur. Ich selber kannte eine ganze

Reihe Schriftsteller, die 10 oder 15 Jahre im
KZ verbrachten und nach der Rehabilitierung
weiterhin Lobeshymnen auf das Sowjetsystem
verfassten, kein Wörtchen über die Zwangsarbeit

verlauten liessen. Der Verzicht auf die
Freiheit, als Schriftsteller die Wahrheit zu
schreiben, wie jeder sie erkannt und erlebt hat
— dieser Verzicht ist es, der die überwältigende
Mehrheit der sowjetischen Schriftsteller zugrunde

gerichtet hat. Als ich es wagte, etwas aus
meinen Schubladen im Ausland zu veröffentlichen,

wandten sich fast alle Kollegen von mir
ab, auch mir bisher befreundete. Ein bekannter
Autor äusserte in meiner Gegenwart unumwunden,

die Behörden hätten ganz recht getan,
mich in eine psychiatrische Anstalt zu stecken.
Solscheinizyn nennen sie einen «Vaterlandsverräter»

(das berüchtigte Feindesetikett aus den
40er Jahren).
Lydia Tschukowskaja hat mit ihrem Buch «Unter

dem Wasserspiegel» einen bemerkenswerten
Beitrag zur russischen Literatur und ihrer
Geschichte erbracht, hat klar und eindrücklich die
tragische Lage der sowjetischen Schriftsteller
nachgezeichnet, die an ihrem gebrochenen
Verhältnis zur Wahrheit leiden und als Schriftsteller

weder leben noch sterben können
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