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und Willen der zustindigen tschechoslowaki-
schen Stellen gereist seien, die andern Mitglie-
der jener Delegation aber nicht.

Die Sowjets waren also zu jenem Zeitpunkt
bereit, neben den bereits in ihren Diensten
stehenden Verrdtern auch mit Midnnern zu re-
den, von denen sie sich eine realistische, das
heisst angepasste Haltung versprachen. Davon,
dass Dubcek und seine ebenfalls verhafteten
Gefidhrten (unter welchen Bedingungen auch
immer) mit zur Tischrunde eingeladen wiirden,
war bis zu jenem Zeitpunkt keine Rede. Erst
nach der Ankunft Svobodas kam diese Moglich-
keit erstmals zur Sprache, und zwar in einer
Botschaft, die er selber am 25. August von Mos-
kau aus an das tschechoslowakische Volk rich-
tete: «Vom Augenblick unseres Eintreffens im
Kreml an haben wir die Besprechungen mit den
Fithrern der UdSSR aufgenommen. Wir erach-
teten es als unbedingt notwendig, dass auch
(alle Namen mit ganzen Titeln) Dubcek, Cernik
und Smrkovsky teilnehmen... Ich kann euch
versichern, dass die Genossen an der Vorberei-
tung der ndchsten Besprechung teilnehmen. Das
ist auch die Ursache dafiir, dass ich meinen
Aufenthalt in Moskau verldngern musste.»

Wer immer was dazu beigetragen hat: Zwischen
der Verhaftung von Dubcek und seinen Kame-
raden am 21. August und den ersten Gespri-
chen Svobodas mit den Sowjets am 23. August
wurde tiiber das personliche Schicksal der
eigentlichen Représentanten des «Prager Friih-
lings» entschieden. Sie blieben am Leben und
vorderhand sogar in ihren Aemtern. Wie viele
ihrer «Helfershelfer» im gegenteiligen Falle
ebenfalls daran hitten glauben miissen, bleibe
dahingestellt. Ebenfalls das Ausmass der gewalt-
samen Emporung (offen und aktiv war sie auch
so) in der Tschechoslowakei und das Ausmass
des Blutbades zu ihrer Bidndigung und das Aus-
mass der Exekutionswelle hernach. So waren
jene Tage, in denen es um das Schicksal von
Dubcek und seinen Kameraden ging, entschei-
dende Tage fiir das Schicksal ungezihlter Men-
schen, Diese «personellen Entscheidungen» fie-
len im Gegensatz zu den urspriinglichen sowje-
tischen Vorstellungen («Liquidierung der Ré-
delsfithrer und Revolutionsregierung Indra»)
aus. Die emanzipierte tschechoslowakische Fiih-
rung errang dabei mit Hilfe der gesamten Be-
volkerung einen grossen, menschlichen Sieg.
Wer dabei welche Verdienste hatte, ist eine
historische Frage, auf welche man besser wird
antworten konnen, wenn die tschechoslowaki-
schen Archive frei sein werden, das heisst vor-
aussichtlich noch lange nicht.

*

Um so trauriger ist die Feststellung, dass diesem
geschichtlichen Triumph auf menschlicher Ebe-
ne nicht der geringste Erfolg auf politischer
Ebene entspricht. Zwar waren die Sowjets, die
ihr urspriingliches Vorhaben in so mancher
Hinsicht scheitern sahen, zur Einschaltung von
nicht eingeplanten Zwischenetappen gezwungen
und verloren Zeit, aber es gab niemanden, der
sie angesichts ihrer auch von aussen her unan-
gefochtenen Machtverhiltnisse gegen sie hitte
nutzen konnen. Sie haben die Tschechoslowakei
ganz genau im Sinne ihrer politischen Vorstel-
lungen normalisiert. Und sie reden, wiederum in
ihrem Sinne, von der Normalisierung Europas.
Und Europa stimmt ihnen zu.

Christian Briigger

...Schriftsteller sein

Von Valerij Tarsis

In der Sowjetunion zdhlt der Verband — und
dazu gehort «man» — heute an die 7000
Schriftsteller, Indessen — wer ist ein Schriftstel-
ler? Der Sekretir des Verbandes der sowjeti-
schen Schriftsteller sagte 7955 zu mir: «In unse-
rem Schriftstellerverband sind etwa 6000 Mit-
glieder, aber Schriftsteller? Schriftsteller sind
nicht mehr als fiinfzehn darunter.» Und wenn
man die Leser urteilen lassen will: Sie anerken-
nen die Tausende ebenfalls nicht, lesen ihre
Werke nicht, titulieren sie verichtlich «Schrei-
ber». Die Schriftsteller selber antworten da-
durch, dass sie — wie ich von Jelena Iwanowna
erfuhr, die 30 Jahre lang die Bibliothek im
Schriftsteller-Haus in Moskau betreute — kaum
Werke ihrer sowjetischen Kollegen ausleihen,
sondern nur auslindische Literatur; und sowje-
tische Gedichte leiht iiberhaupt niemand aus.

Da fragt sich schon: Ist allen Autoren ausser
vielleicht fiinfzehn das Talent abzusprechen?
Natiirlich nicht, Aber ihre Begabung, ihre
Ueberzeugungen und ihre Ehre haben sie dem
Erfolg und einem zweifelhaften Ruhm, oft ge-
nug auch der vermeintlichen Sicherheit geop-
fert. (Man muss sich vergegenwirtigen, dass das
Verlagswesen cine staatliche Institution ist.) Sie
schreiben bewusste (und unbewusste) Liigen,
entstellen also die Wirklichkeit, «lackieren» sie
zum Gefallen der Machthaber. Deshalb geht
den meisten sowjetischen Werken natiirlicher-
weise der kiinstlerische und der ideelle Gehalt
ab. So entstand der ungliickselige «Stil» des sog.
sozialistischen Realismus, der — wie man sich
in der Sowjetunion zufliistert — weder Sozialis-
mus noch Realismus enthdlt. Interessant ist,
dass Stalin auf die Frage nach dem Wesen des
sozialistischen Realismus antwortete: «Schreibt
die Wahrheit!» Und die Anpasser-Schriftsteller
verstanden, dass die Stalinsche Wahrheit —
Liige sei. Schon ldngst hat es sich eingebiirgert,
dass die Schriftsteller, die die Wahrheit schrei-
ben, aus dem sowjetischen Schriftstellerverband
ausgeschlossen werden, wie Pasternak, Solsche-
nizyn, Galitsch. Nach Informationen aus Mos-
kau sind jetzt wohl Wladimir Maximow (vgl.
ZB Nr. 24/1971) und Bulat Okudschawa (siche
ZB Nr. 6/1971) an der Reihe*.

Der Tragik der sowjetischen Schriftsteller ist
Lydia Tschukowskajas Novelle «Unter dem
Wasserspiegel» (Spusk pod wodu) gewidmet, die
in Russland schon lange gelesen, kopiert und
weitergereicht wird, also im Samisdat zirkuliert,
und nun im Tschechow-Verlag in New York
herausgekommen ist**.

Lydia Tschukowskaja ist schon dlter, schon
iiber sechzig. Von Beruf ist sie Literaturkritikerin,
Publizistin und Redaktorin. Als Tochter des
unlidngst verstorbenen Kornej Tschukowskij und

* Valerij Tarsis selber ist im April 1963 auf eigene
Initiative aus dem sowijetischen Schriftstellerver-
band ausgetreten. Anm. Red.

#* Lydia Tschukowskaja: Unter dem Wasserspiegel
(russisch). New York 1972, 131 Seiten, Fr. 18.20.
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Schwester von Nikolaj Tschukowskij — beide
Schriftsteller — hat sie ihr ganzes Leben in
literarischen Kreisen verbracht und kennt diese
ausgezeichnet. Vor einigen Jahren «veroffent-
lichtey sie im Samisdat den Roman «Das ver-
odete Hausy (Opustelyi dom). Er ist auch im
Westen herausgekommen. Diese beiden Biicher,
von den Verlagen des Staates gemieden, bezeu-
gen ihr hervorragendes Talent und ihre Aufrich-
tigkeit, die Entschiedenheit, sich nicht anzupas-
sen und nichts Oberflichliches zusammenzu-
schreiben. So ist «Unter dem Wasserspicgel» ein
tiefes, personliches Buch, in dem die Autorin
auch ihr eigenes Drama darstellt.

Die Handlung der Novelle spielt in einem
«Haus des Schaffens» des Schriftstellerverban-
des, das in der Nihe von Moskau gelegen ist;
Zeit: Ende der vierziger Jahre. Es gibt in der
Sowjetunion etwa zwanzig solche Hiuser des
Schaffens, wo Schriftsteller gegen ein missiges
Entgelt wohnen und arbeiten konnen, und das
ist fiir viele ecine grosse Sache. Denn wer so
beengt lebt, in Gemeinschaftswohnungen, kann
zu Hause kaum oder nicht schreiben. Das betrifft
nun natiirlich die mittelméssigen Schriftsteller
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und Dichter. Dic Grossen haben Wohnungen
und Datschen und bendtigen keine solchen
Schaffenshiuser.

«Unter dem Wasserspiegel» ist ein symbolischer
Titel; er bedeutet das Eindringen in die Tiefe
der eigenen Seele, das Untertauchen in sich
selbst, aber auch die Erforschung der offiziell
ungetriibten  Szenerie im literarischen Leben.
Das Buch ist in Tagebuchform gehalten; ecs
erzahlt die Schriftstellerin, die fiir einen Monat
in ein Haus des Schaffens bei Moskau gefahren
ist. Unschwer erkennt man das berithmte Pere-
delkino — dic Datschensiedlung der Moskauer
Literaten.

Die Heldin der Erzihlung befasst sich mit
Uebersetzungen und schreibt  gleichzeitig  an
cinem Buch «in die Schublade», wie man in der
Sowijetunion sagt, ohne konkrete Hoffnung auf
Veroffentlichung, Diese  Situation ist typisch.
Genau so hatte auch ich 20 Jahre lang in die
Schublade geschrieben und von Uebersetzungen
gelebt. Und Pasternak und Achmatowa machten
es jahrzehntelang gleich. Heute leben viele
bekannte und noch unbekannte echte Schrift-
steller auf diese Weise Autoren des Samis-
dat, deren Zahl unaufhaltsam wiichst.

Den  erfolgreichen sowjetischen  Schriftstellern
gegeniiber verhilt sich die Heldin der Novelle
mit Verachtung: literarische Handwerker und
Verseschmiede. Sie stellt siec mit unbarmherzi-
gem Sarkasmus dar. Hier z. B. das Gesprich
zweier solcher iiberaus erfolgreicher literarischer
Funktionire, eines Science-fiction-Autors und
eines Verfassers von sozrealistischen Abenteuer-
romanen:

«Und wieviel Seiten machen Sie im Tag?» frag-
te der Abenteurer.

«Tja, das kommt drauf an», antwortete der
Fiktionir. «Wenn es Naturbeschreibungen sind,
schafft man fiinfzehn bis zwanzig ... Die Psy-
chologie der Helden — das geht ebenfalls
schnell. Aber wenn etwas Technisches kommt,
— das geht langsamer. Das ist schwieriger.»

«Nun, und wenn ein Manuskript abgeschlossen
ist, wird es jemandem unter den Literaten ge-
zeigt?»

«Niemandem», erwiderte der Phantast streng.
«Das sind alles Aestheten, sage ich Ihnen. Der
Massenleser — das ist etwas anderes . . .»

«Ich zeige es nur meiner Frau. Sie hat in
keinem Institut studiert, aber sie hat von Natur
aus einen absoluten Geschmack.»

Wie es um diesen «absoluten Geschmacks steht,
zeigt die Antwort einer dieser Autoren-Frauen:
«Pasternak schreibt hdochst unklar. Serjoscha
und ich lasen kiirzlich etwas und lachten Trii-
nen. Man versteht rein nichts.»

Derartige Beispiele fithrt Lydia Tuschukowskaja
in ihrem Buch en masse an. Gegen dicsen
Hintergrund  spiessbiirgerlichen Wohlergehens
hebt sich die Gestalt des Schriftstellers Bilibin
ab. Vorerst weckte er bei der Autorin den
Eindruck des tiblichen farblosen Literaten.
Ganz offen bekannte er ihr, dass er am Um-
schreiben seines neusten Romans iiber die sibiri-
schen Kohlenbergwerke sei. Man hatte den Ro-
man in einer der «dicken» sowjetischen Zeit-
schriften schon fast angenommen — in «Snam-
ja», einer recht orthodoxen, in deren Redaktion
schon seit etwa zwanzig Jahren der Schriftstel-
ler und Agent Koschewnikow sitzt. Von Bilibin
hatte man lediglich verlangt, den Charakter des
Parteiorganisators herauszuarbeiten, konkreter

zu gestalten und damit die Fihrungsrolle der
Kommunistischen Partei zu dokumentieren,

Die Einstellung der Heldin zu Bilibin dndert
sich jedoch auf eincn Schlag, als sie erfihrt,
dass er mehrere Jahre in einem Konzentrations-
lager gewesen war, eben in den sibirischen Koh-
lenbergwerken, die er in seinem Roman be-
schrieb. Thr ecigener Mann war in einem KZ
umgekommen, und das brachte sie Bilibin noch
naher. Er berichtet ihr die grauenvolle Ge-
schichte von der sowjetischen Zwangsarbeit,
von den Qualen, denen die sowjetischen Men-
schen dort ausgesetzt waren und sind. Mit jeder
Unterhaltung vertieft sich ihre Sympathie zuein-
ander. Schliesslich ist Bilibin mit der «Bearbei-
tung» fertig und gibt ihr sein Werk zu lesen.
Voll Ungeduld geht sie daran, aber... Hier
geben wir der Verfasserin das Wort:

«Als ich es fertig hatte, blieb ich lange am
Tisch sitzen ... Ich hatte bisher mehr als einmal
Kummer durchzustehen gehabt. Aber Scham
empfand ich zum erstenmal. Das Gefiihl der
Scham war so stark, dass die Zeit stillstand . . .
Man klopfte. Ich wusste, dass es Bilibin war. Er
kam Therein. ,Sie sind ein Feigling’, sagte ich.
JEs gibt nichts Schlimmeres: Sie sind ein fal-
scher Zeuge. Sie sind ein Liigner! Mehr kann
ich iiber Ihre Literatur nicht sagen. Warum
hatten Sie nicht den Mut zu schweigen? Es hat
Sie ja keiner zu liigen gezwungen. Konnten Sie
denn nicht aus Achtung vor jenen, die man im
KZ mit Erde bedeckte, I1hr Butterbrot irgendwie
anders verdienen?’»

Solche  Unterwiirfigkeit, zuweilen geradezu
«Licbe» der Anpasser gegeniiber den Tyrannen
kennt man aus fritheren Epochen der Mensch-
heitsgeschichte. Zur Zeit des Stalin-Kultes er-
reichte sie ihren Gipfel. Die Schriftsteller ver-
fassten iiber zweitausend Lieder und Gedichte
und Oden iiber Stalin. Lauter positive natiirlich,
Sogar Twardowskij erlag dieser Siinde. Und in
der Anprangerung des anpasserischen Sklaven
liegt die Haupabsicht von Lydia Tschukowska-
jas Novelle (aber damit hilft sie den Bilibins
nieht . . ).

Bilibin ist ja beileibe nicht der einzige, sondern
cine typische Figur. Ich selber kannte eine gan-
ze Reihe Schriftsteller, die 10 oder 15 Jahre im
KZ verbrachten und nach der Rehabilitierung
weiterhin Lobeshymnen auf das Sowjetsystem
verfassten, kein Wortchen iliber die Zwangsar-
beit verlauten liessen. Der Verzicht auf die
Freiheit, als Schriftsteller die Wahrheit zu
schreiben, wie jeder sie erkannt und erlebt hat
— dieser Verzicht ist es, der die liberwiltigende
Mechrheit der sowjetischen Schriftsteller zugrun-
de gerichtet hat. Als ich es wagte, etwas aus
meinen Schubladen im Ausland zu verdffentli-
chen, wandten sich fast alle Kollegen von mir
ab, auch mir bisher befreundete. Ein bekannter
Autor #Husserte in meiner Gegenwart unumwun-
den, die Behorden hiitten ganz recht getan,
mich in eine psychiatrische Anstalt zu stecken.
Solscheinizyn nennen sie einen «Vaterlandsver-
ritery (das beriichtigte Feindesetikett aus den
40er Jahren).

Lydia Tschukowskaja hat mit threm Buch «Un-
ter dem Wasserspiegel» einen bemerkenswerten
Beitrag zur russischen Literatur und ihrer Ge-
schichte erbracht, hat klar und eindriicklich die
tragische Lage der sowjetischen Schriftsteller
nachgezeichnet, dic an ihrem gebrochenen Ver-
hiltnis zur Wahrheit leiden und als Schriftstel-
ler weder leben noch sterben kdnnen . ..

" Studenten und Lehrlinge Fr. 20.-

erscheint alle
zwei Wochen
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