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Valerij Tarsis

Meine Erinnerungen an Alexander Twardowskij
In Moskau ist im Alter von 61 Jahren Alexander Twardowskij gestorben.
Er wird in den Nachschlagewerken als Dichter und Schriftsteller
angeführt, was er auch war. Seine grosse Rolle für die russische Literatur aber
spielte er als Chefredaktor von «Nowyi Mir», jener Zeitschrift, die zur
Zeit Chruschtschews zu einem Forum für die sozusagen nichtamtlichen
Stimmen des Landes werden konnte. Solschenizyn, aber auch Sinjawskij
und Daniel wurden dort erstmals veröffentlicht. Gewiss, das war in der
Zeit der relativ tolerierten Liberalisierung; aber sie musste doch sowohl
in ihrem Inhalt als auch in ihrem Ausmass ununterbrochen erkämpft werden.

Twardowskij, zeitweilig selber im Zentralkomitee der Partei, war kein
Oppositioneller, doch hat er Andersdenkende solange und soweit
beschützt, als es ihm ohne direkten Bruch mit den offiziellen Kreisen mög¬

lich war, was er auch dann noch bewies, als das «Tauwetter» der neuen
Vereisung weichen musste und abweichende Meinungen den Weg des

Samisdat nahmen. Twardowskij war ein Förderer vieler unorthodoxer
Stimmen im verstatteten Spielraum, dessen Ausnutzung und Ausweitung
sein Anliegen war. Dann wurde der Spielraum immer kleiner, und
Twardowskij trat vor zwei Jahren als Chefredaktor von «Nowyi Mir» zurück,
offensichtlich auch in seiner Gesundheit angeschlagen. Sein Bemühen,
Mittler zu sein zwischen Partei und Literatur, musste scheitern, als die
Partei nur noch das Diktat als Gesprächsform anerkannte; aber das Gute,
das er als Dichter, als Entdecker und als Mentor geleistet hat, ist geblieben.

Dieses Gute würdigt hier Valerij Tarsis aus persönlicher Erinnerung
an Alexander Twardowskij.

sondern veröffentlichte von Zeit zu Zeit Kapitel
aus seinem neuen Poem «Wassilij Tjorkin».

Der Verfasser war zwar ein begabter Dichter,
aber dieses Opus stand dem «Land Murawija»
und seinen Vorkriegsgedichten bedeutend nach.
Der Held dieses hurrapatriotischen Poems, Wassilij

Tjorkin, war die Verkörperung schlechterdings

aller Tugenden — das reine Heiligenbild.
Wer Twardowskij verehrt hatte, war enttäuscht.
Doch nach Beendigung des Krieges wurde bald
in maschinengeschriebenen Kopien Twardowskijs
jüngstes Werk in ganz Russland verbreitet —
«Wassilij Tjorkin im Jenseits», eine Satire über
den sowjetischen Bürokratismus und Formalismus,

die die Verehrer zur Gänze mit ihrem
Autor versöhnte. Es war wohl das erste
literarische Werk, das in solchem Umfang illegal
im ganzen Land verbreitet wurde. Gewissermassen

die Ouvertüre zum Samisdat. Twardowskij

erzählte mir einmal, Marschall Woroschilow
habe ihn dafür zu sich zitiert und ihm einen
strengen Verweis erteilt. In den fünfziger Jahren
kam «Wassilij Tjorkin im Jenseits» im Westen
als Büchlein heraus.

In den Jahren nach dem Krieg schuf Twardowskij
zwei lyrische Poeme, «Das Haus am Wege»

(1946) und «In fernsten Femen» (1953), die
nicht wenige besorgte Ueberlegungen über das
künftige Schicksal des Landes enthielten.

Nach dem 20. Parteikongress von 1956 schrieb
er dann allerdings fast nichts mehr, höchstens
hie und da einmal ein lyrisches Gedicht, aber
kein Poem mehr. Er fing aber in dieser Zeit
stark zu trinken an. Oft kam er sogar betrunken
zu Parteiversammlungen. Eng befreundet war
Twardowskij mit Fadejew — als einzigem -—,
dem damaligen Leiter des Schriftstellerverbandes,

der ebenfalls viel trank, und der nach dem
20. Parteitag der KPdSU Selbstmord beging. Das
erschütterte Twardowskij tief; er sagte an der
Beerdigung zu mir: «Fadejew war der einzige
Ehrliche; er hat unsere Schande nicht ertragen
können.»

Die grossen Zeiten von «Nowyi Mir»;
Twardowskij fördert die oppositionellen
Schriftsteiler, ohne ihnen anzugehören
All die folgenden Jahre hatte Twardowskij nie
den Mut, offen, in der Presse, mit seiner Kritik
des Sowjetsystems aufzutreten. Indessen war er
es, der am dritten Schriftstellerkongress (1960)
erklärte: «So können wir nicht weiterleben!»

Aber wenn er sich auch selbst nicht als Dichter

Die dreissiger Jahre. Nach den verhältnismässig

liberalen zwanziger Jahren wurde die Zensur

zusehends unerbittlicher. Die sowjetischen
Schriftsteller blickten pessimistisch in die
Zukunft. Noch hatte sich der Eindrück von Maja-
kowskijs Selbstmord nicht verflüchtigt.

Eine erste Begegnung mit dem
Twardowskij der dreissiger Jahre:
«Ein wirklicher Dichter kann doch
keine Agitationsverse schreiben.»

In dieser Zeit machte mich der Liederdichter
Michail Issaakowskij mit einem Studenten des

Moskauer Philosophie- und Literatur-Instituts
(es besteht heute nicht mehr) bekannt — mit
Alexander Twardowskij. Er stellte ihn mit den
Worten vor:
«Das ist mein Landsmann, aus Smolensk, ein

grosses Talent. Nur hat er kein Glück — hat
ein fabelhaftes Poem geschrieben, aber bisher
hat man's nirgends drucken wollen.»
Offen gestanden, Twardowskij sah nicht gerade
glänzend aus; sein Anzug abgetragen, die Schuhe
auch. Freudlos-finster seine Worte: «Wer braucht
schon Lyrik heutzutage? Ein wirklicher Dichter
kann aber doch keine Agitationsverse schreiben!»
Darauf verging etwa ein Jahr, und dann
erschien (1936) in der Zeitschrift «Krasnaja Novj»
Twardowskijs erstes grösseres Werk, das Poem
«Das Land Murawija», eine Novelle in Versen.
Der inzwischen verstorbene Redaktor Wladimir
Jermilow sagte mir (ich war damals auch Re¬

daktor, und zwar beim «Goslilisdat»): «Tja, ich
habe Twardowskijs Poem gebracht, und jetzt
warte ich darauf, abgekanzelt zu werden — es

passt ja überhaupt nicht in die Tonart unserer
Zeit, aber. welche Begabung!»
«Das Land Murawija» ist in der Tat etwas wie
ein erratischer Block in der (veröffentlichten)
Sowjetliteratur jener Zeit. (Red. ZB: Ein
weiterer «erratischer Block» jener Zeit war übrigens
die Novelle «Desdemona» von Valerij Tarsis, die
1938 in «Nowyi Mir» erschien, jener Zeitschrift
also, die später unter Twardowskij ihre Blütezeit
hatte und noch heute nur weitgehend, aber noch
nicht total verwelkt ist.) Es beschreibt das Schicksal

eines Bauern in den Tagen der Kollektivierung,

seine Ueberlegungen dafür und dawider,
seinen Widerwillen und seine Angst davor, dem
Kolchos beizutreten. Verständlich, dass es alle
Redaktionen abgelehnt hatten, so etwas zu druk-
ken. Nun aber hatte Twardowskij doch noch
Glück: es hiess bald, «Das Land Murawija» habe
Stalin gefallen. (Es ist wohl zu unterstellen, dass

er es nicht ganz verstanden hatte.) Und es
erschienen lobende Rezensionen; übers Jahr heftete

man Twardowskij den Lenin-Orden ans
Revers (und 1941 folgte der Stalin-Preis).

Vom hurrapatriotischen ersten «Tjorkin»
zum satirischen «Tjorkin im Jenseits»

Bald darauf fing der Krieg an. Twardowskij
wurde Berichterstatter der Westfront-Zeitung.
Er schrieb allerdings keine einzige Reportage,

Von Twardowskij 1964 (letztes Jahr Chruschtschews) zu Twardowskij 1966 (Wende zur
Restalinisierung): Eine Zuversicht zerbrach.
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kritisch äusserte, so tat er sich doch auf dem
Posten des Chefredaktors der Zeitschrift «Nowyi
Mir» als im besten Sinne fortschrittliche
Persönlichkeit des sowjetischen literarischen Lebens
hervor. Er schaffte es, Chruschtschew zur
Einwilligung zu bewegen, dass «Nowyi Mir» Sol-
schenizyns «Tag im Leben des Iwan Denis-
sowitsch» abdruckte. Wie uns Twardowskij
danach im Klub berichtete, hatte Chruschtschew
geantwortet: «Also gut. Wir veröffentlichen
alljährlich Tausende durchaus sowjetischer Arbeiten.

Da kann auch einmal eine liberal sein. Dafür

haben wir dann auch einen Trumpf, wenn
die ausländischen Demokraten meckern.» Ebenfalls

bekannt ist, dass Twardowskij sich brennend

für die Veröffentlichung von Solschenizyns
«Krebsstation» im «Nowyi Mir» eingesetzt hatte.
In seinem Brief an den Vorsitzenden des

sowjetischen Schriftstellerverbandes, Fedin,
argumentierte er, dass sich die Sowjetliteratur durch
die Ablehnung von Schriftstellern wie Solsche-
nizyn selbst einen grossen Verlust zufüge.
Bis in jüngster Zeit kämpfte Twardowskij weiter
um die Möglichkeit, im «Nowyi Mir» nicht-
anpasserische Werke zu bringen, so Romane und
Novellen von Wenjamin Kawerin, Jurij Triso-
now, Anna Achmatowa oder Boris Pasternak. In
den literarischen Kreisen Moskaus kursierte
hartnäckig das Gerücht, er habe auch die Veröffentlichung

von «Dr. Schiwago» befürwortet.
Schliesslich musste Twardowskij sein Wirkungsfeld,

den Chefredaktorposten, räumen. Er
erkrankte bald darauf schwer und blieb bis zu
seinem Tode bettlägerig. Für einen lyrischen
Gedichtband erhielt er noch dieses lahr den
Staatspreis zuerkannt.

Ich erinnere mich an ein Gespräch mit
Twardowskij im Herbst 1960 im Schriftstellerhaus.
Ich bemerkte, er schreibe so wenig und erfülle
seine Pflicht vor der russischen Poesie nicht.
Worauf er mir zur Antwort gab: «Schon so habe
ich mir zuviel herausgenommen als Sohn eines
entkulakisierten Vaters.» Da verstand ich die
Tragödie eines grossen Dichters, dem es nicht
gegeben war, mit den offiziellen Kreisen zu
brechen, wie etwa Pasternak dies getan hat. Für
das Gute, das Twardowskij geleistet hat, wird
ihn das russische Volk jedoch nie vergessen.

Sicherheitskonferenz
(Fortsetzung von Seite 7)
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Noch eine andere völkerrechtliche Frage bedarf
der Abklärung, die Frage nach dem territorialen
Status quo. Die sowjetische Völkerrechtslehre
(und die sowjetische Praxis) erklärt die in Europa
nach dem Zweiten Weltkrieg entstandenen Grenzen

für endgültig und unantastbar, während sie

die Grenzen in Asien (Vietnam und Korea) nur
als Demarkationslinien betrachtet. In Asien
spricht sie sich für das Wiedervereinigungsprinzip

aus. Sie wird es übrigens vermutlich auch in
Europa tun, wenn die Wiedervereinigung nach
ihren Bedingungen stattfinden kann. Aber
mittlerweilen wenigstens wäre sie auf die doppelten
Normen ihrer Völkerrechtsprinzipien aufmerksam

zu machen. Wenn man solche Dinge jetzt
nicht tun will, wird man sie später nicht mehr
tun können. H

Der polnische Parteikongress vom Dezember hat
den Emanzipationsprozess nicht bestätigt, den
ein Jahr zuvor die Unruhen an der Ostseeküste

ausgelöst hatten.

Nur die personelle Neubestellung der Parteiführung

brachte jene Leute zum Verschwinden,
deren Sturz oder Machtübernahme schon zuvor
deutlich geworden war. In dieser Hinsicht ging
die Liquidierung des «alten Regimes» mit
massvoller Konsequenz weiter.

Aber sonst lag die Betonung nicht auf der
gesellschaftlichen Auswirkung von Reformen, sondern
auf ihren Grenzen. Und vom «Erneuerungsprogramm»,

das die polnische Oeffentlichkeit noch
diesen Sommer diskutiert hatte, war keine Rede
mehr. Dafür um so mehr von den sowjetischen
Brüdern, die mit Treuebekenntnissen überhäuft
wurden.
Heässt das, dass Dinge wie die relative
Pressefreiheit, das relative Eigengewicht der Gewerkschaften

und andern Gesellschaftsorganisationen,
die echter gewordenen Aussprachemöglichkeiten
und die leicht geöffnete Wirkungsmöglichkeit
«von unten her» nun allesamt verschwinden?

Das heisst es nicht, so wenig übrigens wie das
Gegenteil davon. Der Kongress mit seiner
massiven sowjetischen Präsenz war einfach nicht das
Foruni, wo schlüssige Auskunft erhältlich
gewesen wäre. Auskunft wird die gesellschaftliche
Entwicklung (oder Riickcntwicklung) selber
geben und nicht die sowjetisch überwachte amtliche

Aussage darüber. cb
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