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ZETEBLD

Valerij Tarsis

Meine Erinnerungen an Alexander Twardowskij

In Moskau ist im Alter von 61 Jahren Alexander Twardowskij gestorben.
Er wird in den Nachschlagewerken als Dichter und Schriftsteiler ange-
fiihrt, was er auch war. Seine grosse Rolle fiir die russische Literatur aber
spielte er als Chefredaktor von «Nowyi Miry, jener Zeitschrift, die zur
Zeit Chruschtschews zu einem Forum fiir die sozusagen nichtamtlichen
Stimmen des Landes werden konnte. Solschenizyn, aber auch Sinjawskij
und Daniel wurden dort erstmals veroffentlicht. Gewiss, das war in der
Zeit der relativ tolerierten Liberalisierung; aber sie musste doch sowohi
in ihrem Inhalt als auch in ihrem Ausmass ununterbrochen erkimpft wer-
den. Twardowskij, zeitweilig selber im Zentralkomitee der Partei, war kein
Oppositioneller, doch hat er Andersdenkende solange und soweit be-
schiitzt, als es ihm ohne direkten Bruch mit den offiziellen Kreisen mog-

lich war, was er auch dann noch bewies, als das «Tauwetter» der neuen
Vereisung weichen musste und abweichende Meinungen den Weg des
Samisdat nahmen. Twardowskij war ein Forderer vieler unorthodoxer
Stimmen im verstatteten Spielraum, dessen Ausnutzung und Ausweitung
sein Anliegen war. Dann wurde der Spielraum immer kleiner, und Twar-
dowskij trat vor zwei Jahren als Chefredaktor von «Nowyi Mir» zuriick,
offensichtlich auch in seiner Gesundheit hlag Sein Bemiihen,
Miitler zu sein zwischen Partei und Literatur, musste scheitern, als die
Partei nur noch das Diktat als Gesprichsform anerkannte; aber das Gute,
das er als Dichter, als Entdecker und als Mentor geleistet hat, ist geblie-
ben. Dieses Gute wiirdigt hier Valerij Tarsis aus personlicher Erinnerung
an Alexander Twardowskij.

Die dreissiger Jahre. .. Nach den verhaltnismés-
sig liberalen zwanziger Jahren wurde die Zen-
sur zusehends unerbittlicher. Die sowjetischen
Schriftsteller blickten pessimistisch in die Zu-
kunft. Noch hatte sich der Eindrick von Maja-
kowskijs Selbstmord nicht verfliichtigt.

Eine erste Begegnung mit dem

Twardowskij der dreissiger Jahre:
«Ein wirklicher Dichter kann doch
keine Agitationsverse schreiben.»

In dieser Zeit machte mich der Liederdichter
Michail Issaakowskij mit einem Studenten des
Moskauer Philosophie- und Literatur-Instituts
(es besteht heute nicht mehr) bekannt — mit
Alexander Twardowskij. Er stellte ihn mit den
Worten vor:

«Das ist mein Landsmann, aus Smolensk, ein
grosses Talent. Nur hat er kein Gliick — hat
ein fabelhaftes Poem geschrieben, aber bisher
hat man’s nirgends drucken wollen.»

Offen gestanden, Twardowskij sah nicht gerade
gldnzend aus; sein Anzug abgetragen, die Schuhe
auch. Freudlos-finster seine Worte: «Wer braucht
schon Lyrik heutzutage? Ein wirklicher Dichter
kann aber doch keine Agitationsverse schreiben!»
Darauf verging etwa ein Jahr, und dann er-
schien (1936) in der Zeitschrift «Krasnaja Novj»
Twardowskijs erstes grosseres Werk, das Poem
¢Das Land Murawija», eine Novelle in Versen.
Der inzwischen verstorbene Redaktor Wladimir
Jermilow sagte mir (ich war damals auch Re-

daktor, und zwar beim «Goslitisdaty): «Tja, ich
habe Twardowskijs Poem gebracht, und jetzt
warte ich darauf, abgekanzelt zu werden — es
passt ja iiberhaupt nicht in die Tonart unserer
Zeit, aber ... welche Begabung!»

«Das Land Murawijay ist in der Tat etwas wie
ein erratischer Block in der (verdffentlichten)
Sowijetliteratur jener Zeit. (Red. ZB: Ein wei-
terer «erratischer Blocky jener Zeit war {ibrigens
die Novelle «Desdemonay von Valerij Tarsis, die
1938 in «Nowyi Miry erschien, jener Zeitschrift
also, die spiter unter Twardowskij ihre Bliitezeit
hatte und noch heute nur weitgehend, aber noch
nicht total verwelkt ist.) Es beschreibt das Schick-
sal eines Bauern in den Tagen der Kollektivie-
rung, seine Ueberlegungen dafiir und dawider,
seinen Widerwillen und seine Angst davor, dem
Kolchos beizutreten. Verstindlich, dass es alle
Redaktionen abgelehnt hatten, so etwas zu druk-
ken. Nun aber hatte Twardowskij doch noch
Gliick: es hiess bald, «Das Land Murawija» habe
Stalin gefallen. (Es ist wohl zu unterstellen, dass
er es nicht ganz verstanden hatte.) Und es er-
schienen lobende Rezensionen; iibers Jahr hef-
tete man Twardowskij den Lenin-Orden ans Re-
vers (und 1941 folgte der Stalin-Preis).

Vom hurrapatriotischen ersten «Tjorkin»
zum satirischen «Tjorkin im Jenseits»

Bald darauf fing der Krieg an. Twardowskij
wurde Berichterstatter der Westfront-Zeitung.
Er schrieb allerdings keine einzige Reportage,

Von Twardowskij 1964 (letztes Jahr Chruschischews) zu Twardowskij 1966 (Wende zur

Restalinisierung): Eine Zuversicht zerbrach.

sondemn verdffentlichte von Zeit zu Zeit Kapitel
aus seinem neuen Poem «Wassilij Tjorkiny.

Der Verfasser war zwar ein begabter Dichter,
aber dieses Opus stand dem «Land Murawijay
und seinen Vorkriegsgedichten bedeutend nach.
Der Held dieses hurrapatriotischen Poems, Was-
silij Tjorkin, war die Verkdrperung schlechter-
dings aller Tugenden — das reine Heiligenbild.
Wer Twardowskij verehrt hatte, war enttiduscht.
Doch nach Beendigung des Krieges wurde bald
in maschinengeschriebenen Kopien Twardowskijs
jlingstes Werk in ganz Russland verbreitet —
«Wassilij Tjorkin im Jenseitsy, eine Satire iiber
den sowjetischen Biirokratismus und Formalis-
mus, die die Verehrer zur Ginze mit ijhrem
Autor versohnte. Es war wohl das erste lite-
rarische Werk, das in solchem Umfang illegal
im ganzen Land verbreitet wurde. Gewisser-
massen die Ouvertiire zum Samisdat. Twardow-
skij erzéhlte mir einmal, Marschall Woroschilow
habe ihn dafiir zu sich zitiert und ihm einen
strengen Verweis erteilt. In den fiinfziger Jahren
kam «Wassilij Tjorkin im Jenseitsy im Westen
als Biichlein heraus.

In den Jahren nach dem Krieg schuf Twardow-
skij zwei lyrische Poeme, «Das Haus am Weges
(1946) und «In fernsten Fernen» (1953), die
nicht wenige besorgte Ueberlegungen iiber das
kiinftige Schicksal des Landes enthielten.

Nach dem 20. Parteikongress von 1956 schrieb
er dann allerdings fast nichts mehr, hochstens
hie und da einmal ein lyrisches Gedicht, aber
kein Poem mehr. Er fing aber in dieser Zeit
stark zu trinken an. Oft kam er sogar betrunken
zu Parteiversammlungen. Eng befreundet war
Twardowskij mit Fadejew — als einzigem —,
dem damaligen Leiter des Schriftstellerverban-
des, der ebenfalls viel trank, und der nach dem
20. Parteitag der KPdSU Selbstmord beging. Das
erschiitterte Twardowskij tief; er sagte an der
Beerdigung zu mir: «Fadejew war der einzige
Ehrliche; er hat unsere Schande nicht ertragen
konnen.»

Die grossen Zeiten von «Nowyi Mir»:
Twardowskij fordert die oppositionellen
Schriftsteller, ochne ihnen anzugehéren

All die folgenden Jahre hatte Twardowskij nie
den Mut, offen, in der Presse, mit seiner Kritik
des Sowjetsystems aufzutreten. Indessen war er
es, der am dritten Schriftstellerkongress (1960)
erkldrte: «So konnen wir nicht weiterleben!s

Aber wenn er sich auch selbst nicht als Dichter
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kritisch #usserte, so tat er sich doch auf dem
Posten des Chefredaktors der Zeitschrift «Nowyi
Miry als im besten Sinne fortschrittliche Per-
sonlichkeit des sowjetischen literarischen Lebens
hervor. Er schaffte es, Chruschtschew zur Ein-
willigung zu bewegen, dass «Nowyi Mir» Sol-
schenizyns «Tag im Leben des Iwan Denis-
sowitschy abdruckte. Wie uns Twardowskij da-
nach im Klub berichtete, hatte Chruschtschew
geantwortet: «Also gut. Wir veroffentlichen all-
jahrlich Tausende durchaus sowjetischer Arbei-
ten. Da kann auch einmal eine liberal sein. Da-
fiir haben wir dann auch einen Trumpf, wenn
die auslandischen Demokraten meckern.» Eben-
falls bekannt ist, dass Twardowskij sich bren-
nend fiir die Veroffentlichung von Solschenizyns
«Krebsstationy im «Nowyi Mir» eingesetzt hatte.
In seinem Brief an den Vorsitzenden des so-
wijetischen Schriftstellerverbandes, Fedin, argu-
mentierte er, dass sich die Sowjetliteratur durch
die Ablehnung von Schriftstellern wie Solsche-
nizyn selbst einen grossen Verlust zufiige.

Bis in jiingster Zeit kimpfte Twardowskij weiter
um die Moglichkeit, im «Nowyi Miry nicht-
anpasserische Werke zu bringen, so Romane und
Novellen von Wenjamin Kawerin, Jurij Triso-
now, Anna Achmatowa oder Boris Pasternak. In
den literarischen Kreisen Moskaus kursierte hart-
nickig das Gerticht, er habe auch die Versffent-
lichung von «Dr. Schiwagoy befilirwortet.
Schliesslich musste Twardowskij sein Wirkungs-
feld, den Chefredaktorposten, rdaumen. Er er-
krankte bald darauf schwer und blieb bis zu
seinem Tode bettligerig. Fiir einen lyrischen
Gedichtband erhielt er noch dieses Jahr den
Staatspreis zuerkannt.

Ich erinnere mich an ein Gesprich mit Twar-
dowskij im Herbst 1960 im Schriftstellerhaus.
Ich bemerkte, er schreibe so wenig und erfiille
seine Pflicht vor der russischen Poesie nicht.
Worauf er mir zur Antwort gab: ¢Schon so habe
ich mir zuviel herausgenommen als Sohn eines
entkulakisierten Vaters.» Da verstand ich die
Tragodie eines grossen Dichters, dem es nicht
gegeben war, mit den offiziellen Kreisen zu bre-
chen, wie etwa Pasternak dies getan hat. Fiir
das Gute, das Twardowskij geleistet hat, wird
ihn das russische Volk jedoch nie vergessen. M

Sicherheitskonferenz
(Fortsetzung von Seite 7)
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Noch eine andere volkerrechtliche Frage bedarf
der Abkliarung, die Frage nach dem territorialen
Status quo. Die sowjetische Voélkerrechtslehre
(und die sowjetische Praxis) erklirt die in Europa
nach dem Zweiten Weltkrieg entstandenen Gren-
zen fiir endgiiltig und unantastbar, wihrend sie
die Grenzen in Asien (Vietnam und Korea) nur
als Demarkationslinien betrachtet. In Asien
spricht sie sich fiir das Wiedervereinigungsprin-
zip aus. Sie wird es iibrigens vermutlich auch in
Europa tun, wenn die Wiedervereinigung nach
ihren Bedingungen stattfinden kann. Aber mitt-
lerweilen wenigstens wire sie auf die doppelten
Normen ihrer Volkerrechtsprinzipien aufmerk-
sam zu machen. Wenn man solche Dinge jetzt
nicht tun will, wird man sie spédter nicht mehr
tun konnen. |

Der polnische Parteikongress vom Dezember hat
den Emanzipationsprozess nicht bestiitigt, den
ein Jahr zuvor die Unruhen an der Ostseekiiste
ausgelost hatten.

Nur die personelle Neubesteliung der Parteifiih-
rung brachte jene Leute zum Verschwinden, de-
ren Sturz oder Machtiibernahme schon zuvor
deutlich geworden war. In dieser Hinsicht ging
die Liquidierung des «alten Regimes» mit mass-
voller Konsequenz weiter.

Aber sonst lag die Betonung nicht auf der gesell-
schaftlichen Auswirkung von Reformen, sondern
auf ibren Grenzen. Und vom «Erneuerungspro-
grammy, das die polnische Oeffentlichkeit noch
diesen Sommer diskutiert hatte, war keine Rede
mehr. Dafiir um so mehr von den sowjetischen
Briidern, die mit Treuebekenntnissen iiberhiuft
wurden.

Heisst das, dass Dinge wie die relative Presse-
freiheit, das relative Eigengewicht der Gewerk-
schaften und andern Gesellschaftsorganisationen,
die echter gewordenen Aussprachemiglichkeiten
und die leicht gedffnete Wirkungsméglichkeit
«von unten her» nun allesamt verschwinden?

Das heisst es nicht, so wenig iibrigens wie das
Gegenteil davon. Der Kongress mit seiner mas-
siven sowjetischen Priisenz war einfach nicht das
Forum, wo schliissige Auskunft erhiiltlich ge-
wesen wire. Auskunft wird die geselischaftliche
Entwicklung (oder Riickentwicklung) selber ge-
ben und nicht die sowjetisch iiberwachte amt-
liche Aussage dariiber, cb
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