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Die Erinnerungen von Nadeschda Mandelstam

Ossips Tod unter Stalins Lächeln
Von Valerij Tarsis

Ein Opfer der stalinistischen Säuberungen in den dreissiger Jahren war der Dichter Ossip
Mandelstam, nach dessen Schicksal sich Stalin teilnehmend bei Pasternak erkundigt hatte.
In den jetzt im Westen herausgekommenen Erinnerungen (siehe letzte Nummer) von
Nadeschda Mandelstam, die noch immer in der Sowjetunion lebt, wird nicht nur das Schicksal

ihres ermordeten Mannes gezeigt, sondern das Schicksal der Intellektuellen Sowjet-
russlands überhaupt.

«Die Grundregel der sowjetischen Epoche ist:
die Wirklichkeit nicht beachten; und für die
Persönlichkeiten, die den Elfenbeinturm (den
Kreml!) erklommen haben, gilt: von ihm aus
zuschauen, wie unten die Menschenmasse
wimmelt.» In diesen Worten Nadeschdas ist die Quintessenz

des sowjetischen Lebens enthalten. Um
ruhiger leben zu können, begannen die Machthaber

«die planmässige Massenvernichtung
ihrer Untertanen».

Woronesch, wo Mandelstams inzwischen ankamen,

war eine düstere Stadt voller noch nicht
umgebrachter Menschen. Es gab kein Brot. «Auf
den Strassen bettelten entkulakisierte und aus
den Kolchosen geflohene Bauern, die der
Verbannung entgangen waren.» Für den Dichter
erhob sich die Wohnungsfrage; in der Sowjetunion
gibt es ja nichts zu mieten. «Zwar», bemerkt
die Autorin ironisch, «brauchen sich die Sowjetbürger

nicht um den Bau eines Eigenheims zu
kümmern, denn sie haben ja das Recht, vom
Staat gratis eine Wohnung zu verlangen. Nur —
an wen sollte man sich wenden?» Vor allem
die Verbannten. Sie mussten dann mit einer
halbverfallenen Hütte vorliebnehmen, die der
Staat in Privatbesitz gelassen hatte, da sie am
Einstürzen war — und dafür hatten sie das

Zwanzigfache der üblichen Miete zu entrichten.

«Bei uns wird die Dichtung am-meisten
geachtet. Wo denn sonst wäre sie ein
Grund zum Mord?«

Und dann: wovon sollten sie leben? Man gab
Mandelstam keine Arbeit-, seine Sachen wurden
selbstverständlich nicht gedruckt. So musste der
Dichter zusehen, wie er aus Moskau irgendwelche

Unterstützung bekommen konnte — von
seinen wenigen guten Freunden.
Diese Hilfe kam von Leuten, die selber verfolgt
wurden: Boris Pasternak, Anna Achmatowa.
Ihre Gedichte wurden ebenfalls nicht oder selten
veröffentlicht, aber sie erhielten wenigstens
Uebersetzungen zu machen. In manchen Fällen
hielt es die Regierung denn doch für peinlich,
dass weltbekannte Dichter Hungers sterben sollten.

In diesem Zusammenhang sagte Ossip
Mandelstam einmal zu seiner Frau: «Was beklagst
du dich? Dichtung wird nur bei uns geachtet:

hier bringt man Leute ihretwegen um. Nirgendwo
sonst tötet man Menschen wegen Gedichten.»

Wenn man diese Worte liest, denkt man
unwillkürlich, dass die totalitären Machthaber trotz
allen Bemühungen nur drittrangige Literaten für
sich gewinnen konnten, während die grossen
Dichter, der Stolz der russischen Literatur — so
Pasternak, Mandelstam, Anna Achmatowa—, ihre
Position nicht aufgaben. Sie sind deshalb nicht
nur die besten Dichter, sondern auch Helden
des russischen Volkes, seine Ehre und sein Ruhm.

Ein unglaubliches Telefongespräch
Stalins mit Pasternak

In der Zeit des wachsenden Terrors wagte es

Pasternak, bei Bucharin wegen Mandelstams
Verbannung vorzusprechen. Bucharin erwähnte
das in einem Brief an Stalin, worauf der Führer

Pasternak telefonierte.

«Stalin teilte Pasternak mit, dass Mandelstams
Dossier überprüft werde und dass alles gut würde
mit ihm. Darauf folgte ein unerwarteter
Vorwurf: weshalb sich Pasternak nicht an die
Schriftstellerorganisationen oder ,an mich'
gewandt und für Mandelstam Fürsprache eingelegt

habe. ,Wenn ich Dichter wäre und mein
Freund, ein Dichter, in Not geraten wäre, würde
ich alle Hebel in Bewegung setzen, um ihm zu
helfen ...'
Pasternaks Antwort: ,Die Schriftstellerorganisationen

befassen sich schon seit 1927 nicht mehr
damit, und wenn ich mich nicht für ihn eingesetzt

hätte, dann hätten Sie ja wahrscheinlich
nichts davon erfahren...' Stalin unterbrach

ihn mit der Frage: ,Aber er (Mandelstam)
ist doch ein Meister, ein Meister?' Pasternak
antwortete: ,Darum geht es nicht...' ,Worum
denn?' fragte Stalin. Pasternak sagte, er würde
gern mit ihm zusammenkommen und reden.
Worüber?' ,Ueber Leben und Tod', erwiderte
Pasternak. Stalin hängte auf ...»
Aber mutige Menschen waren leider rar. Schliesslich

ist es in der Sowjetunion nicht nur
unmöglich zu protestieren, zu streiken; man
darf überhaupt (abgesehen von Begeisterung)
keine Gefühle äussern — nur «an den Tag legen,
dass ein Mensch unter beliebigen Umständen ein

Ein ausgezeichneter, unverschnittener
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Mandelstam 1936, zwei Jahre vor seinem Tod.

treuer Erbauer des Kommunismus bleibt und
hervorragend das Hauptsächliche, das Ziel, vom
Zweitrangigen — seinem eigenen verkrüppelten
und mit Stiefeln getretenen Leben — zu
unterscheiden weiss».

Zwischenspiel in der «Freiheit»
Stalins zugesagte Hilfe erwies sich als purer
Propagandatrick: «Wenn ich Dichter wäre ...» Als
Mandelstams Exilfrist abgelaufen war, befand er
sich keineswegs wieder in Freiheit. 70 Städte,
darunter Woronesch, waren ihm nun als
Aufenthaltsort verboten. Damit verloren sie ihre
Wohnung in Moskau, in der sich der Tschekist
und Schriftsteller Kostyrew einrichtete. «Verurteilte»,

ehemalige Lagerhäftlinge und Verbannte
durften nicht nur in keiner grösseren Stadt
wohnen, sondern auch in keiner Ortschaft ihrer
Einzugsgebiete. Deshalb waren die Dörfer in
einem Radius von 100 km um Moskau herum
denn auch von «erledigten Leuten» überlaufen,
die im folgenden Unglücksjahr 1937 allesamt
erneut verhaftet und über kurz oder lang liquidiert

wurden. Aber, sagt dazu Nadeschda
Mandelstam, «damals wollte es noch keinem von
uns in den Kopf, dass eine systematische
Vernichtung einer bestimmten Kategorie von
Menschen im Gange war, die dem Regime nicht pass-
ten».

Zahlreiche Ex-Häftlinge vagabundierten jahrelang,

ja bis zu Stalins Tod im ganzen Land umher,

um nicht in eine der periodischen
Säuberungswellen zu geraten. Die Verfasserin berichtet

von einem Violinisten, der es viele Jahre nicht
wagen konnte, sesshaft zu werden, und als Stalin

dann endlich tot war und man ihm, krank
und ausgemergelt, wie er war, erlaubte, zu
seiner Familie zurückzukehren, starb der Arme
auch schon.

Nicht die «glückliche Stalingeneration» waren
sie, wie die Propaganda verkündete, sondern
allesamt verloren. «Wer diese Luft atmete, der
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zerbrach, auch wenn er zufällig am Leben blieb.
Nicht nur die Toten, sondern auch alle übrigen
— die Henker, Ideologen, Anpasser, Lobhudler,
die die Augen zukniffen und wie Pilatus ihre
Hände wuschen —, sie alle sind ebenfalls Opfer
des Terrors ...»
Man hatte nichts zu leben. Kein Verdienst. Sogar
die Freunde hörten auf, Unterstützung zu
geben, denn es galt schon zu Stalins Zeiten als
Verbrechen, den Ausgestossenen zu helfen; man
konnte dafür ins KZ kommen. «Moskau lebte
nach der Losung ,Rette sich, wer kann'. Die Stadt
spuckte auf alle Werte der Erde, und längst
auf die Poesie.»

Die Mandelstams versuchten es in verschiedenen

Ortschaften der erlaubten Moskauer
Peripherie und landeten schliesslich in Sawjolowo.
Ihre hauptsächliche Nahrung waren Kartoffeln
und weisse Rüben, vom Volk «Stalinspeck»
genannt.

Sanatorium a!s Durchgangsstation zum KZ

Wie zum Hohn teilte man ihnen im Frühjahr
1937 einen Einweisungsschein ins Sanatorium
Somatocha (Moskauer Gebiet) zu, wo Mandel-
stam dann bald darauf verhaftet wurde. Am
1. Mai (weil das Kommando wegen Ueberlastung
etwas verspätet kam). Sicher nicht gegen Stalins

Anweisung Nadeschda Mandelstam sah
ihren Mann nicht wieder. Er kam in ein KZ im
Fernen Osten. «Ossip hat gut daran getan, gleich
zu sterben», sagte ihr später einer, der zehn
Jahre Kolyma hinter sich hatte

«Um welcher Idee willen musste man endlose
Züge mit Häftlingen in den Osten schicken

O. M. hatte immer gesagt, dass sie bei uns
,fehlerfrei' verhaften: nicht nur der Mensch,
sondern auch das Denken wurde vernichtet.»

Die russische Intelligenz lässt die Autorin an
eine ausgestorbene Vogelart denken, über die
ihr einmal ein Buch in die Hände kam

Die Rehabilitierung von 1956 ist nicht in
Kraft getreten
Erst viel später erfuhr die Welt, dass Ossip
Mandelstam am 27. Dezember 1938 gestorben sei;

dieses vom — durchwegs nicht vertrauenswürdigen

— KGB angegebene Datum ist umstritten.
Bezeichnend ist auch Mandelstams posthumes
Schicksal in der UdSSR, das bezeugt, wie sehr

noch der Stalingeist lebendig ist.

Der Dichter wurde gleich nach dem 20. Parteitag
der KPdSU 1956 rehabilitiert. Damals beschloss

der Schriftstellerverband auch, einen Gedichtband

von ihm herauszugeben. Seither sind
15 Jahre vergangen, und dieser Band ist noch
immer nicht erschienen. Die Verantwortlichen
im Schriftstellerverband fürchten wohl den

Volkszorn, denn wenn ein Buch von Mandelstam

herauskommt, werden alle erkennen, dass

die Sowjetregierung in ihm einen grossen Dichter

umgebracht hat. Vergebens denken diese

Funktionäre jedoch, das Volk kenne Mandelstam

nicht. Tausende rezitieren seine Gedichte
auswendig; viele lasen sie, als er noch in Moskau

lebte. Die prächtige dreibändige amerikanische

Mandelstam-Ausgabe ist auch nach Russland

gelangt.

Und nun werden die ebenso faszinierend
geschriebenen wie wahrheitsgetreuen Erinnerun-

O. Mandelstam. Zeichnung von P.W. Pituritsch 1915.

gen seiner Frau als Denkmal nicht nur für Ossip
Mandelstam, sondern für Tausende russischer
Intellektueller, die Opfer des kommunistischen To-
talitarismus wurden, stehen.

Dazu zwei bemerkenswerte Zahlen. In den
tausend Jahren von Russlands Bestehen kamen im
ganzen neun Schriftsteller durch Regierungs-
massnahmen um, und auch diese für konkrete
Taten, wie z.B. den Dekrabistenaufstand 1825.

In den fünfzig Jahren der Sowjetmacht hingegen
sind über vierhundert Schriftsteller umgekommen,

und noch heute wird eine ganze Reihe in
Gefängnissen, Konzentrationslagern oder Psy-
chokliniken gefangengehalten. Und das Wunder
der «Freiheit dennoch»: das Wort ist nicht
auszurotten. Nadeschda Mandelstam hat Wertvolles
dazu beigetragen. H
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