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Die Erinnerungen von Nadeschda Mandelstam

Ossips Tod unter Stalins Licheln

Von Valerij Tarsis

Fin Opfer der stalinistischen Sduberungen in den dreissiger Jahren war der Dichter Ossip
Mandelstam, nach dessen Schicksal sich Stalin teilnehmend bei Pasternak erkundigt hatte.

Erinner

(siehe letzte Nummer) von Na-

In den jetzt im Westen herausgeke

russlands iiberhaupt.

deschda Mandelstam, die noch immer in der Sowjetunion lebt, wird nicht nur das Schick-
sal ihres ermordeten Mannes gezeigt, sondern das Schicksal der Intellektuellen Sowjet-

i)

«Die Grundregel der sowjetischen Epoche ist:
die Wirklichkeit nicht beachten; und fiir die
Personlichkeiten, die den Elfenbeinturm (den
Kreml!) erklommen haben, gilt: von ihm aus
zuschauen, wie unten die Menschenmasse wim-
melt.» In diesen Worten Nadeschdas ist die Quint-
essenz des sowjetischen Lebens enthalten. Um
ruhiger leben zu koénnen, begannen die Macht-
haber «die planmissige Massenvernichtung ih-
rer Untertaneny.

Woronesch, wo Mandelstams inzwischen anka-
men, war eine diistere Stadt voller noch nicht
umgebrachter Menschen. Es gab kein Brot. «Auf
den Strassen bettelten entkulakisierte und aus
den Kolchosen geflohene Bauern, die der Ver-
bannung entgangen waren.y Fiir den Dichter er-
hob sich die Wohnungsfrage; in der Sowjetunion
gibt es ja nichts zu mieten. «Zwar», bemerkt
die Autorin ironisch, «brauchen sich die Sowjet-
biirger nicht um den Bau eines Eigenheims zu
kiimmern, denn sie haben ja das Recht, vom
Staat gratis eine Wohnung zu verlangen. Nur —
an wen sollte man sich wenden?» Vor allem
die Verbannten. Sie mussten dann mit einer
halbverfallenen Hiitte vorliebnehmen, die der
Staat in Privatbesitz gelassen hatte, da sie am
Einstiirzen war — und dafiir hatten sie das
Zwanzigfache der iiblichen Miete zu entrichten.

«Bei uns wird die Dichtung am-meisten
geachtet. Wo denn sonst wére sie ein
CGrund zum Mord?»

Und dann: wovon sollten sie leben? Man gab
Mandelstam keine Arbeit; seine Sachen wurden
selbstverstandlich nicht gedruckt. So musste der
Dichter zusehen, wie er aus Moskau irgend-
welche Unterstiitzung bekommen konnte — von
seinen wenigen guten Freunden.

Diese Hilfe kam von Leuten, die selber verfolgt
wurden: Boris Pasternak, Anna Achmatowa.
Ihre Gedichte wurden ebenfalls nicht oder selten
verdffentlicht, aber sie erhielten wenigstens
Uebersetzungen zu machen. In manchen Fillen
hielt es die Regierung denn doch fiir peinlich,
dass weltbekannte Dichter Hungers sterben soll-
ten. In diesem Zusammenhang sagte Ossip Man-
delstam einmal zu seiner Frau: «Was beklagst
du dich? Dichtung wird nur bei uns geachtet:

hier bringt man Leute ihretwegen um. Nirgendwo
sonst totet man Menschen wegen Gedichten.»

Wenn man diese Worte liest, denkt man unwill-
kiirlich, dass die totalitiren Machthaber trotz
allen Bemiihungen nur drittrangige Literaten fiir
sich gewinnen konnten, wihrend die grossen
Dichter, der Stolz der russischen Literatur — so
Pasternak, Mandelstam, Anna Achmatowa —, ihre
Position nicht aufgaben. Sie sind deshalb nicht
nur die besten Dichter, sondern auch Helden
des russischen Volkes, seine Ehre und sein Ruhm.

Ein unglaubliches Telefongespréach
Stalins mit Pasternak

In der Zeit des wachsenden Terrors wagte es
Pasternak, bei Bucharin wegen Mandelstams
Verbannung vorzusprechen. Bucharin erwidhnte
das in einem Brief an Stalin, worauf der Fiih-
rer ... Pasternak telefonierte.

«Stalin teilte Pasternak mit, dass Mandelstams
Dossier iiberpriift werde und dass alles gut wiirde
mit ihm. Darauf folgte ein unerwarteter Vor-
wurf: weshalb sich Pasternak nicht an die
Schriftstellerorganisationen oder ,an mich’ ge-
wandt und fiir Mandelstam Fiirsprache einge-
legt habe. Wenn ich Dichter wire und mein
Freund, ein Dichter, in Not geraten wire, wiirde
ich alle Hebel in Bewegung setzen, um ihm zu
helfen ...

Pasternaks Antwort: ,Die Schriftstellerorganisa-
tionen befassen sich schon seit 1927 nicht mehr
damit, und wenn ich mich nicht fiir ihn einge-
setzt hdite, dann hdtten Sie ja wahrscheinlich
nichts davon erfahren...” (...) Stalin unter-
brach ihn mit der Frage: ,Aber er (Mandelstamn)
ist doch ein Meister, ein Meister?’ Pasternak ant-
wortete: ,Darum geht es nicht... ,Worum
denn? fragte Stalin. Pasternak sagte, er wiirde
gern mit ihm zusammenkommen und reden.
Woriiber?” ,Ueber Leben und Tod', erwiderte Pa-
sternak. Stalin hingte auf ...»

Aber mutige Menschen waren leider rar. Schliess-
lich ist es in der Sowjetunion nicht nur un-
moglich zu protestieren, zu streiken; man
darf iiberhaupt (abgesehen von Begeisterung)
keine Gefiihle dussern — nur «an den Tag legen,
dass ein Mensch unter beliebigen Umstidnden ein
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Mandelstam 1936, zwei Jahre vor seinem Tod.

treuer Erbauer des Kommunismus bleibt und
hervorragend das Hauptsichliche, das Ziel, vom
Zweitrangigen — seinem eigenen verkriippelten
und mit Stiefeln getretenen Leben — zu unter-
scheiden weissy.

Zwischenspiel in der «Freiheit»

Stalins zugesagte Hilfe erwies sich als purer Pro-
pagandatrick: «Wenn ich Dichter wire...» Als
Mandelstams Exilfrist abgelaufen war, befand er
sich keineswegs wieder in Freiheit. 70 Stadte,
darunter Woronesch, waren ihm nun als Auf-
enthaltsort verboten. Damit verloren sie ihre
Wohnung in Moskau, in der sich der Tschekist
und Schriftsteller Kostyrew einrichtete. «Verur-
teiltey, ehemalige Lagerhéftlinge und Verbannte
durften nicht nur in keiner grosseren Stadt
wohnen, sondern auch in keiner Ortschaft ihrer
Einzugsgebiete. Deshalb waren die Dérfer in ei-
nem Radius von 100 km um Moskau herum
denn auch von «erledigten Leuteny iiberlaufen,
die im folgenden Ungliicksjahr 1937 allesamt er-
neut verhaftet und iiber kurz oder lang liqui-
diert wurden. Aber, sagt dazu Nadeschda Man-
delstam, «damals wollte es noch keinem von
uns in den Kopf, dass eine systematische Ver-
nichtung einer bestimmten Kategorie von Men-
schen im Gange war, die dem Regime nicht pass-
ten»,

Zahlreiche Ex-Hiftlinge vagabundierten jahre-
lang, ja bis zu Stalins Tod im ganzen Land um-
her, um nicht in eine der periodischen Sdube-
rungswellen zu geraten. Die Verfasserin berich-
tet von einem Violinisten, der es viele Jahre nicht
wagen konnte, sesshaft zu werden, und als Sta-
lin dann endlich tot war und man ihm, krank
und ausgemergelt, wie er war, erlaubte, zu sei-
ner Familie zurlickzukehren, starb der Arme
auch schon.

Nicht die «gliickliche Stalingeneration» waren
sie, wie die Propaganda verkiindete, sondern al-
lesamt verloren. «Wer diese Luft atmete, der
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zerbrach, auch wenn er zufillig am Leben blieb.
Nicht nur die Toten, sondern auch alle iibrigen
— die Henker, Ideologen, Anpasser, Lobhudler,
die die Augen zukniffen und wie Pilatus ihre
Hiinde wuschen —, sie alle sind ebenfalls Opfer
des Terrors...»

Man hatte nichts zu leben. Kein Verdienst. Sogar
die Freunde horten auf, Unterstiitzung zu ge-
ben, denn es galt schon zu Stalins Zeiten als
Verbrechen, den Ausgestossenen zu helfen; man
konnte dafiir ins KZ kommen. «Moskau lebte
nach der Losung ,Rette sich, wer kann’. Die Stadt
spuckte auf alle Werte der Erde, und ldngst
auf die Poesie.»

Die Mandelstams versuchten es in verschiede-
nen Ortschaften der erlaubten Moskauer Peri-
pherie und landeten schliesslich in Sawjolowo.
Ihre hauptsdchliche Nahrung waren Kartoffeln
und weisse Riiben, vom Volk «Stalinspeck» ge-
nannt.

Sanatorium als Durchgangsstation zum KZ

Wie zum Hohn teilte man ihnen im Friihjahr
1937 einen Einweisungsschein ins Sanatorium
Somatocha (Moskauer Gebiet) zu, wo Mandel-
stam dann bald darauf verhaftet wurde. Am
1. Mai (weil das Kommando wegen Ueberlastung
etwas verspiatet kam). Sicher nicht gegen Sta-
lins Anweisung .. Nadeschda Mandelstam sah
ihren Mann nicht wieder. Er kam in ein KZ im
Fernen Osten. «Ossip hat gut daran getan, gleich
zu sterben», sagte ihr spiter einer, der zehn
Jahre Kolyma hinter sich hatte. ..

«Um welcher Idee willen musste man endlose
Ziige mit Haftlingen in den Osten schicken...?

O. M. hatte immer gesagt, dass sie bei uns ,feh-
lerfrei’ verhaften: nicht nur der Mensch, son-
dern auch das Denken wurde vernichtet.»
Die russische Intelligenz ldsst die Autorin an
eine ausgestorbene Vogelart denken, iiber die
ihr einmal ein Buch in die Hdnde kam...

Die Rehabilitierung von 1956 ist nicht in
Kraft getreten

Erst viel spéter erfuhr die Welt, dass Ossip Man-
delstam am 27.Dezember 1938 gestorben sei;
dieses vom — durchwegs nicht vertrauenswiir-
digen — KGB angegebene Datum ist umstritten.
Bezeichnend ist auch Mandelstams posthumes
Schicksal in der UdSSR, das bezeugt, wie sehr
noch der Stalingeist lebendig ist.

Der Dichter wurde gleich nach dem 20. Parteitag
der KPdSU 1956 rehabilitiert. Damals beschloss
der Schriftstellerverband auch, einen Gedicht-
band von ihm herauszugeben. Seither sind
15 Jahre vergangen, und dieser Band ist noch
immer nicht erschienen. Die Verantwortlichen
im Schriftstellerverband fiirchten wohl den
Volkszorn, denn wenn ein Buch von Mandel-
stam herauskommt, werden alle erkennen, dass
die Sowjetregierung in ihm einen grossen Dich-
ter umgebracht hat. Vergebens denken diese
Funktionire jedoch, das Volk kenne Mandel-
stam nicht. Tausende rezitieren seine Gedichte
auswendig; viele lasen sie, als er noch in Mos-
kau lebte. Die prichtige dreibdndige amerika-
nische Mandelstam-Ausgabe ist auch nach Russ-
land gelangt.

Und nun werden die ebenso faszinierend ge-
schriebenen wie wahrheitsgetreuen Erinnerun-

O.Mandelstam. Zeichnung von P.W. Pituritsch 1915.

gen seiner Frau als Denkmal nicht nur fiir Ossip
Mandelstam, sondern fiir Tausende russischer In-
tellektueller, die Opfer des kommunistischen To-
talitarismus wurden, stehen.

Dazu zwei bemerkenswerte Zahlen. In den tau-
send Jahren von Russlands Bestehen kamen im
ganzen neun Schriftsteller durch Regierungs-
massnahmen um, und auch diese fiir konkrete
Taten, wie z.B. den Dekrabistenaufstand 1825.
In den fiinfzig Jahren der Sowjetmacht hingegen
sind iiber vierhundert Schriftsteller umgekom-
men, und noch heute wird eine ganze Reihe in
Gefingnissen, Konzentrationslagern oder Psy-
chokliniken gefangengehalten. Und das Wunder
der «Freiheit dennoch»: das Wort ist nicht aus-
zurotten. Nadeschda Mandelstam hat Wertvolles
dazu beigetragen. [ -]
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