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Eine Tragddie: die Intellektuellen in der UdSSR

Valerij Tarsis (iber die «Erinnerungen» von Nadeschda Mandelstam*

Ossip Mandelstam, ein Opfer der sowjetischen Diktatur, ist fraglos einer der grossen Dichter nicht
nur der russischen Literatur, sondern auch der Weltliteratur. Dem breiten Publikum war jedoch bis-
her unbekannt, dass seine Frau, Nadeschda Jakowlewna Mandelstam, nicht nur seine treue
Lebensgefiihrtin war, die alle Belastungen seines unsteten Lebens mit ihm teite, sondern selbst ganz

hervorragend schreibt.

Thre Erinnerungen heben sich von der iiblichen
Memoirenliteratur deutlich dadurch ab, dass sie
nicht nur einem einzigen Menschen gewidmet
sind, sondern ein lebhaftes, figurenreiches Bild
der ganzen Epoche geben — man konnte auch
sagen, dass sie einen Dokumentarroman iiber
das tragische Schicksal der russischen Intelli-
genz in Sowjetrussland darstellen.

Nadeschda Mandelstam wurde 1899 geboren und
hat als Zeugin alle die unertriglichen Gescheh-
nisse des halben Sowjetjahrhunderts miterlebt.
Wer nicht nur diese Zeit, sondern auch Man-
delstam gut kannte, wird sich vorstellen kdnnen,
welch schweren Weg seine Frau mit ihm zu-
riicklegte; denn Mandelstam war psychisch un-
ausgeglichen, uneins mit der Epoche und mit
sich selber, nervos, verschiichtert, dazu von ma-
teriellen Entbehrungen, Verbannung und Ver-
folgung gequilt.

Die «Maiennacht» von 1934

Die Verfasserin sieht eben in diesen Plagen das
Wesen von Mandelstams Leben; nicht von un-
gefdhr beginnt sie ihr Buch mit der «Maien-
nachty 1934, in welcher Tschekisten den Dichter
zum erstenmal verhaften kamen. )

Wofiir verhaftete man ihn? (Natiirlich dafiir,
dass er kein Stalinist war.) Anna Achmatowa,
die einzigartige Lyrikerin, die mit den Mandel-
stams eng befreundet war, schrie Nadeschda auf
diese Frage zu: «Was heisst hier wofiir? Es ist

Ossip Mandelstam 1923.

an der Zeit zu begreifen, dass die Leute fiir
nichts eingesteckt werden!»

Dem entspricht denn auch die Liste der ver-
schiedenen Kategorien von Verhafteten, die in
den «Erinnerungen» angefiihrt werden: Geist-
liche, Mystiker, gelehrte Idealisten, unbotmds-
sige, geistreiche und denkende Menschen,
Schweiger, Disputanten, Nichtmarxisten — und
Ingenieure, welch letztere man in den dreissi-
ger Jahren «oben» sozusagen in globo als
«Schidlinge» und «Saboteurey» betrachtete.
«Der sowijetischen Rechtsprechung lagen die
Dialektik und ein grosser solider Gedanke zu-
grunde: Wer nicht fiir uns ist, ist wider unsy, hilt
die Autorin fest. Deshalb wurde einer nach dem
andern verhaftet: die Tschekisten wussten ja ge-
nau, dass das gesamte Volk das Sowjetregime
hasste, und es kostete sie nichts, «Straffilley zu
produzieren, zumal keine Prozesse abgehalten
wurden; alle ohne Ausnahme verurteilte eine
«Troikay, und die Angeklagten sahen ihre Rich-
ter iberhaupt nie. Entsprechend wurde damals
in Russland das Sprichwort geprigt: «Fir je-
den Menschen findet sich ein Paragraph.»

Die Tschekisten zierten sich nicht; sie stellten
dauernd unter Beweis, dass sie auf alle spuckten,
auch auf die Beriihmten. Als Anna Achmatowa
im Krieg nach Taschkent evakuiert war, bra-
chen Geheimdienstbeamte einmal wihrend ihrer
Abwesenheit ihr Zimmer auf, vollzogen eine
Haussuchung und warfen alles durcheinander;
sie stampften auch ums Hiuschen herum, guck-
ten durch die Fenster in die Nachbarhduser,
offensichtlich, um deren Bewohner einzuschiich-
tern, und hoéhnten noch: In solchen Verhiltnis-
sen lebten die besten Dichter der UdSSR.
Westlichen Lesern mag das als phantastischer
Alptraum vorkommen. Es ist jedoch geschehen.
Die Angst steckt einen an, wenn man liest: «Es
ist ein Erfolg, wenn einer im eigenen Bett oder
auf den Krankenlager stirbt. Das ist das nor-
male Leben, folglich das Gliick. Um das ver-
stethen zu konnen, muss man eine schwere
Schule durchmachen ... Auch das, dass noch
Zeugen dieser Epoche {ibrigblieben, ist als Wun-
der aufzufassen.»

«Ich log mein Leben lang —
wie hétte ich sonst iiberlebt?»

Nadeschda Mandelstam berichtet, wie es kam,
dass sie und andere Augenzeugen iiberlebten:
«Ich log. Noch heute schime ich mich. Muss
man liigen? Es lebt sich gut unter Bedingungen,
da man nicht zu liigen braucht. Aber ohne Lii-
gen hitte ich in unseren furchtbaren Zeiten
nicht iiberlebt. Und ich log mein Leben lang
— vor den Studenten (N.M. lehrte englische
Philologie, Anm.), bei der Arbeit, vor den Be-
kannten, denen ich nicht vollig vertraute, und
das waren die meisten.»

Jedoch auch die Machthaber logen, was das
Zeug hielt, verdrehten in allen Dokumenten die

Tatsachen zugunsten Stalins, bemiihten sich auf
alle Arten, die Personen anzuschwirzen, die ihm
unliebsam sein konnten. Zwar: «Dokumente
fabrizieren ist nicht schwer, Menschen in Ge-
fingnissen unterschreiben beliebige Liigenfabri-
kate... Wie aber werden die Historiker die
Wahrheit eruieren, wenn iiberall und durchwegs
auf jedes Kornchen Wahrheit ein Berg unge-
heuerlicher Liigen, bewusster und bedachter Lii-
gen, kommt?»

Noch schrecklicher war, dass die verleumdeten,
vollig unschuldigen Menschen iiberhaupt nicht
verteidigt werden konnten: das hdtte das Re-
gime als Misstrauen gegen seine Regierungs-
weise gewertet. Es gab die klassische Formel, die
auch der fiir Mandelstam eintretende Boris
Pasternak vom damals hochgestellten Dichter
Demjan Bednyj zu héren bekam: «Weder Sie
noch ich konnen uns in diese Sache einmi-
schen.»

Die Leute mischten sich auch nicht ein. Man
griisste die Freunde und Verwandten von Ver-
hafteten nicht mehr, man mied sie. Man hatte
Angst, laut zu sprechen, man hatte Angst, die
Winde konnten Ohren haben. Die Telephon-
apparate steckten bei den meisten Leuten unter
einem Kissen: «Es verbreitete sich das Geriicht,
dass Tonbandgerite eingebaut seien ... Keiner
traute dem andern. Es war, als ob das ganze
Land an Verfolgungswahn erkrankt wire. Und
noch heute haben wir diese Krankheit nicht
tiberwunden.»

So fing der Leidensweg der Mandelstams an.
Man verhielt sich ihnen gegeniiber «barmher-
zigy — vorerst. Man schickte den Dichter nicht
ins Konzentrationslager, sondern in die Verban-
nung in den Ural, ins abgelegene Stiddtchen
Tscherdyn. Nadeschda ging freiwillig mit. Als
sie mit den Begleitsoldaten im Zugsabteil sas-
sen, «kam mir die absolute Ueberzeugung, dass
wir alle die Bahn zum unaufhaltsamen Ver-
derben betreten hatten. Dem einen wird viel-
leicht noch eine Stunde gewihrt, dem anderen
eine Woche oder gar ein Jahr, aber das Ende
ist dasselbe. Das gewisse Ende . . .»

Thre Vorahnung tduschte sie nicht. Von da an
horte die Verfolgung des Dichters nicht mehr
auf ... Sie ergab sich aber nicht in Gleichgiil-
tigkeit oder in wortloser Unterwiirfigkeit. Sie
protestierte. «Wenn nichts anderes mehr tibrig-
bleibt, heisst es schreien. Schweigen ist ein re-
gelrechtes Verbrechen gegen die Menschheit.»
Sie hat nicht geschwiegen, und das Ergebnis
ist dieses erschiitternde Buch.

Die Einsicht, dass auch die Tschekisten
Opfer waren . ..

N. Mandelstam hat als erste mit so tiefem Ver-
standnis aufgedeckt, dass nicht nur die Verfolg-
ten, sondern auch die Machthaber, selbst die
Tschekisten, in dieser vergifteten Atmosphire
zugrunde gingen.

Sie berichtet von einem Tschekisten, der, schon
als Rentner, nach Stalins Tod Selbstmord be-
ging — aus Gewissensnot. «Weshalb fiihren gar
alle Wege bei uns zum Verderben? Was muss
einer sein, um gerettet zu werden? Wo ist die
Hohle, in die man sich verkriechen muss, um
sich zu retten?» d

* Nadeschda Mandelstam: «Wospominanijay, Isda-
telstvo imeni Tschechowa, New York 1970, 432 S.,
Fr. 34.40. Deutsch: «Das Jahrhundert der Wélfew,
S. Fischer Verlag 1971, 496 S., Fr. 39.90.
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Eine solche Hohle gibt es nicht, seit dieses un-
menschliche System herrscht. Es verschont so-
gar die Seinen nicht: es wurden ja auch Tau-
sende von Tschekisten erschossen, ganz zu
schweigen von den Zehntausenden liquidierter
Kommunisten. Eine Zeit wie die grauenhaften
dreissiger Jahre in Russland gab es in der gan-
zen Geschichte nicht. Nadeschda Mandelstam
hat starke Ausdriicke gefunden fiir diese fluch-
beladene Zeit: «Die Zeit blieb stehen, und der
Raum wurde zur Zelle, zum Karzer, zum Wag-
gon, der zum Bersten voll menschlicher halbto-
ter Ladung war, die vergessen, aus der Liste der
Lebenden gestrichen, ins schwarze Nichtsein
der Konzentrationslager expediert wurde...»
Schlussfolgerung: «Das Leben kann sehr viel
schrecklicher sein als der Tod, wie unsere Epo-
che gezeigt hat.»

Noch in der Untersuchungshaft war Ossip Man-
delstam an einer ernsten Psychose erkrankt, von
der er sich schon nicht mehr erholen sollte, bis
er dann im KZ starb.

«In dem Leben, das wir durchlebten, verschlos-
sen die Menschen mit gesunder Psyche unwill-
kiirlich die Augen vor der Wirklichkeit, um sie
fiir ein Hirngespinst zu halteny, schreibt die
Autorin. Leider ist diese Vogel-Strauss-Politik
arg verbreitet, gerade auch im freien Westen,
und zwar heute nicht weniger denn je.

«Wir nennen die Dinge nicht gern bei ihrem
Namen» — mit dieser Feststellung schliesst der
Bericht iiber die erste Verbannung — den ersten
Kreis der Mandelstam-Holle.

Im Tscherdyner Exil trafen sie auf manche
Schicksalsgenossen von frither, Menschen, die
noch in zaristischen Gefingnissen gesessen hat-
ten (Menschewiken, Sozialrevolutiondre), und
diese «bestitigten meine Vermutung, dass da-
mals die Verhafteten ihr seelisches Gleichge-
wicht unvergleichlich besser wahren konnten.

Die Generationen der Henker:
Vom psychologischen Terror
zur «schiichten» Folterung

Es gab mehrere Generationen von sowjetischen
Henkern, die mit verschiedenen Methoden ar-
beiteten. Zuerst mit raffinierten psychologischen
bis 1937, als Jeschow Jagoda abloste, worauf
schlicht Folterungen und Priigel in Anwendung
kamen. Der Typ des Untersuchungsbeamten
Christoforytsch ist lehr lebendig und glaubwiir-
dig dargestellt; er vertritt die erste Generation
der Jagoda-Zoglinge, aus der Zeit, da der ge-
heime Kampf zwischen Jagoda und Stalin aus-
getragen wurde: Jagoda wollte nicht Stalins
Diener, sondern selbst Diktator sein. Christo-
forytsch und Jagoda wurden dann erschossen,
und gleicherweise verschwanden spiter Jeschow
und Berija und ihre Kreaturen. «Wenn zwei
Gruppen um das Recht kidmpfen, unbeschrinkt
iiber Leben und Tod ihrer Mitbiirger zu ver-
fiigen, sind alle Besiegten dem Untergang ge-
weihty, stellt die Chronistin fest.

Was dabei so furchtbar ist: alle Leute haben
den Glauben an die Menschen verloren, die
Miinner haben Angst vor ihren Frauen, die Vi-
ter vor den Kindern: eine solchermassen ent-
zweite Gesellschaft hatten die Diktatoren ange-
strebt.

Der zweite Kreis der Holle begann fiir Man-
delstams mit dem Umzug ins neue Exil, nach

Woronesch. Alle Strassen waren mit Menschen-
stromen verstopft. Eine neuerliche unfreiwillige
Umsiedlung der Bevolkerung war im Gange:
Wer konnte, verliess seinen Wohnsitz — die
Bauern aus Angst vor der Entkulakisierung, die
Stidter auf der Suche nach besserer Arbeit,
obschon die Bedingungen iiberall gleich schlecht
waren und das ganze Land nicht satt wurde.

Hatten die Intellektuelien ihren
Opfergang selber programmiert?

Am schlimmsten waren die Intellektuellen dran:
sie waren vollig hilflos, rechtlos, als Menschen-
typ verurteilt.

Die Verfasserin macht uns nachdenklich mit
ihrem kiihnen Gestidndnis, dass nicht das Volk
und nicht die Revolution die russische Intelli-
genz vernichtet hdtten, sondern sie selbst sei fiir
ihren Untergang verantwortlich, indem sie be-
wusst diese grauenvolle Revolution vorberei-
tet habe.

Die Wirklichkeit des Schreckens galt jedoch als
Tabu. Man durfte dariiber — wie heute noch —
weder schreiben noch reden, bloss liigen und
beschonigen war erlaubt. Ossip Mandelstam, der
sich erkiihnt hatte, einigen Freunden (unter de-
nen sich selbstredend ein Judas fand) ein kur-
zes Gedicht vorzutragen, in dem ein paar Worte
tiber Stalins Regierungsmethoden vorkamen,
bezahlte das mit dem Leben. Von Gnade konnte
gar keine Rede sein. Nicht nur, wer es sich her-
ausnahm, das Regime zu Kkritisieren, sondern so-
gar mdogliche Dissidenten, gestern noch in eng-
ster Umgebung des Diktators, verloren ihr Le-
ben. So z.B. Bucharin, der im Buch mit war-
men Worten erwihnt wird — er hatte dazu bei-
getragen, dass Mandelstam aus der Tscherdy-
ner Verbannung fiir einige Zeit nach Woronesch
kam. «Wo Gotzenpriester durch Geheimwissen
gebunden sind, kann der Abtriinnige schwer-
lich auf Gnade hoffeny, interpretiert Nadeschda
Mandelstam zu Recht.

(Fortsetzung folgt)

Volkszéahlung und Judentum in der UdSSR

Die Minderheit mit dem gridssten Riickgang

In der Sowjetunion haben verschiedene Minderheiten einen Riickgang zu verzeichnen. Am grissten
aber ist er bei den Juden. Das zeigen die Ergebnisse der letzten Volkszéhlung.

Im zaristischen Russland der neueren Zeit hatte
die Judenverfolgung in der zweiten Hilfte des
19. Jahrhunderts begonnen. 1880 wies man etwa
150000 Juden aus, die keine russische Staats-
angehorigkeit nachweisen - konnten. Sdamtliche
Juden, die ausserhalb der Niederlassungszone
wohnten, erhielten die Weisung, ihre Domizile
in die Gettos zu verlegen. Noch friither hatte man
fiir sie den Numerus clausus an den Universi-
titen eingefiihrt, Ein spiterer Antrag Stolypins
auf Teilabschaffung der diskriminierenden Ge-
setze wurde 1906 vom Zaren kategorisch ab-
gelehnt,

In der sowjetischen Selbstdarstellung ist diese
Epoche tiberwunden. Zur Behandlung der Juden
in der UdSSR schreibt die Grosse Sowjetenzy-
klopdadie (2. Ausgabe, Band 15, Seite 378):
«Nach der Grossen Oktoberrevolution wurden
die Beschrinkungen fiir die Juden aufgehoben.
... 1934 bildete man das Jiidische Autonome
Gebiet. Die werktitigen Juden erhielten Zugang
zu allen Berufen und Anstellungen; sie nehmen
aktiv am Aufbau des Kommunismus teil. Die
Lenin-Stalinsche nationale Politik der Gleich-
berechtigung und der Volkerfreundschaft fiihrte

- also dazu, dass es in der UdSSR keine ,,jiidische

Frage” gibt... In der UdSSR und in den Lin-
dern der Volksdemokratie assimiliert sich das
Judentum besonders schnell mit den Volkern,
mit denen es zusammenlebt.»

Nun ist gerade der zuletzt angefiihrte Satz fiir
den jetzigen Stand des Judentums charakteri-
stisch. Zahl und Anteil der deklarierten Juden
in der Sowjetbevolkerung gehen rapid zuriick,
viel schneller als bei irgendeiner andern Min-
derheit des Landes.

Vor kurzem sind die diesbeziiglichen Resultate
der Volkszahlung von 1970 verdffentlicht wor-
den. Heute gibt es in der UdSSR 129 Millionen
Russen und 112,7 Millionen Nichtrussen, wobei
von den letzteren 13 Millionen das Russische als
Muttersprache angaben, wihrend 41.9 Millionen

es ihre zweite Sprache nannten. Die Entwicklung
verlauft in der Richtung, welche in der sowjeti-
schen Fachliteratur als «objektiv gesetzmaissig»
erkliart wird: Die kleineren nationalen und ethni-
schen Gruppen gehen in die «Nationeny auf —
wobei hier natiirlich vor allem die russische ge-
meint ist. Anzeichen einer forcierten Assimilie-
rung lassen sich am deutlichsten bei der jiidi-
schen Minderheit beobachten. Unter den Staats-
biirgern, die sich als Juden erkldrten, beherr-
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Eine Karikatur aus «Agitator», Moskau. Ist es ein
Wunder, dass viele Juden Hemmungen haben, sich
als Juden zu erkldren?
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