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Eine Tragödie: die Intellektuellen in der UdSSR

Valerij Tarsis über die «Erinnerungen» von Nadeschda Mandelsiam*

Ossip Mandelstam, ein Opfer der sowjetischen Diktatur, ist fraglos einer der grossen Dichter nicht

nur der russischen Literatur, sondern auch der Weltliteratur. Dem breiten Publikum war jedoch bisher

unbekannt, dass seine Frau, Nadeschda Jakowiewna Mandelstam, nicht nur seine treue

Lebensgefährtin war, die alle Belastungen seines unsteten Lebens mit ihm teilte, sondern selbst ganz
hervorragend schreibt.

Ihre Erinnerungen heben sich von der üblichen
Memoirenliteratur deutlich dadurch ab, dass sie

nicht nur einem einzigen Menschen gewidmet
sind, sondern ein lebhaftes, figurenreiches Bild
der ganzen Epoche geben — man könnte auch

sagen, dass sie einen Dokumentarroman über
das tragische Schicksal der russischen Intelligenz

in Sowjetrussland darstellen.

Nadeschda Mandelstam wurde 1899 geboren und
hat als Zeugin alle die unerträglichen Geschehnisse

des halben Sowjetjahrhunderts miterlebt.
Wer nicht nur diese Zeit, sondern auch
Mandelstam gut kannte, wird sich vorstellen können,
welch schweren Weg seine Frau mit ihm
zurücklegte; denn Mandelstam war psychisch
unausgeglichen, uneins mit der Epoche und mit
sich selber, nervös, verschüchtert, dazu von
materiellen Entbehrungen, Verbannung und
Verfolgung gequält.

Die «Maiennacht» von 1334

Die Verfasserin sieht eben in diesen Plagen das
Wesen von Mandelstams Leben; nicht von
ungefähr beginnt sie ihr Buch mit der «Maiennacht»

1934, in welcher Tschekisten den Dichter
zum erstenmal verhaften kamen.

Wofür verhaftete man ihn? (Natürlich dafür,
dass er kein Stalinist war.) Anna Achmatowa,
die einzigartige Lyrikerin, die mit den Mandelstams

eng befreundet war, schrie Nadeschda auf
diese Frage zu: «Was heisst hier wofür? Es ist

an der Zeit zu begreifen, dass die Leute für
nichts eingesteckt werden!»

Dem entspricht denn auch die Liste der
verschiedenen Kategorien von Verhafteten, die in
den «Erinnerungen» angeführt werden: Geistliche,

Mystiker, gelehrte Idealisten, unbotmäs-
sige, geistreiche und denkende Menschen,
Schweiger, Disputanten, Nichtmarxisten — und
Ingenieure, welch letztere man in den dreissi-

ger Jahren «oben» sozusagen in globo als

«Schädlinge» und «Saboteure» betrachtete.

«Der sowjetischen Rechtsprechung lagen die
Dialektik und ein grosser solider Gedanke
zugrunde: Wer nicht für uns ist, ist wider uns», hält
die Autorin fest. Deshalb wurde einer nach dem
andern verhaftet: die Tschekisten wussten ja
genau, dass das gesamte Volk das Sowjetregime
hasste, und es kostete sie nichts, «Straffälle» zu
produzieren, zumal keine Prozesse abgehalten
wurden; alle ohne Ausnahme verurteilte eine

«Troika», und die Angeklagten sahen ihre Richter

überhaupt nie. Entsprechend wurde damals
in Russland das Sprichwort geprägt: «Für
jeden Menschen findet sich ein Paragraph.»
Die Tschekisten zierten sich nicht; sie stellten
dauernd unter Beweis, dass sie auf alle spuckten,
auch auf die Berühmten. Als Anna Achmatowa
im Krieg nach Taschkent evakuiert war,
brachen Geheimdienstbeamte einmal während ihrer
Abwesenheit ihr Zimmer auf, vollzogen eine

Haussuchung und warfen alles durcheinander;
sie stampften auch ums Häuschen herum, guckten

durch die Fenster in die Nachbarhäuser,
offensichtlich, um deren Bewohner einzuschüchtern,

und höhnten noch: In solchen Verhältnissen

lebten die besten Dichter der UdSSR.
Westlichen Lesern mag das als phantastischer
Alptraum vorkommen. Es ist jedoch geschehen.
Die Angst steckt einen an, wenn man liest: «Es
ist ein Erfolg, wenn einer im eigenen Bett oder
auf den Krankenlager stirbt. Das ist das
normale Leben, folglich das Glück. Um das
verstehen zu können, muss man eine schwere
Schule durchmachen Auch das, dass noch
Zeugen dieser Epoche übrigblieben, ist als Wunder

aufzufassen.»

«Ich log mein Leben lang —
wie hätte ich sonst überlebt?»

Nadeschda Mandelstam berichtet, wie es kam,
dass sie und andere Augenzeugen überlebten:
«Ich log. Noch heute schäme ich mich. Muss
man lügen? Es lebt sich gut unter Bedingungen,
da man nicht zu lügen braucht. Aber ohne
Lügen hätte ich in unseren furchtbaren Zeiten
nicht überlebt. Und ich log mein Leben lang
— vor den Studenten (N. M. lehrte englische
Philologie, Anm.), bei der Arbeit, vor den
Bekannten, denen ich nicht völlig vertraute, und
das waren die meisten.»

Jedoch auch die Machthaber logen, was das
Zeug hielt, verdrehten in allen Dokumenten die
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Tatsachen zugunsten Stalins, bemühten sich auf
alle Arten, die Personen anzuschwärzen, die ihm
unliebsam sein konnten. Zwar: «Dokumente
fabrizieren ist nicht schwer, Menschen in
Gefängnissen unterschreiben beliebige Lügenfabrikate

Wie aber werden die Historiker die
Wahrheit eruieren, wenn überall und durchwegs
auf jedes Körnchen Wahrheit ein Berg
ungeheuerlicher Lügen, bewusster und bedachter
Lügen, kommt?»

Noch schrecklicher war, dass die verleumdeten,
völlig unschuldigen Menschen überhaupt nicht
verteidigt werden konnten: das hätte das

Regime als Misstrauen gegen seine Regierungsweise

gewertet. Es gab die klassische Formel, die
auch der für Mandelstam eintretende Boris
Pasternak vom damals hochgestellten Dichter
Demjan Bednyj zu hören bekam: «Weder Sie
noch ich können uns in diese Sache
einmischen.»

Die Leute mischten sich auch nicht ein. Man
grüsste die Freunde und Verwandten von
Verhafteten nicht mehr, man mied sie. Man hatte
Angst, laut zu sprechen, man hatte Angst, die
Wände könnten Ohren haben. Die Telephonapparate

steckten bei den meisten Leuten unter
einem Kissen: «Es verbreitete sich das Gerücht,
dass Tonbandgeräte eingebaut seien Keiner
traute dem andern. Es war, als ob das ganze
Land an Verfolgungswahn erkrankt wäre. Und
noch heute haben wir diese Krankheit nicht
überwunden.»
So fing der Leidensweg der Mandelstams an.
Man verhielt sich ihnen gegenüber «barmherzig»

— vorerst. Man schickte den Dichter nicht
ins Konzentrationslager, sondern in die Verbannung

in den Ural, ins abgelegene Städtchen
Tscherdyn. Nadeschda ging freiwillig mit. Als
sie mit den Begleitsoldaten im Zugsabteil sas-

sen, «kam mir die absolute Ueberzeugung, dass

wir aile die Bahn zum unaufhaltsamen
Verderben betreten hatten. Dem einen wird
vielleicht noch eine Stunde gewährt, dem anderen
eine Woche oder gar ein Jahr, aber das Ende
ist dasselbe. Das gewisse Ende ..»
Ihre Vorahnung täuschte sie nicht. Von da an
hörte die Verfolgung des Dichters nicht mehr
auf Sie ergab sich aber nicht in Gleichgültigkeit

oder in wortloser Unterwürfigkeit. Sie

protestierte. «Wenn nichts anderes mehr
übrigbleibt, heisst es schreien. Schweigen ist ein
regelrechtes Verbrechen gegen die Menschheit.»
Sie hat nicht geschwiegen, und das Ergebnis
ist dieses erschütternde Buch.

Die Einsicht, dass auch die Tschekisten
Opfer waren
N. Mandelstam hat als erste mit so tiefem
Verständnis aufgedeckt, dass nicht nur die Verfolgten,

sondern auch die Machthaber, selbst die
Tschekisten, in dieser vergifteten Atmosphäre
zugrunde gingen.
Sie berichtet von einem Tschekisten, der, schon
als Rentner, nach Stalins Tod Selbstmord
beging — aus Gewissensnot. «Weshalb führen gar
alle Wege bei uns zum Verderben? Was muss
einer sein, um gerettet zu werden? Wo ist die
Höhle, in die man sich verkriechen muss, um
sich zu retten?»

* Nadeschda Mandelstam: «Wospominanija», Isda-
telstvo imeni Tschechowa, New York 1970, 432 S.,
Fr. 34.40. Deutsch: «Das Jahrhundert der Wölfe»,
S.Fischer Verlag 1971, 496 S., Fr. 39.90.Ossip Mandelstam 1923.
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Eine solche Höhle gibt es nicht, seit dieses
unmenschliche System herrscht. Es verschont
sogar die Seinen nicht: es wurden ja auch
Tausende von Tschekisten erschossen, ganz zu
schweigen von den Zehntausenden liquidierter
Kommunisten. Eine Zeit wie die grauenhaften
dreissiger Jahre in Russland gab es in der ganzen

Geschichte nicht. Nadeschda Mandelstam
hat starke Ausdrücke gefunden für diese
fluchbeladene Zeit: «Die Zeit blieb stehen, und der
Raum wurde zur Zelle, zum Karzer, zum Waggon,

der zum Bersten voll menschlicher halbtoter

Ladung war, die vergessen, aus der Liste der
Lebenden gestrichen, ins schwarze Nichtsein
der Konzentrationslager expediert wurde ...»
.Schlussfolgerung: «Das Leben kann sehr viel
schrecklicher sein als der Tod, wie unsere Epoche

gezeigt hat.»

Noch in der Untersuchungshaft war Ossip
Mandelstam an einer ernsten Psychose erkrankt, von
der er sich schon nicht mehr erholen sollte, bis
er dann im KZ starb.

«In dem Leben, das wir durchlebten, verschlossen

die Menschen mit gesunder Psyche
unwillkürlich die Augen vor der Wirklichkeit, um sie

für ein Hirngespinst zu halten», schreibt die
Autorin. Leider ist diese Vogel-Strauss-Politik
arg verbreitet, gerade auch im freien Westen,
und zwar heute nicht weniger denn je.

«Wir nennen die Dinge nicht gern bei ihrem
Namen» — mit dieser Feststellung schliesst der
Bericht über die erste Verbannung — den ersten
Kreis der Mandelstam-Hölle.

Im Tscherdyner Exil trafen sie auf manche
Schicksalsgenossen von früher, Menschen, die
noch in zaristischen Gefängnissen gesessen hatten

(Menschewiken, Sozialrevolutionäre), und
diese «bestätigten meine Vermutung, dass
damals die Verhafteten ihr seelisches Gleichgewicht

unvergleichlich besser wahren konnten».

Die Generationen der Henker:
Vom psychologischen Terror
zur »schlichten» Folterung

Es gab mehrere Generationen von sowjetischen
Henkern, die mit verschiedenen Methoden
arbeiteten. Zuerst mit raffinierten psychologischen
bis 1937, als Jeschow Jagoda ablöste, worauf
schlicht Folterungen und Prügel in Anwendung
kamen. Der Typ des Untersuchungsbeamten
Christoforytsch ist lehr lebendig und glaubwürdig

dargestellt; er vertritt die erste Generation
der Jagoda-Zöglinge, aus der Zeit, da der
geheime Kampf zwischen Jagoda und Stalin
ausgetragen wurde: Jagoda wollte nicht Stalins
Diener, sondern selbst Diktator sein.
Christoforytsch und Jagoda wurden dann erschossen,
und gleicherweise verschwanden später Jeschow
und Berija und ihre Kreaturen. «Wenn zwei
Gruppen um das Recht kämpfen, unbeschränkt
über Leben und Tod ihrer Mitbürger zu
verfügen, sind alle Besiegten dem Untergang
geweiht», stellt die Chronistin fest.

Was dabei so furchtbar ist: alle Leute haben
den Glauben an die Menschen verloren, die
Männer haben Angst vor ihren Frauen, die Väter

vor den Kindern: eine solchermassen
entzweite Gesellschaft hatten die Diktatoren
angestrebt.

Der zweite Kreis der Hölle begann für Man-
delstams mit dem Umzug ins neue Exil, nach

Woronesch. Alle Strassen waren mit Menschenströmen

verstopft. Eine neuerliche unfreiwillige
Umsiedlung der Bevölkerung war im Gange:
Wer konnte, verliess seinen Wohnsitz — die
Bauern aus Angst vor der Entkulakisierung, die
Städter auf der Suche nach besserer Arbeit,
obschon die Bedingungen überall gleich schlecht
waren und das ganze Land nicht satt wurde.

Hatten die Intellektuellen ihren
Opfergang selber programmiert?
Am schlimmsten waren die Intellektuellen dran:
sie waren völlig hilflos, rechtlos, als Menschentyp

verurteilt.
Die Verfasserin macht uns nachdenklich mit
ihrem kühnen Geständnis, dass nicht das Volk
und nicht die Revolution die russische Intelligenz

vernichtet hätten, sondern sie selbst sei für
ihren Untergang verantwortlich, indem sie be-
wusst diese grauenvolle Revolution vorbereitet

habe.

Die Wirklichkeit des Schreckens galt jedoch als
Tabu. Man durfte darüber — wie heute noch —
weder schreiben noch reden, bloss lügen und
beschönigen war erlaubt. Ossip Mandelstam, der
sich erkühnt hatte, einigen Freunden (unter
denen sich selbstredend ein Judas fand) ein kurzes

Gedicht vorzutragen, in dem ein paar Worte
über Stalins Regierungsmethoden vorkamen,
bezahlte das mit dem Leben. Von Gnade konnte
gar keine Rede sein. Nicht nur, wer es sich
herausnahm, das Regime zu kritisieren, sondern
sogar mögliche Dissidenten, gestern noch in engster

Umgebung des Diktators, verloren ihr
Leben. So z. B. Bucharin, der im Buch mit warmen

Worten erwähnt wird — er hatte dazu
beigetragen, dass Mandelstam aus der Tscherdyner

Verbannung für einige Zeit nach Woronesch
kam. «Wo Götzenpriester durch Geheimwissen
gebunden sind, kann der Abtrünnige schwerlich

auf Gnade hoffen», interpretiert Nadeschda
Mandelstam zu Recht.

(Fortsetzung folgt)

Volkszählung und Judentum in der UdSSR

Die Minderheit mit dem grössten Rückgang
In der Sowjetunion haben verschiedene Minderheiten einen Rückgang zu verzeichnen. Am grössten
aber ist er bei den Juden. Das zeigen die Ergebnisse der letzten Volkszählung.

Nun ist gerade der zuletzt angeführte Satz für
den jetzigen Stand des Judentums charakteristisch.

Zahl und Anteil der deklarierten Juden
in der Sowjetbevölkerung gehen rapid zurück,
viel schneller als bei irgendeiner andern
Minderheit des Landes.

Im zaristischen Russland der neueren Zeit hatte
die Judenverfolgung in der zweiten Hälfte des

19. Jahrhunderts begonnen. 1880 wies man etwa
150 000 Juden aus, die keine russische
Staatsangehörigkeit nachweisen konnten. Sämtliche
Juden, die ausserhalb der Niederlassungszone
wohnten, erhielten die Weisung, ihre Domizile
in die Gettos zu verlegen. Noch früher hatte man
für sie den Numerus clausus an den Universitäten

eingeführt. Ein späterer Antrag Stolypins
auf Teilabschaffung der diskriminierenden
Gesetze wurde 1906 vom Zaren kategorisch
abgelehnt.

In der sowjetischen Selbstdarstellung ist diese

Epoche überwunden. Zur Behandlung der Juden
in der UdSSR schreibt die Grosse Sowjetenzyklopädie

(2. Ausgabe, Band 15, Seite 378):

«Nach der Grossen Oktoberrevolution wurden
die Beschränkungen für die Juden aufgehoben.

1934 bildete man das Jüdische Autonome
Gebiet. Die werktätigen Juden erhielten Zugang
zu allen Berufen und Anstellungen; sie nehmen
aktiv am Aufbau des Kommunismus teil. Die
Lenin-Stalinsche nationale Politik der
Gleichberechtigung und der Völkerfreundschaft führte
also dazu, dass es in der UdSSR keine „jüdische
Frage" gibt... In der UdSSR und in den Ländern

der Volksdemokratie assimiliert sich das
Judentum besonders schnell mit den Völkern,
mit denen es zusammenlebt.»

es ihre zweite Sprache nannten. Die Entwicklung
verläuft in der Richtung, welche in der sowjetischen

Fachliteratur als «objektiv gesetzmässig»
erklärt wird: Die kleineren nationalen und ethnischen

Gruppen gehen in die «Nationen» auf —
wobei hier natürlich vor allem die russische
gemeint ist. Anzeichen einer forcierten Assimilierung

lassen sich am deutlichsten bei der
jüdischen Minderheit beobachten. Unter den
Staatsbürgern, die sich als Juden erklärten, beherr-

Vor kurzem sind die diesbezüglichen Resultate
der Volkszählung von 1970 veröffentlicht worden.

Heute gibt es in der UdSSR 129 Millionen
Russen und 112,7 Millionen Nichtrussen, wobei
von den letzteren 13 Millionen das Russische als

Muttersprache angaben, während 41,9 Millionen

Eine Karikatur aus «Agitator», Moskau. Ist es ein
Wunder, dass viele Juden Hemmungen haben, sich
als Juden zu erklären?
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