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Porträts sowjetischer Oppositioneller

Bulat Okudschawa
Valerij Tarsis

In seinem «Moskauer Sommer 1964» nannte Mihajlo Mihajlov den Moskauer Chansonnier

Bulat Okudschawa den «berühmtesten Mann des Riesenlandes» und vermerkte, dass

zu jener Zeit immerhin Radio Warschau seine Lieder in grosser Aufmachung ausstrahlte.
Ja, das war einmal. Jetzt ist dafür gesorgt, dass diesem Sänger nirgends offizielle Medien
zur Verfügung stehen, wo Moskaus Diktat hinreicht. Um so grösser aber ist heute Oku-
dschawas Bedeutung als oppositioneller Schriftsteller geworden, dessen Werke im Samisdat
verbreitet werden. Auch diesen viel weniger bekannten Okudschawa stellt Valerij Tarsis
hier vor.

Dichter, Sänger, Komponist, Schriftsteller — das

ist Bulat Okudschawa. Seiner Abstammung nach
ist er Georgier; seine Seele ist russisch. Er
schreibt russisch. Er kam ja auch in Moskau zur
Welt, und zwar 1924; lSjährig begab er sich als

Freiwilliger an die Front und wurde verwundet;

1950 schloss er sein Studium ab. In dieser
Zeit begann er seine Gedichte zu veröffentlichen

und vor allem seine Lieder zu singen. In
ihnen liegt der grösste Charme Okudschawas.
Dank diesen Chansons ist er heute in der ganzen
Welt populär; in Moskau und New York, in
Paris und Nowosibirsk singt man sie.

Okudschawas schöpferische Tätigkeit war und ist

jedoch nicht nach dem Geschmack des
Sowjetregimes, da seine Gedichte und Lieder nicht nur
nichts mit dem Kanon des sozialistischen Realismus

zu tun haben, sondern im Gegenteil gescheit
und fein die sowjetischen Gegebenheiten
kritisieren. Deshalb ist nach der Veröffentlichung
seiner Jugendgedichte auch nichts mehr gedruckt
worden.

Noch unter Chruschtschew verbot man ihm, im
Lande öffentlich aufzutreten1, was seine Popu-

3) Zuletzt sang Okudschawa 1967 in Paris auf
Einladung des Russischen Christlichen Studentenverbandes.

2) Ende 1970 russisch vom Possev-Verlag in Frankfurt

a. M. in Buchform veröffentlicht, zusammen
mit dem Roman «Der arme Abrossimow» (432
Seiten, Fr. 27.70), nachdem er schon in der
Zeitschrift «Grani» zum Abdruck gelangt war (Nr. 73,
1969).

larität jedoch nur vergrösserte. Tonbänder mit
seinen Liedern sind in der Sowjetunion und im
Ausland verbreitet. Sein Roman «Der Fotograf
Schora» wurde durch den Samisdat unter die
Leute gebracht2.

Dsr Sänger

In einer kurzen Skizze ist das vielfältige Werk
dieses ungewöhnlichen Künstlers natürlich nicht
ganz vorzustellen. Man muss Okudschawa hören
und sehen Seine Verse erhalten ihre besondere
Note dadurch, dass sie tief erlebte Tragik mit
reifer Poesie verbinden.

Okudschawa liebt das Leben und glaubt, dass

seiner Heimat, die noch vom schwarzen Schatten
Stalins verfinstert ist, bessere Tage bevorstehen.
Er wendet sich an die Freiheitskämpfer mit dem
Aufruf, mutig vorwärtszublicken und den Kopf
nicht hängen zu lassen;

Für traurige Soldaten ist es sinnlos,
am Leben zu bleiben,
Und Zuckerbrot gäbe es sowieso längst
nicht für alle.

Okudschawa sieht das Wichtigste in der Einigkeit,

der Solidarität, der gelebten, nicht nur
propagierten Freundschaft und Brüderlichkeit der
Menschen, die bereit sind, für die Freiheit der
Heimat zu kämpfen.

Mit scharfem Spott bedenkt er jene, welche sich
gegenüber den verbrecherischen Typen, die die
Macht an sich gerissen haben, opportunistisch
verhalten. Im Gedicht «Ich nehme Mantel und
Tornister» stellt er solche Windfahnen dar:

Ist etwas falsch, was geht das uns an?

«Befehl der Heimat», sagt man sich.
Man ist nie schuld, das ist das schönste,
als ganz gewöhnlicher Soldat,
als ganz gewöhnlicher Soldat.

Angesichts der Möglichkeiten, die im Menschen
liegen, singt Okudschawa die Klage über sein
Land, das ein diktatorisches Regime in Blut und
Bosheit gefangen hält:

Ach, du blauer Erdenball,
Trauriger Planet!
Was haben wir aus dir gemacht,
Wozu alles das?

Alle waten wir im Blut.
Dabei könnten wir
Ja, in Strömen flösse dann
Die Liebe über dich.

Eine eindrückliche symbolische Darstellung der
Stalin-Herrschaft gibt der Dichter in seinem

berühmten Lied «Der schwarze Kater». Ein
schwarzer Kater hat sich in unserm Haus, im
Lande, eingenistet und hält uns alle in Furcht
und Unterwürfigkeit:

Er versteckt den Hohn im Schnurrbart,
Finsternis ist ihm ein Schutz.
Alle Katzen singen, weinen,
Nur der schwarze Kater schweigt
Fängt uns mit dem Ehrenwort,
Einem kleinen Stückchen Wurst;
Weder läuft noch bittet er
— Kalt sein gelbes Auge glänzt —,
Nein, jeder trägt's ihm selber nach
Und sagt auch noch Dankeschön
Deshalb ist denn auch das Haus,
Da wir leben, so ein Graus

Nicht zur Resignation jedoch lädt Okudschawa
ein, sondern dazu,

«Durch Staub und Schmerz und Tod
hindurchzuschreiten
Du — lebe schön! Das will gekonnt sein!»

Wir haben dazu drei zuverlässige Bundesgenossen

im Leben: «Drei Richter, drei Gemahlinnen,
drei barmherzige Schwestern» — Glaube, Liebe
und Hoffnung, die jedem helfen, der sich nicht
wie ein Sklave ergibt, sondern seinem Gewissen
gehorcht.

Wären nur unsre Hände sauber!
Alles andre wird sich geben.

Der Schriftsteller

Wenden wir uns nun der Prosa zu.
Okudschawas Novelle «Schüler, leb wohl!» ist
so ungefähr die einzige wahrhaftige Darstellung
über den Krieg innerhalb der Sowjetliteratur;
sie ist frei vom verlogenen Pathos des sowjetischen

Patriotismus. Ohne ein Blatt vor den Mund
zu nehmen, erzählt er, wie bartlose Jungen an die
Front verladen wurden, während Hunderttausende

gesunder Bürokraten dank Parteiprotektion
sich's in ihren Amtssesseln, weit ins Hinterland

evakuiert, wohl sein liessen.

Im Schlussteil wendet sich der Autor direkt an
diese Bürokraten: «Das ist kein Abenteuerbericht.

Das ist darüber, wie ich gekämpft habe.
Wie man mich töten wollte, aber ich hatte Glück.
Ich wusste nicht einmal, wem ich dafür danken
sollte. Beunruhigen Sie sich bloss nicht. Ich bin
am Leben. Nichts zu machen. Man kann nun
mal nicht allen Leuten recht tun.»
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Die Parteibosse nahmen die Novelle entsprechend

geharnischt auf. Der Almanach Tarusskie
stranizy', in dem sie (in den fünfziger Jahren)
erschienen war, wurde sogleich beschlagnahmt,
der Herausgeber entlassen und aus der Partei
ausgeschlossen.

Noch bedeutsamer ist Okudschawas «kleiner
Roman» «Der Fotograf Schora», welcher die
Enttäuschung über die Sowjetregierung und über das

armselige sowjetische Leben mit grosser Kraft
zum Ausdruck bringt.
Es gab eine Romantik des Bürgerkriegs. Da
kämpften der Kriegskommissar Trubnikow und
seine Geliebte, Katerina. Echtes Leben. Wirkliche

Liebe. Ein Thema also, das der Kunst würdig

ist. — Und solche Helden kamen in den
Kämpfen um — und was haben sie um diesen
Preis erkauft? Die Oedheit und Leere des

sowjetischen Lebens. Von der Kunst von früher
träumt Schora; das fruchtet aber nichts, denn
in seinen Tagen lenkt in der UdSSR ein
Kulturanalphabet Pusyrnikow die Geschicke der Kunst.
Unter seiner Leitung werden blödsinnige Filme
gedreht, in denen die Schauspielerinnen fade
Gänse und die Schauspieler schabionisierte Oel-
götzen darzustellen haben.'

Und so «gingen die Tage dahin Die Leute
warfen sich in Pose, jeder in diejenige, die
Pusyrnikow ihm diktierte.» Der Traum
verlöscht: «Wie gern man doch einen Eindruck
hinterlassen hätte als der, der man hätte werden
können! Nanu — posierst du vor der Zukunft?
Möchtest sie täuschen? Oder dich selber?»

Einen Menschen, der seine innere Gestalt nicht
verloren hat, drängt es jedoch, etwas Gutes zu
leisten, nicht bloss das Blaue vom Himmel herab-
zu träumen. «Der Mensch trägt in seinem Rucksack

so viel Gutes, dass er es unmöglich gänzlich

verschleudern kann», hält Okudschawa fest.
Und Spuren dieses Guten sucht er im Land und
berichtet über das Gefundene. Und seien es nur
gute Absichten und Regungen, wenn es für gute
Taten nicht reicht; im unglückseligen Land der
Unfreiheit, unter dem sogenannten «Sozialismus»,

ist es nicht einfach, Gutes zu tun.

Doch: «Schora hegte die Hoffnung, das Wesentliche

herauszubekommen und festzuhalten
Während du vorwärtshastest, Menschheit, deinen
Geschäften nachgehst, ohne zu verstehen, wer du
bist, und während du einmal vergnügt und
einmal traurig bist, und während du deine Strohhalme

und Aestchen zusammenträgst und eins
aufs andere legst, ist es sinnvoll, über dich zu
sprechen und dein Tun festzuhalten Uebri-

3) In Taruss (Oka) redigierte Paustowskij diesen
ersten und einzigen Almanach «Tarusser Seiten».

Zum Beispiel das Lied «François Villon»

gens: Menschheit tönt zu laut. Geht es nicht ein
wenig leiser? Desto leister, je mehr Trauer du
trägst. Desto leiser, je mehr Hindernissen du
begegnest. Desto leiser, je weniger billige
Hoffnungen dir bleiben .»

Unter den gegebenen Umständen kann schon
kein Mensch mehr gelassen sein; alle quälen sich,
wissen nicht, was mit sich selber anfangen. So
auch die Heldinnen Tanja und Vera: Sie suchen
verzweifelt nach Rettung und wissen nicht wo.
«Wo waren denn lebendige Menschen? Menschen
mit warmem Herzen, bei denen man sich wärmen

kann? Wo sind sie?»

Flélas Es gibt keine.

Sogar der Sowjetenthusiast Kolja hält nicht
durch: «Es verleidete ihm, von der Inkongruenz
zwischen Jünglingserwartungen und Zukunft zu
reden.»

Eine der Frauengestalten, Katerina Trubni-kowa,
stellt ihrem Gefährten, dem Bolschewiken, die
folgerichtige Frage:
«Auf Erden leben Menschen. Sie leben nach
den Gesetzen des Lebens. Wieso versucht ihr,
das zu verletzen?»

Die Antwort blieb aus.

Für Trubnikow haben die Tschekisten geantwortet.

Für sein opfervolles Leben und seine
Leistungen wurde er verhaftet, der Schädlingstätigkeit

angeklagt — und mit ihm auch Katja, von
der verlangt wurde zu gestehen, wie sie ihm in
seiner Schädlingstätigkeit behilflich gewesen sei.
Die Henker verschonten keinen, gerade unter

denen, welche die Revolution gestartet und
getragen hatten.
Sie hatten vom Glück für alle geträumt, und
nun hat keiner das Glück bekommen. Alle haben
Niederlagen einzustecken — bei der Arbeit, in
Liebe und Familie. Welchen Sinn hat da ihr
Leben noch?

Okudschawa schliesst seinen Kurzroman mit den
bemerkenswerten Sätzen:

«Ich wollte einfach herausfinden, in welchem
Masse es für sie unbedingt nötig ist zu leben,
und wenn es wirklich unbedingt nötig ist, wie
sie das Leben sehen, wenn überhaupt... Denn
vor jedem steht doch etwas Grösseres als nur
die Nichtigkeit aller Nichtigkeiten, das Eigentliche,

aber es entdeckt sich einem nie völlig, da
man ja auch den Nachkommen noch etwas
übriglassen muss.»

Aber was Okudschawa an Wesentlichem über
das Leben entdeckt hat und erzählen möchte,
das kann den Machthabern nicht passen, weshalb

seine Prosawerke wie seine Lieder in der
Sowjetunion wie gesagt nicht offiziell, sondern
nur durch den Samisdat den Menschen zugänglich

gemacht werden können. Unermüdlich aber
schafft Okudschawa weiter; unlängst schloss er
einen neuen Roman ab, «Der arme Abrossi-
mow». Seine Popularität dürfte der Grund sein,
weshalb ihn die Machthaber noch nicht in ein
KZ oder eine sogenannte Nervenheilanstalt
geschickt haben.

Schon fünf Jahre habe ich dich nicht gesehen,
Bulat! Alles Gute!

Wenn's um Geld geht...
Wir stehen Ihnen für all Ihre Anliegen finanzieller
Art zur Verfügung.

Spar+Leihkasse in Bern
Bundesplatz 4 Telefon 031 221351
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