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Portréats sowjetischer Oppositioneller

Bulat Okudschawa

Valerij Tarsis

hier vor.

In seinem «Moskauer Sommer 1964» nannte Mihajlo Mihajlov den Moskauer Chanson-
nier Bulat Okudschawa den «beriihmtesten Mann des Riesenlandes» und vermerkte, dass
zu jener Zeit immerhin Radio Warschau seine Lieder in grosser Aufmachung ausstrahlte.
Ja, das war einmal. Jetzt ist dafiir gesorgt, dass diesem Siinger nirgends offizielle Medien
zur Verfiigung stehen, wo Moskaus Diktat hinreicht. Um so grisser aber ist heute Oku-
dschawas Bedeutung als oppositioneller Schriftsteller geworden, dessen Werke im Samisdat
verbreitet werden. Auch diesen viel weniger bekannten Okudschawa stellt Valerij Tarsis

Dichter, Singer, Komponist, Schriftsteller — das
ist Bulat Okudschawa. Seiner Abstammung nach
ist er Georgier; seine Seele ist russisch. Er
schreibt russisch. Er kam ja auch in Moskau zur
Welt, und zwar 1924; 18jihrig begab er sich als
Freiwilliger an die Front und wurde verwun-
det; 1950 schloss er sein Studium ab. In dieser
Zeit begann er seine Gedichte zu verdffent-
lichen und vor allem seine Lieder zu singen. In
ihnen liegt der grosste Charme Okudschawas.
Dank diesen Chansons ist er heute in der ganzen
Welt populdr; in Moskau und New York, in
Paris und Nowosibirsk singt man sie.
Okudschawas schopferische Tatigkeit war und ist
jedoch nicht nach dem Geschmack des Sowjet-
regimes, da seine Gedichte und Lieder nicht nur
nichts mit dem Kanon des sozialistischen Realis-
mus zu tun haben, sondern im Gegenteil gescheit
und fein die sowjetischen Gegebenheiten kriti-
sieren. Deshalb ist nach der Verdffentlichung
seiner Jugendgedichte auch nichts mehr gedruckt
worden.

Noch unter Chruschtschew verbot man ihm, im
Lande offentlich aufzutreten!, was seine Popu-

1) Zuletzt sang Okudschawa 1967 in Paris auf Ein-
ladung des Russischen Christlichen Studentenver-
bandes.

2) Ende 1970 russisch vom Possev-Verlag in Frank-
furt a. M. in Buchform verdffentlicht, zusammen
mit dem Roman «Der arme Abrossimows» (432
Seiten, Fr. 27.70), nachdem er schon in der Zeit-
schrift «Grani» zum Abdruck gelangt war (Nr. 73,
1969).

laritdt jedoch nur vergrosserte. Tonbédnder mit
seinen Liedern sind in der Sowjetunion und im
Ausland verbreitet. Sein Roman «Der Fotograf
Schora» wurde durch den Samisdat unter die
Leute gebracht?.

Der Sénger

In einer kurzen Skizze ist das vielfiltige Werk
dieses ungewohnlichen Kiinstlers natiirlich nicht
ganz vorzustellen. Man muss Okudschawa horen
und sehen ... Seine Verse erhalten ihre besondere
Note dadurch, dass sie tief erlebte Tragik mit
reifer Poesie verbinden.

Okudschawa liebt das Leben und glaubt, dass
seiner Heimat, die noch vom schwarzen Schatten
Stalins verfinstert ist, bessere Tage bevorstehen.
Er wendet sich an die Freiheitskimpfer mit dem
Aufruf, mutig vorwértszublicken und den Kopf
nicht héngen zu lassen:

Fiir traurige Soldaten ist es sinnlos,

am Leben zu bleiben,

Und Zuckerbrot gibe es sowieso ldngst
nicht fiir alle.

Okudschawa sieht das Wichtigste in der Einig-
keit, der Solidaritét, der gelebten, nicht nur pro-
pagierten Freundschaft und Briiderlichkeit der
Menschen, die bereit sind, fiir die Freiheit der
Heimat zu kdmpfen.

Mit scharfem Spott bedenkt er jene, welche sich
gegeniiber den verbrecherischen Typen, die die
Macht an sich gerissen haben, opportunistisch
verhalten. Im Gedicht «Ich nehme Mantel und
Tornistery stellt er solche Windfahnen dar:

Ist etwas falsch, was geht das uns an?
«Befehl der Heimaty, sagt man sich.
Man ist nie schuld, das ist das schonste,
als ganz gewohnlicher Soldat,

als ganz gewohnlicher Soldat.

Angesichts der Moglichkeiten, die im Menschen
liegen, singt Okudschawa die Klage iiber sein
Land, das ein diktatorisches Regime in Blut und
Bosheit gefangen hilt:

Ach, du blauer Erdenball,

Trauriger Planet!

Was haben wir aus dir gemacht,

Wozu alles das?

Alle waten wir im Blut.

Dabei konnten wir ...

Ja, in Stromen flosse dann

Die Liebe iiber dich.

Eine eindriickliche symbolische Darstellung der
Stalin-Herrschaft gibt der Dichter in seinem

beriihmten Lied «Der schwarze Kater». Ein
schwarzer Kater hat sich in unserm Haus, im
Lande, eingenistet und hilt uns alle in Furcht
und Unterwiirfigkeit:

Er versteckt den Hohn im Schnurrbart,

Finsternis ist ihm ein Schutz.

Alle Katzen singen, weinen,

Nur der schwarze Kater schweigt . ..

Fingt uns mit dem Ehrenwort,

Einem kleinen Stiickchen Wurst;

Weder ldauft noch bittet er

— Kalt sein gelbes Auge glinzt —,

Nein, jeder trigt’s ihm selber nach

Und sagt auch noch Dankeschon . ..

Deshalb ist denn auch das Haus,

Da wir leben, so ein Graus...

Nicht zur Resignation jedoch liadt Okudschawa
ein, sondern dazu,
«Durch Staub und Schmerz und Tod
hindurchzuschreiten . . .
Du — lebe schon! Das will gekonnt sein!»

Wir haben dazu drei zuverldssige Bundesgenos-
sen im Leben: «Drei Richter, drei Gemahlinnen,
drei barmherzige Schwestern» — Glaube, Liebe
und Hoffnung, die jedem helfen, der sich nicht
wie ein Sklave ergibt, sondern seinem Gewissen
gehorcht.

Wiren nur unsre Hénde sauber!
Alles andre wird sich geben.

Der Schriftsteiler

Wenden wir uns nun der Prosa zu.
Okudschawas Novelle «Schiiler, leb wohl!y ist
so ungefihr die einzige wahrhaftige Darstellung
iiber den Krieg innerhalb der Sowjetliteratur;
sie ist frei vom verlogenen Pathos des sowjeti-
schen Patriotismus. Ohne ein Blatt vor den Mund
zu nehmen, erzihlt er, wie bartlose Jungen an die
Front verladen wurden, wiahrend Hunderttau-
sende gesunder Biirokraten dank Parteiprotek-
tion sich’s in ihren Amtssesseln, weit ins Hinter-
land evakuiert, wohl sein liessen.

Im Schlussteil wendet sich der Autor direkt an
diese Biirokraten: «Das ist kein Abenteuer-
bericht. Das ist dariiber, wie ich gekimpft habe.
Wie man mich tSten wollte, aber ich hatte Gliick.
Ich wusste nicht einmal, wem ich dafiir danken
sollte. Beunruhigen Sie sich bloss nicht. Ich bin
am Leben. Nichts zu machen. Man kann nun
mal nicht allen Leuten recht tun.»



1"

Die Parteibosse nahmen die Novelle entspre-
chend geharnischt auf. Der Almanach Tarusskie
stranizy®, in dem sie (in den fiinfziger Jahren)
erschienen war, wurde sogleich beschlagnahmt,
der Herausgeber entlassen und aus der Partei
ausgeschlossen.

Noch bedeutsamer ist Okudschawas «kleiner Ro-
many «Der Fotograf Schora», welcher die Ent-
tauschung iiber die Sowjetregierung und iiber das
armselige sowjetische Leben mit grosser Kraft
zum Ausdruck bringt.

Es gab eine Romantik des Biirgerkriegs. Da
kampften der Kriegskommissar Trubnikow und
seine Geliebte, Katerina. Echtes Leben. Wirk-
liche Liebe. Ein Thema also, das der Kunst wiir-
dig ist. — Und solche Helden kamen in den
Kidmpfen um — und was haben sie um diesen
Preis erkauft? Die Oedheit und Leere des so-
wijetischen Lebens. Von der Kunst von frither
traumt Schora; das fruchtet aber nichts, denn
in seinen Tagen lenkt in der UdSSR ein Kultur-
analphabet Pusyrnikow die Geschicke der Kunst.
Unter seiner Leitung werden blddsinnige Filme
gedreht, in denen die Schauspielerinnen fade
Giinse und die Schauspieler schablonisierte Oel-
gdtzen darzustellen haben.®

Und so «gingen die Tage dahin... Die Leute
warfen sich in Pose, jeder in diejenige, die
Pusyrnikow ihm diktierte» Der Traum ver-
16scht: «Wie gern man doch einen Eindruck
hinterlassen hitte als der, der man hitte werden
konnen! Nanu — posierst du vor der Zukunft?
Modchtest sie tduschen? Oder dich selber?»

Einen Menschen, der seine innere Gestalt nicht
verloren hat, dringt es jedoch, etwas Gutes zu
leisten, nicht bloss das Blaue vom Himmel herab-
zu triumen. «Der Mensch trégt in seinem Ruck-
sack so viel Gutes, dass er es unmoglich ginz-
lich verschleudern kanny, hidlt Okudschawa fest.
Und Spuren dieses Guten sucht er im Land und
berichtet tiber das Gefundene. Und seien es nur
gute Absichten und Regungen, wenn es fiir gute
Taten nicht reicht; im ungliickseligen Land der
Unfreiheit, unter dem sogenannten «Sozialis-
musy, ist es nicht einfach, Gutes zu tun.

Doch: «Schora hegte die Hoffnung, das Wesent-
liche herauszubekommen und festzuhalten...
Wihrend du vorwirtshastest, Menschheit, deinen
Geschiften nachgehst, ohne zu verstehen, wer du
bist, und wihrend du einmal vergniigt und ein-
mal traurig bist, und wihrend du deine Stroh-
halme und Aestchen zusammentrigst und eins
aufs andere legst, ist es sinnvoll, iiber dich zu
sprechen und dein Tun festzuhalten ... Uebri-

%) In Taruss (Oka) redigierte Paustowskij diesen
ersten und einzigen Almanach «Tarusser Seiten».

®PAHCYA BUIOH
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Zum Beispiel das Lied «Francois Villon»

gens: Menschheit tont zu laut. Geht es nicht ein
wenig leiser? Desto leister, je mehr Trauer du
tragst. Desto leiser, je mehr Hindernissen du
begegnest. Desto leiser, je weniger billige Hoff-
nungen dir bleiben .. .»

Unter den gegebenen Umstinden kann schon
kein Mensch mehr gelassen sein; alle quélen sich,
wissen nicht, was mit sich selber anfangen. So
auch die Heldinnen Tanja und Vera: Sie suchen
verzweifelt nach Rettung und wissen nicht wo.
«Wo waren denn lebendige Menschen? Menschen
mit warmem Herzen, bei denen man sich war-
men kann? Wo sind sie?»

Hélas . .. Es gibt keine.

Sogar der Sowjetenthusiast Kolja hélt nicht
durch: «Es verleidete ihm, von der Inkongruenz
zwischen Jinglingserwartungen und Zukunft zu
reden.»

Eine der Frauengestalten, Katerina Trubni-kowa,
stellt ihrem Gefihrten, dem Bolschewiken, die
folgerichtige Frage:

«Auf Erden leben Menschen. Sie leben nach
den Gesetzen des Lebens. Wieso versucht ihr,
das zu verletzen?»

Die Antwort blieb aus.

Fiir Trubnikow haben die Tschekisten geantwor-
tet. Fiir sein opfervolles Leben und seine Lei-
stungen wurde er verhaftet, der Schiadlingstitig-
keit angeklagt — und mit ihm auch Katja, von
der verlangt wurde zu gestehen, wie sie ihm in
seiner Schadlingstatigkeit behilflich gewesen sei.
Die Henker verschonten keinen, gerade unter

denen, welche die Revolution gestartet und ge-
tragen hatten.

Sie hatten vom Gliick fiir alle getraumt, und
nun hat keiner das Gliick bekommen. Alle haben
Niederlagen einzustecken — bei der Arbeit, in
Liebe und Familie. Welchen Sinn hat da ihr
Leben noch?

Okudschawa schliesst seinen Kurzroman mit den
bemerkenswerten Sétzen:

«Ich wollte einfach herausfinden, in welchem
Masse es fiir sie unbedingt notig ist zu leben,
und wenn es wirklich unbedingt nétig ist, wie
sie das Leben sehen, wenn tiberhaupt... Denn
vor jedem steht doch etwas Grosseres als nur
die Nichtigkeit aller Nichtigkeiten, das Eigent-
liche, aber es entdeckt sich einem nie vollig, da
man ja auch den Nachkommen noch etwas iib-
riglassen muss.»

Aber was Okudschawa an Wesentlichem {iber
das Leben entdeckt hat und erzihlen mochte,
das kann den Machthabern nicht passen, wes-
halb seine Prosawerke wie seine Lieder in der
Sowjetunion wie gesagt nicht offiziell, sondern
nur durch den Samisdat den Menschen zuging-
lich gemacht werden konnen. Unermiidlich aber
schafft Okudschawa weiter; unldngst schloss er
einen neuen Roman ab, «Der arme Abrossi-
mowy. Seine Popularitédt diirfte der Grund sein,
weshalb ihn die Machthaber noch nicht in ein
KZ oder eine sogenannte Nervenheilanstalt ge-
schickt haben.

Schon fiinf Jahre habe ich dich nicht gesehen,
Bulat! Alles Gute! - |
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