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Söhne ohne Schuld
Aus den Memoiren von Tibor Dery

M. C. Die gegenwärtig erscheinenden Memoiren von Tibor Dery, dem 74jährigen kommunistischen

Schriftsteller (Parteibuch: 1919), haben in den letzten Monaten in Ungarn ebensoviel
Staub aufgewirbelt wie seinerzeit die Erinnerungen von Ehrenburg in Moskau.

Der Dichter, der niemals eine Krawatte trug,
gehörte zu den gefeierten Sängern des neuen
Ungarn. Mit der offiziellen engstirnigen
Kulturpolitik der Partei geriet er bald in Konflikt.
Seine eigenwillige oder, wie man es in höheren
Parteikreisen sagte, «exzentrische» Schreibweise
war den Schablonen und Propagandaslogans
abhold, und daher war er schon früh Zielpunkt
dogmatischer Angriffe.

Vom Sommer 1955 an konzentrierte Dery mit
einer Gruppe anderer kommunistischer Schriftsteller

zusammen seine Kritik auf die
Parteipolitik. Er veröffentlichte damals seine Novelle
«Niki», die sich auf symbolische Art mit der
Tragik des unschuldig Eingekerkerten beschäftigt.

Als er sich am 27. Juni 1956 an der
sogenannten Pressediskussion des Petöfi-Kreises
erhob, um zu sprechen, fällte er ein vernichtendes
Urteil über das volksdemokratische Regime Ra-
kosis. Diese Worte waren es anscheinend, die
ihn später ins Zuchthaus brachten. Wir zitieren
hier einige Sätze aus jener Rede. Sie erinnern
an die Formulierungen des «Prager Frühlings»:

«Seit 1948 (dem Jahr der kommunistischen
Machtübernahme; Anm.) bis in die allerjüngste
Zeit bestand in unserem Land die Tendenz, die
Wahrheit zu verdunkeln. Dieser Prozess hält auf
gewisse Weise noch an, aber, wie ich hoffe,
nicht mehr lange. Ich benütze nicht sehr gerne
politische Ausdrücke, doch um der Klarheit
willen möchte ich sagen: Das war das
stalinistische Zeitalter unserer Literatur... Wir müs-

Dery 1956 vor dem Petöfi-Kreis: «Wir müssen die
Fehler in unserm sozialistischen System suchen.»
Dery heute: «Ich werde meine Rede vor dem
Petöfi-Kreis nicht zurückziehen.»

sen in unserem sozialistischen System die Fehler
suchen, die nicht nur unseren Führern erlauben,
ihre Macht zu missbrauchen, sondern die auch
uns unfähig machen, einander mit der Menschlichkeit

zu behandeln, die wir verdienen. Die
Fehler, um die es sich hier handelt, sind
strukturelle Fehler, die in einem völlig unnötigen Aus-
mass die Rechte des Individuums beschneiden
und ebenso unnötig seine Lasten erhöhen. Wir
meinten einen Sozialismus zu bauen, während
man uns die blut- und lügenbefleckten Mauern
eines Kerkers errichtete. Ich fühle mich
verantwortlich, denn mir selbst sind die Augen zu
spät aufgegangen. Als es einmal geschehen war,
warf ich mir vor, meine Worte — oder mein
Schweigen — nicht so gebraucht zu haben, dass

alle verstehen konnten. Wir Schriftsteller dürfen
aber einen mildernden Umstand für uns
geltend machen: Zwar haben wir den offenen
Kampf gegen die Tyrannei sehr spät begonnen,
aber immerhin sind wir es, die das Signal gegeben

haben.»

Dery, als einer der Führer der revolutionären
Schriftsteller, sprach am 23. Oktober 1956 zu
den Demonstranten, die das verhasste .System
innerhalb einiger Stunden stürzten. Er blieb in
Ungarn, als die Revolution niedergeschlagen war.
Er wurde im April 1957 verhaftet (alsq etliche
Monate nach dem sowjetischen Einmarsch; siehe
CSSR heute und morgen) und im November
1957 zu einer neunjährigen Gefängnisstrafe
verurteilt.

In der jetzigen Dezembernummer der Budapester

literarischen Monatszeitschrift «Kortars»
setzte er die Veröffentlichung seiner Memoiren
fort, und als erster der in Ungarn lebenden
Schriftsteller berichtet er in diesem Teil seines
Textes von seinen Erlebnissen im Zuchthaus.
Der schwer erkrankte Altkommunist Dery war
im Gefängnis seiner Parteigenossen nach eigenen
Angaben ein prominenter Häftling, der viele
Privilegien genoss. Der Leser kann sich auf
Grund der Erzählung selbst vorstellen, wie es

dort jenen erging, die weder Altkommunisten
noch vielfach preisgekrönte Prominente waren.

Aus dem Text von Dery
(«Kortars», Budapest, Nr. 12/1968,
Seiten 1865—1884)

Im Spital des Budapester Sammelgefängnisses
trat am Nachmittag des 12. Mai 1959 der
Hausarbeiter in meine Kerkerzelle ein, die ich mit
einem Mitgefangenen, dem Historiker K. D.
(Domokos Kosary, ein bekannter ungarischer
Historiker; Anm.), teilte. Er arbeitete an der
Geschichte des ungarischen Aussenhandels, und
ich schrieb einen Roman, nämlich «Herr G. A.
in X.». Wir kamen recht gut miteinander aus.
Unter den gegebenen Umständen war unser
Leben gerade noch tragbar, obwohl K. D. sehr

fror, weil eine Scheibe unseres Zellenfensters
seit dem Winter zerbrochen war und die Reparatur

auf sich warten liess. Ich selbst hatte mir
damals ein Herzleiden und verschiedene
Gelenkentzündungen zugezogen. Aber wir hatten mehrere

Decken, und das kam uns zustatten. Sonst
war die Gefängnisspitalzelle geräumig und hell;
man verfügte sogar über ein WC mit fliessendem
Wasser. In der Entfaltung unseres schriftstellerischen

Fleisses störte uns nicht einmal der
Umstand, dass wir voneinander streng getrennt waren

und mit Ausnahme der Wärter, der Aerzte
und der uns von Zeit zu Zeit besuchenden
Krankenschwester — das erste weibliche Gesicht und
die erste weibliche Stimme seit zwei Jahren! —
niemanden sehen durften.

«Packen Sie Ihre Sachen!», sagte der Hausarbeiter,

der mit dem Gefängniswärter in der geöffneten

Tür stand. «Packen Sie!»

Erst konnte ich es nicht fassen. «Was soll ich
packen?»

«Alles», sagte der Hausarbeiter.

Ich erinnere mich noch, dass mir der Hals eng
wurde.

«Wozu? Muss ich schon wieder weg?»

Schon einmal hatte man mich aus dem Spital
in das kleine Gefängnis eingeliefert. Aus der
dortigen Dunkelheit war ich nach drei Tagen
Uebelkeit und ein bis zwei klaustrophobischen
Ohnmachtsanfällen zurückgetragen worden.

«Nur keine Fragen», mahnte der Wärter hinter
dem Rücken des Hausarbeiters. «Wenn Sie
gepackt haben, aber frisch, dann klopfen Sie,
verstanden?»

Ich war ein Begünstigter; ich hatte also etwas
zum Packen. Im Unterschied zu den meisten
Mitgefangenen durfte ich ausser den zugeteilten
Sachen auch einige Privatgegenstände in der
Zelle bei mir behalten: 20—30 Bücher, längst
auf dem Boden aufgestapelt, warme Unterkleidung,

einen Sweater und einige Taschentücher.
Da ich weder eine Schachtel noch einen Koffer
haben durfte, brachte ich meine Habseligkeiten
auf einen Haufen in die Mitte der Zelle. K. D.
beobachtete erregt und blass alle meine
Bewegungen.

«Du bist amnestiert worden», sagte er.

Ich besass ein kleines Nylontischtuch, das ich
von einem Gefangenen geerbt hatte. Ich liess es
selbstverständlich in der Zelle zurück, zusammen
mit dem Rest des letzten Lebensmittelpaketes von
meiner Frau. Nun klopfte ich an die Zellentür.
Auf dem Gang erhielt ich in einem Sack meine
Zivilkleidung und musste mich dort umziehen.

«Also, hat man mich amnestiert?», fragte ich
den Wärter. Der unvorstellbare Augenblick, den
ich mir schon seit zwei Monaten ohne Hoffnung
erhoffte, war da. Der Gefängniswärter durfte
mir laut Vorschrift keine Antwort geben und
schwieg. Ich fragte mit einer Kopfbewegung auch
den Hausarbeiter, aber auch er antwortete nicht,
denn der Wärter liess ihn nicht aus den Augen.
Während ich mich umzog, waren wir zu dritt
im Korridor, dessen Zellen für die prominenten
56er Politischen reserviert waren. Alle in strenger
Absonderung. Ueber den einen oder andern
Insassen dieser Zellen hatten wir in den vergangenen

Jahren etwas in Erfahrung bringen können,

doch das Klopfzeichen-Abc der Gefängnisse
vermochte ich nie zu erlernen.
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Eine Zeiie im Budapester Sammelgefängnis
«Gyüjtö foghaz», in dessen Spitalabteilung sich
Dery befand.

In Zivil gekleidet, kehrte ich in die Zelle zurück.

Ich glaube nicht, dass ich blasser war als mein
Mitgefangener K. D.

«Selbstverständlich darfst du heimgehen. Und
natürlich hat man mich wieder übergangen, das

wusste ich schon im voraus», sagte er in seiner
masslosen Empörung.
Seine Entrüstung war nur allzu verständlich, denn
mit einer dreimal höheren Strafe als die seine

wurde ich doch früher freigelassen. Wir
umarmten uns lange, als ich eine Stunde später wieder

auf den Gang kommandiert wurde. Eine
lange Schlange wartete dort schon auf mich. Alle
in Zivil. Mitgefangene aus den Zellen desselben

Korridors. Bisher hatte ich nur einige von ihnen
beim Oeffnen der Tür sehen können. Jetzt sahen

wir einander in voller Lebensgrösse von Auge
zu Auge; ein neuer Beweis für die Amnestie. Bis

jetzt hatte man jeweils nur am 4. April, am Tag
der Befreiung, Amnestien gewährt, aber ich

wusste, dass beispielsweise Zoltan Tildy (der
kürzlich verstorbene erste Präsident der
Ungarischen Republik; Anm.), ebenfalls von unserm
Korridor, ausserhalb der Reihe freigelassen worden

war.
Ich hätte meine Bücher nicht allein tragen können,

doch der Wärter hatte dem Hausarbeiter
erlaubt, mir behilflich zu sein. Ich stand am Ende
des Zuges.

«Amnestie?», fragte ich ihn flüsternd.

Er schüttelte nur den Kopf: Nein.

Nein? Diesmal wollte ich meinen eigenen Augen
nicht trauen.
«Keine Amnestie?», fragte ich ihn in der heiligen
Ueberzeugung, mich geirrt zu haben, ihn nicht
verstanden zu haben. Der Hausarbeiter hätte
seinen guten Posten aufs Spiel gesetzt, wenn
man ihn bei einem Gespräch ertappt hätte. Er
trat mit den zusammengebundenen Büchern auf
seinem Rücken vor mir in die Reihe, um meine
Fragen nicht beantworten zu müssen. Keine
Amnestie?

Unser Zug hatte sich in Bewegung gesetzt, aber
nicht erwartungsgemäss in Richtung Gefängnisbüro,

sondern nach dem kleinen Gefängnis. Dort
verteilte man uns zu zweit oder zu dritt in die
Zellen des Parterres und des ersten Stocks. Ich
wurde allein in die Todeszelle gesperrt.

Dabei wunderte ich mich nicht allzusehr: meine
Phantasie hatte sofort für Erklärungen und
Ausflüchte gesorgt. Ich fasste augenblicklich die
Lage so auf: Ich bin eine so wichtige Persönlichkeit

in der Geschichte von 1956, dass sie mit
mir Schluss machen wollen. Um unnötiges
Aufsehen zu vermeiden, wollen sie kein Gerichtsurteil,

denn das würde die Oeffentlichkeit ohnehin

erfahren. Sie räumen mich in aller Stille
sozusagen mit der linken Hand aus dem Wege,
denn in einem Zuchthaus kann der unerwünschte
Gefangene fast spurlos beseitigt werden. So überlegte

ich meine Lage, als sich die Tür meiner
Todeszelle hinter mir geschlossen hatte.

Nach dem ersten heftigen Herzklopfen und nach
einigem Ringen mit dem Atem hatte ich auf der
Pritsche „Platz;, genommen. Einen Stuhl gab es

nämlich in dieser Zelle nicht. Zum Nachdenken
blieb mir reichlich Zeit, von 4 bis 5 Uhr
nachmittags bis zum frühen Morgen um 5 Uhr, als

man mich auf den Gang rief. Ich hatte zwar ein
Buch aus dem Spital mitgebracht, abei lesen
konnte ich nicht. Ich bereitete mich auf den
Gang zum Galgen vor. Immerhin schlief ich
am frühen Morgen für eine oder zwei Stunden
ein.

Eigentlich war ich mir bewusst, dass meine
tatsächliche Rolle bei den Ereignissen von 1956
unerheblich war und nicht einmal aus
praktischpolitischer Sicht gewürdigt werden konnte.
Geschweige denn mit der Todesstrafe, denn schon
die gegen mich verhängte neunjährige
Zuchthausstrafe übertraf mehrfach das vernünftige
und politisch gerechtfertigte Mass der Vergeltung.

Auch war ich vor meinem Gewissen natürlich

von meiner völligen Unschuld überzeugt.
Trotzdem pflichtete ich indessen der Fiktion bei,
dass meine historisch wichtige Person liquidiert
werden müsse. Dazu muss ich hier einflechten,
dass man in den zwei Jahren Kerkerhaft mein
Selbstgefühl als Volkstribun ununterbrochen
gemästet hatte... Meine Zeit war kurz. Wenn ich

morgen früh gehenkt werde, sagte ich mir, muss
ich zuerst meine andern Angelegenheiten nochmals

überdenken. Meine Mutter. Sie ist seit
einem Jahr tot. Die Nachricht von ihrem Tod
hatte ich im Gefängnis erst mit einem halben
Jahr Verspätung in Erfahrung bringen können

Meine Frau. Rakosi wird offensichtlich
auch an ihr Rache nehmen, denn es ist doch klar,
dass er wieder da ist; er hat die Macht wieder
übernommen, und auf seinen Befehl wird mein
Galgen gezimmert...
Wie ich bereits erwähnt habe, schlief ich erst

morgens ein. Kurz darauf wurde ich geweckt und

auf den Gang kommandiert. Dort stand der
gestrige Zug aus dem Spital wieder in Reih und
Glied, aber er war schon doppelt so gross wie
gestern. Der Hausarbeiter stellte das Buchpaket
neben mich ab... Ah, das Buchpaket kommt
mit, dann werden sie mich doch nicht hängen.
Die Möglichkeit, dass man mich nur wegen der
Lieberfüllung der Zellen im kleinen Gefängnis
und aus Platzmangel in die Todeszelle eingewiesen

hatte, war mir abends überhaupt nicht
eingefallen, auch beim tollsten Herumschweifen der
Gedanken nicht.

Meine politische Rolle in jenen Jahren war bloss
eine Folge des falschen Proportionsgefühls; ich
kannte weder meinen Platz in der Welt noch
meine Fähigkeiten, meine Aufgabe ohne Grös-
senwahn würdig zu erfüllen. Ich hatte auch
die Waffen der Politik nicht gekannt, mit denen
sie schlägt und zurückschlägt; also griff ich
schlecht an und konnte mich noch schlechter
verteidigen. Wenn ich heute zurückdenke, kann
ich in Kenntnis der Macht verstehen, dass sie

nach ihren eigenen Gesetzen auch nicht anders
antworten konnte, als sie es tat. Rakosi hätte
mich über kurz oder lang hängen lassen. Nach
Rakosi war es folgerichtig, dass ich ins Gefängnis

kam...
In der Rede im Petöfi-Kreis (siehe Einleitung;
Anm.), nach welcher Rakosi mich aus der
Partei ausschliessen liess, war es um seine Person

gegangen, obwohl ich ihn nicht beim Namen
genannt hatte... Ich suchte den Fehler nicht
im Plan, sondern in der Exegese.

Obwohl ich sie erst später gelesen habe, bestand
ich unbewusst auf der These von Marx, dass
kein Ziel heilig sein kann, das sich unheiliger
Mittel bedient (Marx/Engels, Werke, Bd. I, S. 60).
Und als in unserer politischen Praxis der Mangel
an den von mir als obligatorisch erkannten und
angenehm empfundenen Einklang von Zweck
und Mittel offensichtlich geworden war, wuchsen
meine Unzufriedenheit und mein Unbehagen
immer mehr, und die Enttäuschung bemächtigte
sich meiner immer stärker. Diese Entwicklung
hat, wie ich schon gesagt habe, mit dem Rajk-
Prozess begonnen... Auf dem Podium des

Offiziersklubs — erinnern Sie sich noch? -— hatte
die ausserordentlich vernehmbare Zustimmung
von 7000—8000 Leuten mich in meiner
Ueberzeugung gestärkt. Das war natürlich

Aber vermutlich haben meine Beweggründe auch
unzählige andere ehrliche Kommunisten dazu
veranlasst, sich in dieser Zeit gegen die Partei
zu stellen und auf Druck ihres Gewissens ihre
eigene Vergangenheit zu leugnen, wie es auch
im Oktober der Fall war. Das waren Leute, die
nicht aus einer frisch gewonnenen Ueberzeugung,

sondern in Hoffnung auf eine realisierbare
Wiedergutmachung von einem Extrem ins andere
fielen. Selbstverständlich denke ich hier nicht
an die gewinnsüchtigen Konjunkturritter aller
Zeiten, weder an jene, die sich reinwaschen und
desodorieren wollen, noch an die immer zur
Verteidigung gezwungenen Massen von kleinen
Leuten, also nicht an die Mehrheit.

In scharfen historischen Kurven wechselt jede
Epoche die Pferde. Trotz allem werde ich meine
Rede vor dem Petöfi-Kreis nicht zurückziehen.
Ich schäme mich, dass ich sie auf der
Gerichtsverhandlung im Gefängnis der Fö-Strasse
verleugnete. Allerdings, das wiederhole ich, wäre es

nicht meine Pflicht gewesen, sie zu halten.
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gewinnen!

Melden Sie Ihre Neuabonnenten mit untenstehendem Abschnitt,
mit Postkarte oder mit Brief. Hauptsache, wir haben Ihre Meldung
bis spätestens 31. Januar (Poststempel entscheidet). Einzige Bedingung:

neue, geworbene Jahresabonnenten.

Wenn Sie Glück haben. Und wenn Sie einen neuen Jahresabonnenten
auf das ZeitBild werben. Dann erhalten Sie von uns ein SEYA-Los.
Geschenkt. Und für jeden weiteren Neuabonnenten, den Sie finden,
erhalten Sie ein weiteres Los. Ebenfalls geschenkt. Je mehr
Neuabonnenten Sie finden, desto grösser die Chancen.

Hier 1 X Fr. 120 000.—

der
1 X Fr. 40 000.—

5 X Fr. 10 000.—

Trefferplan: 15 X Fr. 1 000.—

15 X Fr. 500.—

190 X Fr. 100.—

760 X Fr. 20.—

1900 X Fr. 10.—

38 000 X Fr. 5.—

40 887 Fr. 475 700.—

Die SEVA-Ziehung findet am 27. Februar 1969 statt. Wir werden Ihnen melden, wenn Sie unter den Gewinnern sind. Wahren Sie Ihre Chancen. Sie
helfen damit auch uns.

Bitte abtrennen und einsenden an: Schweizerisches Ost-Institut, 3000 Bern 6.

Ich melde folgende Neuabonnenten und bitte Sie, mir die gleiche Zahl SEVA-Lose an meine untenstehende Adresse zu schicken.

Neuabonnenten (bitte in Blockschrift Name, Vorname, Beruf, Strasse, PL und Ort angeben):

Meine genaue Adresse:
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