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Aus einem Reisebericht
von Jerzy Loveü
in «Zycäe Literackie», Krakau

Der Fortsetzungsbcriclit der Warschauer Literaturzeitschrift ist von ihrem Redaktor

selbst verfasst, der die Sowjetunion im Herbst 1965 besuchte. Seiner Publikation
stellte er das Stichwort «Ueberiegungen eines vorurteilsfreien Mannes» voran, und
tatsächlich vermittelt die Lektüre auch diesen Eindruck. Der Bericht präsentiert
sich als eine vermischte und lose Folge von Beobachtungen, Tagebuchnotizen und
nachträglichen Anmerkungen, was zusammen viel lebendiger wirkt als eine
geschlossene Darstellung. Unsere Auszüge versehen wir mit eigenen Stichworten.

Faszination der U-Bahn
Ich fahre gern mit der U-Bahn und schätze
die Beobachtungen, die ich dabei machen
kann. Sie mögen banal sein, aber sie sind
unersetzlich. Alle haben es eilig, alle müssen

zur Zeit irgendwo hinkommen, aber sie wissen,

dass sie es schaffen werden, dass es

nur um Minuten oder Sekunden geht —
auch ohne einander zu stossen oder
anzufahren, wie das oben zuweilen geschieht. Ich
kann mich keines einzigen Zwistes
erinnern. In den hohen Marmorhallen der
Stationen findet man keine Gegensätze, wie
man sie oben antreffen mag: höchste
Zivilisation dicht neben tiefstem Provinzialismus
des 19. Jahrhunderts. Wer immer Moskaus
Metro entwarf, hatte eine Vision und einen
Willen. Hier unter der Erde schuf er fast
ein Zukunftsmodell einer idealen Gesellschaft

Alt und jung
in der Gorki-Strasse
(Der Autor beschreibt verschiedene Stras-
senbilder und sagt dabei unter anderem:)
Nur an Samstagen und Sonntagen ist die
Menge anders. Neidisch betrachtete ich
ältere Herren mit Jagdgewehren und
Fischerausrüstungen, die zum Wochenende
verreisten. Aber die Mehrheit der Reisenden
bestand aus Sonntagsbesuchern, auf dem
Wege zu Verwandten und Bekannten in der
Umgebung. Sie kommen dann mit Büscheln
von Astern zurück, den Rucksack gefüllt
mit Früchten. An Sonntagnachmittagen ist
der Platz vor der Station (die Kiewer Station

der U-Bahn) geradezu blühend. Blumen
sieht man auch in den Strassen, in der
Metro, in den Bussen. Für diesen einen Tag
verändert Moskau — dem Blumen und
Blumenläden so fehlen — sein Gesicht und
wird farbenfroh.
Eine andere Strassenbeobachtung: die Kleider.

Junge Leute — bis Mitte Dreissiger —
wirken elegant und modern. Sie tragen
Regenmäntel italienischen Schnitts, feine Hemden,

Krawatten und Hüte. Die Mädchen

scheinen namentlich am Abend nach der
Arbeit geradewegs aus dem Modejournal zu
kommen. Sie sind sorgfältig frisiert, tragen
Bleistiftabsätze und pflegen das Detail:
hübsche, attraktive Geschöpfe. Aber nach
dem Alter von etwa 35 Jahren ist das plötzlich

ganz anders: Die Kleidung bleibt zwar
sauber, aber sie wird wurstig und formlos.
Und das Stimmungsbild ist ganz anders.

Bemerkung nach einem halbstündigen
Spaziergang auf der Gorki-Strasse: Auf einem
Teilstück von nicht mehr als einem Kilome-

Lehrerin von Alma Ata im ersten Praktikum.
«Es besteht ein grundlegender Unterschied
zwischen der Sowjetjugend in ihrer Gesamtheit

und der Jugend der Revolutionszeit»

ter sah ich mindestens 20 ältere Herren,
gewichtig, ernst, wahrscheinlich von gehobenen

Berufen (einer war ein Oberst), bei
denen durchwegs eine charakteristische Einzelheit

zu bemerken war: zu lange Aermel.
Alles andere ist absolut in Ordnung, nur die
Aermel, sie bedecken fast die ganze Hand
Das ist auf unterschiedliche Art das alte
«Problem der zu weiten Hosenbeine. Das
ist keine Frage des Geschmacks... Für
diese Generation ist (die Kleidung) unbedeutend.

Man könnte die Analogie weiterführen:

Der Hausbau von den dreissiger Jahren
bis in die fünfziger Jahre — hässlich, billig
und elephantös, und dann die Konstruktionen

der letzten Jahre —• hübsch und
massgerecht.

Die Kritiklust herrscht
(Der Autor kommt auf moderne Erscheinungen

der Sowjetgesellschaft zu sprechen
und vermerkt zwei «Hauptrhythmen»; Die
Anpassung der Wirtschaft an die moderne
Zeit und auf einer andern Ebene die Suche
nach neuen Formen der ideologischen
Konzeption. Zur Feststellung der neueren
Strömungen könne man wahrscheinlich von
einem gemeinsamen Element ausgehen: der
Möglichkeit zur Sozialkritik.)

Ich dürfte mich kaum irren, wenn ich die
Tatsache einer bestehenden Sozialkritik als
offene und weitverbreitete Einstellung
zuerst nenne. Das ist eine grundlegende Neuheit

in der Geschichte der Sowjetunion und,
wie mir scheint, der Ausgangspunkt aller
wichtigen Ergebnisse, seien sie wirtschaftlicher

oder geistiger Natur, seien sie in den
zwischenmenschlichen Beziehungen festzustellen

oder, ganz besonders, in den
Beziehungen zwischen Bevölkerung und Behörden.

Ich muss noch immer lächeln, wenn ich an
die zwei Mädchen zurückdenke, die an der
Internationalen Chemie-Ausstellung im
Sowjetpavillon ihre Nase an das Glas
plattdrückten. Das Schaufenster zeigte eine stolze
Auslage hübscher Unterwäsche. «Ja, die
zeigen es hinter Glas, wie Zucker, nach dem
man sich die Lippen abschlecken kann, ohne
dass er zu kaufen wäre.» So beklagte sich
das eine Mädchen laut. Es fand allgemeine
und unerwartete Unterstützung bei den
andern Besuchern: Lächeln, zustimmendes
Gemurmel.

Ein Detail? Gewiss, aber es kann multipliziert

werden. Entsprechend vervielfacht
schaffen solche Vorkommnisse und
Bemerkungen eine bestimmte Atmosphäre, eine
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unfreundliche Stimmung gegenüber Mangel
an Verantwortung und Mythenbildung, eine

ungeduldige Einstellung, die von den
Machtträgern Rechenschaft fordert.

Ich fragte, ob diese Einstellung neu sei oder
bereits ihre geschichtliche und soziale
Verwurzelung habe. Man sagte mir, man finde
das in dieser offenen Form seit einigen Jahren,

ungefähr seit Mitte der Aera Chru-
schtschew. So betrachtet erscheinen einem
die Ereignisse des letzten Jahres (1964, d.h.
die Absetzung Chruschtschows) in einem
andern Licht. Sie wirken authentischer und
auch — nebenbei gesagt — sympathischer.

Keine Trauer um K.

Uebrigens hörte ich in Dutzenden von
Gesprächen mit Leuten aller Schichten kein
freundliches Wort über ihn, wenn ich
gezielte Fragen über diese Persönlichkeit
stellte. Er lebt in der Nähe von Moskau.
Dem Vernehmen nach hatte er kürzlich
Schwierigkeiten mit der lokalen Bevölkerung,
oder genauer gesagt mit den dortigen
Frauen, als diese in ihrer typisch aggressiven

Art an gewisse Ereignisse der Vergangenheit

erinnerten. Ein Zwischenfall, bei
dem Tragik und Komik ineinander greifen

Aber gleichzeitig wird auch jeder Erfolg
und jedes Positivum vermerkt und
kommentiert, und zwar spontan auf allen Ebenen,

einschliesslich der Plaudereien der Leute
untereinander. So erzählte man mir bespiels-
weise verschiedentlich, dass der Markt mit
Lebensmitteln recht gut versorgt sei. Auf
dem Kolchosmarkt (mit freiem Verkauf)
sind die Lebensmittelpreise häufig niedriger
als es den staatlichen Preisvorschriften
entsprechen würde. Ich stellte das selber in
Taschkent fest, als ich dort Früchte kaufte.
Die Produktionswirksamkeit der privaten
Hofstellen (die sogenannten Nebenwirtschaften

der Kolchosbauern) wurde
wiederhergestellt, die starre Planung der Aussaat
— Mais usw. — von oben ist aufgehoben,
worden Anscheinend ging der Prozess
nicht ohne Konflikte und heftige Polemiken
auch über Fragen der Doktrin vor sich, aber
schliesslich setzten sich die empirischen,
praktischen und rationalen Auffassungen
durch

Kirchen ohne Jugend

(Der Verfasser beschreibt seinen Besuch in
einer Kirche und die Verzauberung, die ihn
beim Eintritt überkam.)

Plötzlich schwieg der Chor, der von überall
her gesungen hatte ; die an- und abschwellenden

Stimmen verstummten. Der Zauber
verging, Menschen und Dinge nahmen ihre
alltäglichen Formen an. Ich wurde gewahr,
dass alle diese Leute alt waren — alte Männer

und alte Frauen. Einfache Kleider und
einfache, bäuerliche Gesichter. Ich sah
näher hin: kein Kind, kein junges Gesicht in
der Menge. Kleine Gruppen von Leuten
mittleren Alters. Aber von ihnen kniete
keiner, alle standen aufrecht und aufmerksam

da. Sie wirkten, als wären sie — ähnlich wie
ich — Zuschauer Ein sehr alter Mann,
sicherlich an die hundert Jahre alt. Diese
Augen, diese Züge — so muss Graf Tolstoj
ausgesehen haben, wäre er etwas kleiner
gewesen. Seine tiefen, wissenden und
brennenden Augen: sie sprechen mich an, und
sie spotten gleichzeitig meiner Regung. Er
sieht mir gerade in die Augen, er sieht in
mich hinein bis auf den Grund. Er richtet
mich —• und entlässt mich. Aber für einen
kurzen Augenblick empfand ich — ja, denkt
euch das —• den mächtigen Wunsch, seine
Hand zu küssen.

Solcherart waren meine Erfahrungen in
einer Moskauer Kirche, an einem Septembersonntag

im Jahre des Herrn 1965. Lange
Zeit war ich nicht so sicher, ob ich eine
Halluzination oder eine Erscheinung hatte.

Die Bedeutung
des toten Schwanes
(Der Autor berichtet, wie in einem
Moskauer Park ein Schwan von jungen Leuten
getötet wurde, und wie die ältere Generation

auf diesen Zwischenfall reagierte.)

«Man hätte versuchen können, sie zu verstehen,

wenn sie hungrig gewesen wären,
vielleicht», sagte mir Genosse Joseph. «Aber nie
im Leben. Die wissen ja gar nicht, was Hunger

ist. Ueberfüttert sind sie, und gelangweilt

sind sie — das ist überhaupt das
einzige Gefühl, das sie kennen. Söhnchen aus
guuuten Familien sind das. Aber wirklich,
wissen Sie, aus wirklich guten Familien, aus
verdienstvollen Familien.»

Eine Welle von Einzelheiten überflutete
mich. Also sie war die Tochter eines Generals,

und die Familie war abwesend, und
die Datscha (Villa) bei Moskau war leer.
Da hat sie Freunde zu einer kleinen
ehäm Party eingeladen. Sie alle waren
betrunken, wussten nicht was tun und gingen

in die Stadt. Und dort geschah, was wir
wissen. Der Schwan Bolko Wie man hört,

wollten sie noch auf die Datscha zurück und
dort den Schwan rösten, ganz wie er war,
mit den Federn und allem. Sie hatten
irgendwo gelesen, das sei exquisit, so habe
man die Schwäne serviert in den alten
Tagen

«Ja, ja, Genosse Joseph», so unterbrach ich
ihn. «Aber gab es dann Versuche, um — öh
— gewisse Einflüsse geltend zu machen?»

Da kam ich zu meinem Bescheid. Jawohl,
solche Versuche gab es, und dann gleich
einige. Aber man brachte sie doch vor einen
tüchtigen Verhörrichter und anschliessend
vor einen tüchtigen Richter und einen tüchtigen

Staatsanwalt. Die liessen sich nichts
gefallen. Es hagelte Strafen. Die längste
war vier Jahre, wenn es mir recht ist.
«War das nicht ein bisschen viel?»
Aber Genosse Joseph hatte meine Frage
nicht mitgekriegt ; vielleicht schob er sie
auch nur beiseite. Er fuhr fort:
«Also die Leute, die alten Moskowiter, die
hatten ja eine Wut. Sie wollten die in Stücke
reissen, grad im Gerichtssaal, diese degenerierten

Gofen Aber diese Jungen da, die
waren seelenruhig, das schien denen nichts
auszumachen. Das müssen Sie verstehen,
Bolko war natürlich nur ein Schwan, aber
er war doch ein Symbol, verstehen Sie? Und
mit solchen Leuten sollten wir vorwärts
marschieren? Und die sollen womöglich
unsere Plätze einnehmen?»

Rom und Paris: ja;
Washington und Peking: nein

(Der Verfasser beschreibt das Hotel «War-
szawa», das ihm missfällt, und fährt fort:)
Es (das Hotel) steht am Anfang des Lenin-
Prospektes, noch immer umgeben von häss-
lichen Gebäuden des 19. Jahrhunderts. Aber
die breite Strasse, die sich über Kilometer
und Kilometer erstreckt, wird mit jeder
Bushaltestelle schöner und moderner, bis wir
die Prachtsbauten erreichen, welche die
Telegraphenagentur umgeben. Das ist die

Der Lenin-Prospekt (eine der neuen grossen Durchfahrtsstrassen Moskaus) «wird mit jeder
Bushaltestelle schöner und moderner»

i'F V iS««*»
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Auf 28 Millionen Hektaren Neuland wird in Kasachstan geerntet. «Und trotzdem erwies sich
die ganze Idee als grosses und schmerzliches Fiasko.» War das Neulandprogramm wirklich

«das letzte romantische Abenteuer» der Sowjetgeschichte?

«akademische City», dieses Reich aus Glas,
aus hohen Gebäuden, die doch so leicht sind.
Von Busstopp zu Busstopp ändert sich der
Charakter der Strasse, die Passanten werden

jünger, die Geschäfte werden schöner,
die Automobile zahlreicher. Und plötzlich
hast du das Gefühl, irgendwo in Rom oder
Paris zu sein. Ja, das ist es: Rom oder Paris,

aber nicht Peking oder Washington. Ich
meine, man spürt einfach die Stimmung von
Europa, die man nicht nachahmen kann,
verborgen in der Einheit von Strassen und
Leuten, im Benehmen, im Aussehen, im
Lächeln und in der Art des Redens

Und dabei mache ich mir jetzt Gedanken
über den Genossen Joseph und diesen
verdammten Schwan Bolko
Mir träumte vom Genossen Joseph. Wie ich
ihm nicht erklären konnte, dass ich es
hundertmal vorzöge, dass junge Leute
Tausenden von zuckerweissen Vögeln den Hals
umdrehen, als dass — aber da brachte ich
den Satz nicht zu Ende, obwohl ich wusste,
dass der Schluss auf der Hand lag, und dass

er den Genossen Joseph überzeugt hätte.

Neulandprogramm —
das letzte Abenteuer
Alte Revolutionäre mit erwachsenen Enkeln
möchten in ihnen die Fortsetzung der Ideale
ihrer eigenen Jugend sehen, diese kühne
Verbindung von Träumen und Taten, von
Reinheit und Opfer, welche die Romantik
der Revolutionen darstellt. Noch immer
appelliert man dauernd an diese Ideale, oder
vielmehr, man bemüht sich um die Verlängerung

des Eindrucks, dass diese Ideale
noch immer in Kraft sind, unverändert, un-
verwandelt. Aber diese Jugend — nichts zu
wollen, sie ist zu einem guten Teil verwandelt.

Beispielsweise glaube ich, dass man in Polen

und überhaupt im Ausland die Wirkung
der internen Niederlage Chruschtschews und
seines «Abenteurertums», das sich aus dieser
spezifischen Denkart und psychologischen
Einstellung ergibt, zu wenig versteht und
daher unterschätzt. Ich möchte ihn den letz¬

ten Romantiker der Revolution nennen
Von allem andern abgesehen zeigte sich das
in seiner Idee der Neuland-Erschliessung.
Er machte das Neulandprogramm zu einem
«grossen Abenteuer» seiner Aera, vielleicht
zum letzten romantischen Abenteuer (der
Sowjetgeschichte). Er schlug Funken
unerwarteten Glaubens und Opferwillens aus
den Jungen, aus den Besten der Besten, die
tatsächlich oft ihre gesicherte Lebensführung

und Karriere aufgaben, die in die Steppen

Sibiriens und Kasachstans eilten, wo sie
unglaublichen Härten und Mühen
gegenübergestellt waren. Und trotzdem erwies
sich die ganze Idee als grosses und schmerzliches

Fiasko. Das epische Abenteuer brach
zusammen. Das Ergebnis war nicht nur ein
Defizit an Getreide, sondern auch ein Defizit

an Glauben, der nicht importiert werden
kann. Das Ergebnis wurde verwischt und
die Aura des Heldentums —- richtigerweise
— beibehalten. Doch bei denen, die
enttäuscht wurden, bei denen, die sich die Finger

verbrannten, bleibt das Gefühl: «Man
hat uns wieder zum Narren gehalten.»

«Jeunesse dorée»?
«Junge Intelligenz.» Vielleicht hat der
Ausdruck hier einen gewissen Sinn, aber
anderswo? Was sind die Kriterien? Zweite
oder dritte Generation aus bäuerlicher oder
proletarischer Abstammung. Und sogar
diejenigen, die Dorf oder Fabrik erst kürzlich
verlassen haben, studieren jetzt. Sie brauchen

nicht einmal ihre Umgebung zu
verlassen. Bücher und Publikationen sind überall

in Massen erhältlich, es gibt Vorträge
und Diskussionszirkel. Und Radio oder
Fernsehen vermitteln nicht nur Informationen,

sondern auch Material zum
Nachdenken, zu modischen Begehrlichkeiten und
zu ehrgeizigen Wünschen. Natürlich ist das
alles viel dichter um Moskau oder Leningrad

als um Taschkent oder Alma Ata, aber
es wird zur allgemeinen Erscheinung, zur
Massenbewegung.

Kurz gesagt: Es besteht ein grundlegender
Unterschied zwischen der Sowjetjugend in

ihrer Gesamtheit und der Jugend der
Revolutionszeit bis zur Epoche vor 20 oder 15
Jahren Aber die Mehrheit der alten
Aktivisten identifiziert noch immer die junge
«Intelligenz» mit der «Jeunesse dorée» und
richtet ihre Forderungen noch immer nach
abstrakten Idealen einer «proletarischen
Jugend». Hier liegt vielleicht der eigentliche
Grund für den Kontaktmangel zwischen
den Generationen und für die gegenseitige
Unzufriedenheit, die übrigens bei der älteren

Generation ausgeprägter ist. Diese ist
enttäuscht vom Benehmen einer Jugend, die
in diametralem Gegensatz zu dem steht, was
man ihr an Vorschriften und Prinzipien
eingepumpt hat.

(Der Verfasser befasst sich mit der
ideologischen Aktivität in der Jugendorganisation
Komsomol:)

«Da hat sich in den letzten 30 Jahren wenig
geändert», erzählte er (ein Gesprächspartner
mittleren Alters) mir. «Man benutzt in
Schule oder Betriebsorganisation die
gleichen Schlagworte und die gleichen Methoden.

Sie versuchen meinen Sohn im gleichen
Geiste heranzubilden, in dem ich erzogen
wurde. Aber die Zeiten haben sich geändert.
Wir nahmen alles gläubig auf, was man uns
sagte, aber er fragt sofort ,Weshalb und
Wozu?'. Und er wird verärgert und
gelangweilt, wenn man ihn bei endlosen
Versammlungen endlos davon überzeugt, Dinge
als wahr anzunehmen, die ihm ohnehin
selbstverständlich sind, weil er mit ihnen
aufgewachsen ist.»

Ich versuchte, solche Aussagen mit meinen
eigenen Beobachtungen zu vergleichen. Ich
möchte nicht verallgemeinern, aber ich
erhielt tatsächlich den Eindruck, dass man
diese aufgeweckten jungen Leute manchmal
in einer zu simplifizierten und zu pompösen

Art anspricht, gleichsam von einem
provinziellen Lehrpult her. Auch schienen mir
die jungen Leute selber nicht ganz aufrichtig

zu tönen, wenn sie solche Formeln
nachsprachen. Weiter erhielt ich den Eindruck,
dass die Jungen sehr interessiert sind an der
Welt um sie herum, an allem auch, was
anders ist. Darüber hinaus aber durchaus an
moralischen Fragen — vorausgesetzt dass
es um konkrete Dinge wie etwa die Grenze
der persönlichen Freiheit geht — oder an
der Geschichte, einschliesslich der Vergangenheit,

worüber sie untereinander und in
«ihrer eigenen Presse» immer offener
sprechen.

Uebrigens äusserte mir gegenüber jemand —
beiläufig gesagt ein Pole und nicht etwa ein
Russe — die Befürchtung, dass man von
einer Rückkehr religiöser Gefühle bei der
Jugend sprechen könnte. Meine Erfahrungen

laufen dem zuwider. Ich denke nicht
nur daran, dass ich in den Kirchen und
Moscheen, die ich besuchte, keine jungen Leute
sah, sondern ich denke an die feindliche
Einstellung der Jugend gegenüber jeglichen
Formen von Glaubensdogmen. Ihr Verhalten

wird deutlich rationalistisch, oder —
einfacher gesagt — marxistisch. Und das ist
ein weiteres antiromantisches Element,
welches ich in der sowjetischen Wirklichkeit
bemerkt habe. fg
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