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© MihajBo Mihajlov
Aus «Deäo», Belgrad

Für Russland ist das natürlich nichts Neues. Wenn wir uns an
die Ignorierung Schestows, Berdajews, Remisows, Samjatins,
Rusanows, Fjodorows, Leontjews, Solowjews und vieler anderer

Künstler und Denker in ihrer Heimat erinnern — im 20.

wie auch im 19. Jahrhundert —, dann sehen wir, dass die mehr
als zwei Jahrhunderte alte Tradition noch immer erhalten wird.
Aber wie Samjatin sagt: «Die Häretiker sind das Salz der Erde,
sie erhalten das Leben des Weltalls. Wie sehr sie auch verschwiegen

und zum Schweigen gebracht werden — sie werden sich
immer melden.» Oder wie Turbin schreibt: «Die Kunst braucht
den Schüler, der es ungehorsam und frech wagt, sich dem Lehrer
zu widersetzen.» (25)

Ewgenij Winokurow
Unweit der jugoslawischen Botschaft, in der Woronski-Strasse,
befindet sich das «Haus der Schriftsteller», Sitz des Verbandes
der sowjetischen Schriftsteller und der verschiedenen
Auslandskommissionen und Abteilungen.

Feierlichkeiten, wichtige Konferenzen und Ehrungen werden in
dem grossen Saal des Zentralgebäudes abgehalten; im Keller,
im Klub, kann man einen Espresso trinken, und das ist der
einzige Ort in Moskau, wo es einen guten Kaffee gibt. Ehrenburg
erklärte mir: «Bei uns kocht man den Kaffee wie einen
Borschtsch.»

In dem grossen Saal ging ich am Leichnam von Samuil Marschak
vorüber, im Klub trank ich Kaffee.

Alle Wände des Klubs sind bedeckt mit Zeichnungen und
Karikaturen und den entsprechenden Versen der zeitgenössischen
Poeten. Genau wie im Klub der Maler auf dem Kalemegdan
(Belgrad).
Im «Haus der Schriftsteller» traf ich mich mit Ewgenij
Winokurow, einem Dichter, der etwas älter ist als die Plejade der
«Jungen», der nicht so laut ist wie sie, aber begabt und ein
origineller russischer Lyriker. Winokurow ist heute wohl der
einzige philosophisch ausgerichtete Poet des russischen Parnasses,
seine Poesie — freie, reimlose Verse — ähnelt der westeuropäischen

am meisten.

Wenige Tage vor meiner Ankunft in Moskau erschien der letzte
Gedichtband Winokurows unter dem Titel «Musik» (herausgegeben

vom Verlag Sowjetski pisatelj, Moskau 1964). Diese

typisch unsowjetische Poesie nimmt sich im Ozean der
Gedichtsammlungen zahlloser Verseschmiede seltsam aus. Kein einziges
soziales Thema, kein patriotisches, kein revolutionäres! Und
dabei: die Sicherheit eines grossen Meisters. Gerade darauf ist
es zurückzuführen, dass Winokurow vor allen russischen Dichtern
am meisten in andere Sprachen übersetzt wird. In diesem Jahr
erscheinen seine Gedichtsammlungen in Italien, Bulgarien, in
der Tschechoslowakei, in Ungarn. Winokurow kann in der
russischen Lyrik einzig mit den Traditionen Tjutschews in Verbin¬

dung gebracht werden, den er, neben Pasternak, der Zwetajewa,
Mandelstam und Sabolotzki als seinen Lehrer bezeichnet. Von
den westlichen: Rimbaud.

Daher auch Winokurows Weigerung, zusammen mit Jewtu-
schenko, Roschdestwenski, Achmadulina und den übrigen bei
Dichterlesungen aufzutreten. «Die Poesie muss der Mensch im-
mer allein lesen», erklärte mir der Dichter, ein kleiner, dicklicher
Mann von vierzig Jahren, dessen Aeusseres niemanden auf den
Gedanken bringen könnte, es mit einem Dichter zu tun zu
haben. «Was allen gefällt — ist immer schlecht», fügte er hinzu.

Zur Illustration führe ich eines seiner charakteristischen
Gedichte, «Rhythmus», an:

Chauffeure, sie fürchten
den Todesgeweihten
vor rollenden Rädern.
Ich sah den Barbier, der
die Klinge am Riemen
bewetzte, da dacht' ich,
der Rhythmus regieret
die Welt.

Der Rhythmus regieret
die Welt wie die Pulse,
gestrafft und gezogen
wie Federn von Uhren.

Den Tagen da folgen
die Nächte gewisslich.
Auf Strassen, da flackern
die Lampen der Städte.

Das Löffelchen dreht sich
im Glase des Wächters
(Museum für Ostkultur).

Siehe, der Mond lenkt
die Ebben und Fluten.

Die Knöpfe der Weste
sind ebenfalls rhythmisch.
Die Mutter, sie wieget
ihr Kind an dem Busen.
Und alles was lebt,
pulsiert wie die Sterne.

Wer aber weiss,
was alles
dem Menschen noch einfallen kann? (26)

Als Motto für seine letzte Sammlung wählte der Dichter Sabo-
lotzkis: «Wort — werde Musik». Und wirklich, in der heutigen
russischen Poesie ist Winokurow der einzige, der in kristallenen
«akustischen» Versen singt, wie ein französischer Symbolist und
nicht wie ein russischer Dichter der Gegenwart.

Ich glaube nicht, dass Ewgenij Winokurow in seinem Lande
jemals besonders populär werden wird. (Aber gerade deshalb
wird er auch nicht scharf angegriffen werden.) Die Russen sind
an eine andere Art von Poesie gewöhnt, an die sogenannte
«engagierte» (und dies ganz gleich in welcher Richtung).
Winokurow aber ist ein einsamer Denker, für den die Welt und das

Leben ein vollkommenes, unaufhörliches Wunder sind, von dem
die Menschen nichts wissen, ja nicht einmal davon träumen:

Einmal möchte ich ein Buch
über alles schreiben,
was zur Zeit zu sagen ist,
dass sie nicht vorhanden ist,
dass Vergangenheit und Zukunft
eines und dasselbe sind,
alles Gegenwart.

Alle Leute, meine ich,
die da leben, die da lebten,
die erst kommen werden, alle
leben doch in diesem Augenblick. (27)
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l!ja Ehrenburg
Zum ersten Mal sehe ich in Moskau die Wände überfüllt mit
Originalbildern moderner Künstler: Picasso, Chagall, Braque.
Das ist keine Galerie, das ist die Wohnung Ilja Ehrenburgs.

Ehrenburg ist wirklich ein junger Greis. Der Körper hat schon

aufgehört, sich dem Geist zu fügen, und der Schriftsteller bewegt
sich langsam; die Augen blitzen lebhaft und feurig, geistreiche
Sarkasmen und ironische Bemerkungen ergiessen sich über den

Gesprächspartner.
Einen Tag vor meinem Besuch kam der Schriftsteller aus Zürich
angeflogen, wo er sich auf dem Wege von Italien her aufgehalten
hatte, und sofort nach meinem Besuch reiste er nach Neu-Jeru-
salem, wo eintsmals Tschechow gelebt hatte, 60 Kilometer von
Moskau entfernt, auf seine «Datscha». Somit habe ich das

seltene Glück gehabt, Ehrenburg in Moskau anzutreffen, denn

von einer Fahrt auf seine «Datscha» konnte für mich keine Rede

sein, da ich schon alle meine Rubel verbraucht hatte und von
unserer Botschaft keine Kopeke geliehen erhielt. (Angeblich ist
bis vor einigen Jahren den Jugoslawen in Moskau immer etwas

geliehen worden, aber ein Agramer Theaterregisseur hat die
ausgeliehene Summe nicht zurückgegeben, und so hat man in der
Botschaft beschlossen, niemandem mehr einen Gefallen zu tun.)

Bei ausgezeichneten kubanischen Zigaretten und einem echten
türkischen Kaffee, umgeben von den Meisterwerken der
modernen Malerei, führte Ehrenburg (wohl wegen des offensichtlichen

Erfolgs beim Publikum) scharf und elastisch eine wahre
Schaustellung von Geistesakrobatik vor.
Er begann mit Jugoslawien. «Man sieht, dass ihr ein sozialistisches

Land seid», meinte er lächelnd. «Ich habe nämlich
gehört, dass Sie meinen «Julio Jurenito» herausgegeben haben,
mir hat jedoch niemand ein Exemplar des Buches geschickt.
In Europa geschieht so etwas nie.» Im vergangenen Jahr ist
nach einer Pause von dreieinhalb Jahrzehnten auch in der
Sowjetunion «Julio Jurenito» herausgekommen, in den ersten
Gesammelten Werken Ehrenburgs, aber natürlich verstümmelt;
die Herausgeber haben das Kapitel gestrichen, in dem der
Besuch Jurenitos bei Lenin im Kreml beschrieben wird.
«Sehen Sie», meinte der Schriftsteller, «alle unsere Verleger
kranken an Heuchelei. Sie sind überzeugt, dass die Leute wirklich

daran glauben, dass die Kinder im Kraut gefunden und
nicht von Frauen geboren werden, wenn sie in den Büchern jede
Anspielung auf die physische Liebe streichen. Nach unseren
Filmen und Büchern zu urteilen, haben vor noch nicht langer
Zeit ein Bursche und ein Mädchen, die ineinander verliebt
waren, nichts Vernünftigeres zu tun gewusst, als, einander bei den
Händen haltend, patriotische Lieder zu singen.» Ich fragte, womit

ein solcher sowjetischer Puritanismus zu erklären sei, zumal
wenn man berücksichtige, dass im ersten Jahrzehnt nach der
Oktoberrevolution in Russland eine ungeahnte Freiheit in den
menschlichen Beziehungen bestanden habe, während heute in
der Sowjetunion eine Scheidung genau so schwer zu erreichen
sei wie in Italien. Aus den ausländischen Filmen würden alle
freieren Szenen herausgeschnitten, genau so wie es die vatikanische

Zensur verlange. Ehrenburg glaubt, dass dies die Folge
der Abwanderung einer grossen Zahl von Menschen aus den
Dörfern in die Städte zu Beginn der dreissiger Jahre und
überhaupt eine politisch-gesellschaftliche Reaktion aus der Zeit des
«Personenkults» sei.

Die Unterhaltung sprang zwanglos von Thema zu Thema, und
ich erfuhr, dass der Schriftsteller sogar die zeitgenössische
jugoslawische Malerei (er nannte Lubarda und Tartalja) kennt,
von der jugoslawischen abstrakten Kunst jedoch eine sehr
schlechte Meinung hat und glaubt, dass die polnische
unvergleichlich wertvoller sei. In bezug auf die zeitgenössischen
sowjetischen Malerschicksale sagt Ehrenburg, es komme dank der
«malerischen Isolierung» immer häufiger vor, dass die jungen

sowjetischen Maler neuerlich selbst die Abstraktion entdeckten;
dass dies traurig sei, denn sie könnten, gäbe es nicht diese
Isolierung, sehr schnell die Erfahrungen der modernen Kunst während

eines halben Jahrhunderts sich aneignen und weiter
entwickeln. «So haben wir», erklärte er, «heute wohl genügend
Anfänger des Modernismus, aber wir könnten Meister haben.»

«Ich fürchte mich vor nichts mehr, ich bin zu alt», erklärte er
und überraschte mich mit seinem offenen Spott auf Kosten
Chruschtschews; «Der hat einen weiblichen Akt zum ersten Mal
in der Ausstellung junger Moskauer Modernisten im Herbst 1962

gesehen.» (Bei dieser Ausstellung hat die Parteidelegation, an der

Spitze der Ministerpräsident, bekanntlich den modernen Künstlern

den offenen Krieg erklärt.)
Dann beschrieb mein Gastgeber interessant und lebendig seine

Zusammenkünfte mit Leo Schestow und Andrej Bjeli im Jahre
1922 in Berlin. Mit Stalin hat er nur einmal telephonisch
gesprochen und ihn einmal aus der Nähe gesehen. Ehrenburg glaubt,
dass Stalin doch eine bedeutendere Persönlichkeit als Hitler
gewesen sei. Er erzählte noch vieles: dass er Tschechow am meisten
liebe, dass die heutigen jungen Schriftsteller zu spät reif würden
usw. Und alles hätte gut geendet, hätte sich das Gespräch nicht
einem Thema zugewandt,über das ich meine besondere Meinung
habe, die der Ehrenburgs völlig entgegengesetzt ist. Wort für
Wort verstrickten wir uns in eine solch heftige Polemik, dass

ich anstatt der vorgesehenen einen Stunde drei Stunden mit dem
Schriftsteller im Gespräch verblieb.

Mich provozierte es nämlich, als plötzlich, in der Diskussion
über die wesentlichen Probleme der Menschheit, der brillante
Geist Ehrenburgs meiner Meinung nach gröblich versagte, und
ich vor mir überraschenderweise einen Menschen mit typisch
sowjetischer Psychologie hatte, der blind war für alle Argumente
und empirischen Tatsachen. Worum ging es: über alles Mögliche
sprechend, machte Ehrenburg Witze auf Kosten der hausfraulichen

Fähigkeiten der russischen Frau, die sich mit der Umformung

der Welt befasst, aber keinen Kaffee zu kochen versteht.
Mich daran erinnernd, dass ich überall in der Sowjetunion Frauen
bei schweren physischen, typischen Männerarbeiten gesehen habe

(als Bauarbeiterinnen, beim Graben, beim Eisenbahnstreckenbau,
als Taxichauffeure usw.), fragte ich Ehrenburg, was er von dem
Aphorismus des berühmten polnischen Satirikers Stanislaus
Jerzy Lee halte: «Der Sozialismus ist für die Frau die Hölle.»;
ob sich das Recht der Frau auf gleichberechtigte Arbeit mit
dem Manne in der UdSSR nicht in eine Pflicht zur Arbeit
ausserhalb der Familie verwandelt habe, was für die Mehrzahl
der Frauen eine doppelt schwere Situation bedeute? Darauf
begann Ehrenburg, eine direkte Antwort vermeidend, davon zu
erzählen, dass in Zukunft (oh, diese schöne Zukunft!) die
Maschinen den Menschen von der Arbeit befreien würden, dass die
Menschen mehr freie Zeit haben würden, die mit etwas ausgefüllt

werden müsse und dass dann bei der Erziehung in der
emotionalen und psychischen Kultur der befreiten Menschheit

zwei Dinge eine grosse Rolle spielen würden: die Kunst und
die Frauen.

Das konnte ich nicht mehr schlucken.

Ich glaube, es gibt nichts Scheussliclieres als diese Vision einer
materiell und sozial geordneten Menschheit, die keine anderen
Ziele hat als die Erhaltung dieses eintönigen «High life» durch
Züchtung von Emotionen. «Oh, dann wird man lesen können,
Musik hören, kluge Gespräche führen, die Geheimnisse der Natur

entdecken, und — das ist die Hauptsache — es wird keine
Kriege geben.» Unwillkürlich erinnerte ich mich an die Gedanken

des grossen russischen Philosophen des 19. Jahrhunderts,
Konstantin Leontjew, der entsetzt über die Vision des «geordneten

Ameisenhaufens» folgendes schrieb:

«Ist es nicht entsetzlich und beleidigend zu denken, dass Moses
auf den Berg Sinai gestiegen ist, dass die Hellenen ihre schlanke
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Akropolis aufgebaut, die Römer die Punischen Kriege geführt,
der genial-schöne Alexander in einem Federbuschhelm den Gra-
nikos überschritten, sich bei Arbela geschlagen; dass die Apostel
predigten, die Märtyrer litten, die Sänger sangen, die Maler malten,

Ritter auf Turnieren glänzten — nur damit der französische
oder der deutsche oder der russische Kleinbürger in seinem häss-
lichen, komischen Gewände sorglos «individuell» oder «kollektiv»

leben kann, auf den Trümmern aller dieser vergangenen
Grössen? Es wäre eine Schande für die Menschheit, wenn dieses
schnöde Ideal des allgemeinen Nutzens, der kleinkrämerischen
Arbeit und der verachteten Prosa für immer siegen würde.» (28)
Oh, dann wird man Bücher lesen, auf der Harfe spielen, Bilder
betrachten und schaffen (wie in den Versen Majakowskis «Das
Land werde ich pflügen und Reime dichten»); das ist alles sicherlich

herrlich und wirkt erzieherisch, aber ich möchte nicht in
dieser Zeit leben. Eine schöne Sache ist der Kampf um den
Sozialismus, aber Sozialismus ohne Kampf — das ist ein Friedhof.
Das alles sagte ich im Laufe unserer Auseinandersetzung Ehrenburg,

und der begann wieder davon, wie die Wissenschaft alles,
alles eines Tages lösen würde, sogar das Problem der Langeweile.
Ich behauptete, es gebe nichts Entsetzlicheres als die Wissenschaft;
denn indem sie dem Menschen die Herrschaft über die Natur gibt
(jedes Wissen ist Herrschaft), nimmt sie ihm die Möglichkeit der
Liebe, bzw. sie trennt und grenzt den Menschen mit einer Mauer
von der Natur ab, und das ist eben jener «erste Sündenfall»;
gerade in dieser Isolierung wird der Mensch sterblich, und wird
die Zeit geboren. Wenn zwischen ihm und dem Leben nicht die
Mauer der Herrschaft und des Krieges steht — dann gibt es keinen

Tod mehr, dann gibt es keine Zeit mehr. Es besteht die Ewigkeit.

Und unsere ganze Wissenschaft sperrt den Menschen immer
mehr in die Festung des Wissens ein, und gerade die Schaffung
eines geordneten Ameisenhaufens, wo es keinen Kampf mehr
gäbe (und der Kampf zerschlägt als einziger die Fessel des Be-
wusstseins, führt den Menschen zur Berührung mit dem Leben,
zur Auseinandersetzung mit ihm oder, nach der religiösen
Terminologie mit Gott), bedeutete letztlich eine Entropie, den Tod
des Lebens und der Menschheit. Und dass darum der offene
Mystizismus unvergleichlich menschlicher sei; denn er anerkenne
das Recht der Natur und des Lebens, ein Geheimnis zu sein und
sich frei nur jenem zu offenbaren, der dies wünscht.

Ich zitierte Tolstoi, der 1884 geschrieben hatte: «Ich bin
überzeugt, dass sich die Geschichte der sogenannten wissenschaftlichen

Arbeit unserer gefeierten letzten Jahrhunderte der
europäischen Menschheit künftigen Generationen eine unerschöpfliche
Quelle des Lächelns und der Trauer darstellen werden. Einige
Jahrhunderte hindurch haben sich die gelehrten Leute des
westlichen kleinen Teils des europäischen Kontinents dem allgemeinen
Wahn hingegeben und sich eingebildet, dass ihnen die ewige
Glückseligkeit gehöre, und sie haben sich mit der Frage befasst:
wie und wann wird dieses Leben eintreten? Aber niemals haben
sie darüber nachgedacht, wie sie ihr Leben besser machen
können.»

Es endete damit, dass Ehrenburg erklärte, auch er habe in seiner
Jugend so gedacht, sei jedoch klüger geworden, und schliesslich

erklärte er, ich sei der Typ eines Fanatikers — «genau wie
unsere Dogmatiker, obwohl sie auf einer anderen Ideengrundlage

stehen.»

So kamen wir zu keiner Verständigung. Bei der Verabschiedung
war Ehrenburg ziemlich trocken und blickte mich ärgerlich an.
Seltsam, dass gerade er, der sich im genialen Werk «Julio Jure-
nito» schon 1921 allen Scheins und aller Masken des historischen
Prozesses bewusst gewesen ist, plötzlich nun im hohen Alter
ernsthaft an den Mythos des geordneten Ameisenhaufens glaubt.

Lakschin und Solschenyzin
Einen der Redaktoren der repräsentativsten sowjetischen
Literaturzeitschrift Nowi Mir, V. I. Lakschin, besuchte ich in der

Redaktion. Wie zuvor mit Dudinzew, so hatte ich auch mit
Lakschin Unannehmlichkeiten. Wir verabredeten, dass ich um 17 Uhr
kommen werde, und es ging so aus, dass ich erst um 19 Uhr kam.
Ich war nämlich zuvor bei Ehrenburg gewesen, der mich um
16 Uhr zu sich gerufen hatte, wobei er mir sagte, er bereite sich
darauf vor, noch am gleichen Tage auf seine «Datscha» zu fahren,
so dass er nicht mehr als eine Stunde Zeit für ein Gespräch habe.
Dank unserer Auseinandersetzung dauerte der Besuch jedoch
bis 19 Uhr, und ich war gezwungen, von Ehrenburg aus mit
Lakschin zu telephonieren, mich zu entschuldigen und ihm zu
versprechen, dass ich in wenigen Minuten eintreffen werde (die
Redaktion der Nowi Mir liegt nur einige hundert Meter vom Hause
entfernt, in dem Ilja Ehrenburg wohnt). Und so kam ich mit
einer entsetzlichen Verspätung zu Lakschin; in einer Grossstadt
wie Moskau wird nichts strenger verurteilt als eine Verspätung.
Unangenehm war es auch, weil Lakschin, wie viele andere
Moskauer, im Sommer auf der «Datscha» lebt und tagtäglich mit
der elektrischen Bahn aus der Stadt hinausfährt.

Dank der Verspätung hatte ich Gelegenheit, zwei Lakschins zu
sehen: den einen unwirsch, trocken und kühl, den anderen
(etwas später): offen, feurig, sympathisch.

Lakschin ist ein junger Mensch von etwa 35 Jahren, mit
unrussischer Adlernase und einem ausserordentlich durchdringenden
Blick hinter Brillengläsern. Der typische Intellektuelle aus der
Zeit der I. Internationale.

Breite Popularität erlangte er erst in diesem Jahre dank seines

grossen und bedeutenden Essays Iwan Denissowitsch, seine
Freunde und Feinde, veröffentlicht in Nowi Mir, No. 1-1964,
in dem er Solschenyzin brillant vor den Angriffen verteidigte,
die auf den Prosaschreiber von Riasan niederhagelten.
Fast die gesamte sowjetische Presse fiel nach diesem Essay über
Lakschin her. (29) Zum Glück hatte der Kritiker ausser
donnernden Worten keine anderen Unannehmlichkeitn. «Heute
kann uns, die wir im Nowi Mir arbeiten», meinte er, «niemand
mehr etwas mit administrativen Massnahmen antun; denn der
Angriff auf einen von uns ist zugleich ein Angriff auf alle
Redaktoren der Zeitschrift.» Das würde also auch einen Angriff
auf den Chefredaktor Twardowski bedeuten. Twardowski ist
heute einer der bekanntesten Leute nicht nur im Schriftstellerverband,

er ist auch in der Lage, eine ausserordentlich positive
Rolle im Prozess der Liberalisierung des Geisteslebens in der
Sowjetunion zu spielen.

Nach Lakschins Essay über Solschenyzins Erzählungen und dem
Staub, der aufgewirbelt worden war, erhielt der junge Kritiker
täglich bis zu 150 Briefe, in denen ihn die Leser für seinen Mut
lobten und sich mit ihm solidarisch erklärten. Auf meine Frage,
warum diese Briefe nicht veröffentlicht werden, erwiderte der
Kritiker, die Redaktion wolle absichtlich die Polemik nicht nur
um Solschenyzin lokalisieren. «Wann immer man uns angreifen
wird, werden wir», so erklärte er, «anstatt uns zu verteidigen,
etwas noch schärferes veröffentlichen und die Polemik unaufhörlich
von einem Objekt auf das andere lenken.»

Eine Tatsache, die er mitteilte, ist ausserordentlich charakteristisch:

in der UdSSR geht ein Ausspruch um:«Sage mir, wie
du zu Iwan Denissowitsch stehst, und ich sage dir, wer du bist.»
Nach den Worten Lakschins schreibt Solschenyzin jetzt zu Hause
in Riasan einen grossen Roman. Nach Meinung des Redaktors
des Nowi Mir ist Solschenyzin eine der bedeutendsten Erscheinungen

in der russischen Nachkriegsliteratur .Ich erzählte von
meiner Abhandlung «Das tote Haus Dostojewskis und Solschenyzins»,

das gerade für die Veröffentlichung im «Forum» vorbereitet
wird; er war sehr interessiert, und ich sandte ihm später ein

Exemplar der Zeitschrift, ebenfalls dem Redaktor der
Zeitschrift Snamja, Leo Annenski. Keiner von beiden hat die
Zeitschrift bekommen. Die Zensur ist offensichtlich noch immer sehr

misstrauisch. Mihajlo Mihajlov
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