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0 Mihajlo Mihajlov
Aus « Delo », Belgrad

Viktor Schklowsky, einer der grössten Kritiker, Literaturtheoretiker
und -historiker unseres Jahrhunderts, Dichter, Prosaist und

Filmtheoretiker und -praktiker, ist 1893 geboren und lebt und
schafft noch immer. Ein Schriftsteller von grandioser, universaler
Kultur, ein Historiker, der sich mit gleicher Leichtigkeit in der
antiken, altchinesischen, mittelalterlichen und zeitgenössischen
Literatur bewegt, der grösste russische Komparatist und einer
der begabtesten russischen Essayisten, hat fast mit jedem seiner
Bücher eine stürmische Polemik und lange dauernde
Auseinandersetzungen hervorgerufen. Seine bedeutendsten Werke sind:
,Kunst als Methode' (1917), ,Ueber die Theorie der Prosa' (1925),
,Die Entwicklung des Sujets' (1921),,Anmerkungen zur Prosa der
russischen Klassiker' (1959), .Ueberlegungen und Analyse zur
Kunst der Prosa' (1961). Besonders wertvoll und interessant ist
sein Buch ,Für und wider — Bemerkungen über Dostojewski'
(Moskau, 1957).
In der Literaturtheorie tritt Schklowsky als Gegner der soziologischen

Methode auf (vielleicht wäre es besser zu sagen als Gegner

der «soziologischen Vulgarisierung») und weist nach, dass
die Entwicklung der Kunst, d. h. der künstlerischen Form und
des Stils in keiner direkten Verbindung zur Entwicklung der
Gesellschaft steht, dass sie vielmehr autonom ist und nur gewisse
Parallelismen bestehen. Die Form bestimmt den Wert des Kunstwerks

und nicht der «Inhalt». In seinem Buch ,Der Gang des
Pferdes' schreibt Schklowsky 1923: «Die Kunst war immer
unabhängig vom Leben und hat niemals die Farbe der Fahne
ausgedrückt, die über der bürgerlichen Festung weht.» Ich glaube,
er ist im Recht, sofern er die «Farbe der Fahne» mit dem Leben
identifiziert. Er schreibt auch: «Ich werde Bielinsky mit den
Beinen seines Schreibtisches zermalmen.» Bekannt ist sein
Gedanke, dass «die Modernisten die Welt auf den Kopf stellen,
nicht um in Erstaunen zu versetzen, sondern um das Gefühl der
Realität zurückzubringen.» Der enge Freund Majakowskis,
Schklowsky, sieht, genau wie der grosse moderne russische Dichter,

die Aufgabe der Kunst darin, die Leute zu lehren, «nicht
an den jetzigen Augenblick zu glauben», und den Leuten zu
eröffnen, dass «die Zukunft realer ist als die Gegenwart» und dass
der Künstler «das Bekannte unbekannt» machen muss, und hieraus

resultiert die Theorie der «otstranenja», d. h. «Wirklichkeitsverschiebung»

im Kunstwerk (Erinnern wir uns an die Theoretiker

des französischen «neuen Romans»). Die Kunst ist ein
Spiel, sagt Schklowsky, aber im Leben gibt es nichts Ernsteres
und Wertvolleres als das Spiel. Er zieht sogar Vergleiche zwischen
dem Schachspiel und dem künstlerischen Schaffen. In der
Literaturtheorie gilt er als der Begründer der «Wissenschaft von der
Motivierung» im Kunstwerk. Auf die Frage: Muss die Kunst sich
dem Volk nähern und jedem verständlich werden oder umgekehrt:

muss das Volk sich zur Kunst emporheben, antwortet
Schklowsky mit dem Hinweis auf Leo Tolstoi, dessen Werke
«speziell fürs Volk» geschrieben sind, vom Volk aber niemals
gelesen werden und niemals gelesen worden sind; denn dieses hat

sich nur bis .Krieg und Frieden' und ,Anna Karenina' emporgerafft.
In seinem letzten Werk .Ueberlegungen und Analyse zur

Kunst der Prosa' (Moskau, 1961) finden wir einige ausserordentliche

Essays, wie das über Hemingway, Cervantes' Don Quichotte,
über den .Stillen Don' Michail Scholohows, in dem er u. a. auch
viele Elemente modernistischer Formen findet, wie, sagen wir,
«die schwarze Sonne am schwarzen Himmel», die Grigorij Mele-
chow nach Aksas Niederlage erblickt. In einer Studie über den
englischen klassischen Roman weist Schklowsky darauf hin,
dass sich bereits Sterne in .Tristram Shandy' des «Bewusstseins-
stroms» bedient. Im gleichen Buch zieht Schklowsky in einer
grösseren Studie über die russische Novelle und den russischen
Roman eine interessante Parallele zwischen Leo Tolstoi und
James Joyce. Eine der ersten Arbeiten Tolstois war die unvollendete

.Erzählung vom gestrigen Tag' (1851), die, wenn sie von
Leo Nikolajewitsch vollendet worden wäre, nach Schklowsky
etwas Aehnliches geworden wäre wie .Ulysses' von James Joyce.
Tolstoi hat diese Erzählung, in der mit Joycescher Genauigkeit
die bewusste und die unbewusste Situation des Autors beschrieben

sind, mit dem Kommentar unvollendet gelassen, dass «es
Werke gibt, bei denen es schwerer ist, sie nicht zu schreiben als
sie zu schreiben». Schklowsky sagt, dass Tolstoi bei bewusster
Anspannung aller seiner Kräfte in die Welt der «äusseren
Realitäten» geflohen ist, denn er begriff, dass die «innere Welt» d. h,
die «Welt in einem selbst» Sklaverei ist, und dass erst das Sich-
selbst-vergessen dem Menschen Freiheit gibt. In diesem Falle
könnten sich auch die Schriftsteller des französischen «neuen
Romans», die ebenfalls die Besehreibung der «inneren Welt» des
Menschen fliehen, auf Tolstoi berufen.

Schklowsky war lange Jahre hindurch ignoriert und zurückgedrängt

worden, und erst nach 1956 erschienen wieder seine
zahlreichen Bücher.

Und ich dachte: Jetzt werde ich mit diesem Menschen sprechen,
der schon heute in die Geschichte der russischen Literatur
eingegangen ist.
Ausserdem befindet sich in Teredelkino Pasternaks Grab, das
ich besuchen wollte. Zwei Fliegen auf einen Schlag.

Auf dem Wege durch den Wald zum «Haus des Schaffens», dem
Erholungsheim des Schriftstellerverbandes, in dem der grosse
russische Kritiker während des Sommers lebt, stiessen wir auf
den Friedhof und machten uns auf die Suche nach Pasternaks
Grab. Ein Passant wies uns zu einem Friedhofsteil und sagte,
wir sollten drei Tannen suchen. Zwischen diesen drei Tannen
befinde sich das Grab des Dichters.

Wir irrten lange auf dem grossen Friedhof umher, Tannen gab
es sehr viele, aber Pasternaks Grab war nirgends zu: finden.
Einige daherkommende Frauen erwiderten auf unsere Frage:
«Pasternak — ist das der Flieger?» Wir trafen noch zwei Leute,
die nicht nur das Grab des Dichters, sondern auch den Dichter
selbst nicht kannten. Wie man sieht, trägt das offizielle Schweigen

Früchte. Endlich führte uns eine ältere Frau zu jenen drei
Tannen, aber wir sahen nichts, denn gerade waren Arbeiter damit
beschäftigt,auf dem Grab des Dichters eine Marmorplatte
aufzustellen. Sie wussten nicht, wer sie gestiftet hatte.

Wir verliessen den Friedhof und gingen über enge Asphaltwege
durch den Wald zum Haus der Schriftsteller. Es handelt sich,

genauer gesagt, nicht um ein Haus, sondern um zahlreiche hier
und da unter den Bäumen verstreute kleine Holzhäuschen, in
denen die Moskauer Schriftsteller leben. Im grossen
Zentralgebäude wird nur gegessen. Wir fanden Schklowsky schnell. Em
kräftiger, kleinwüchsiger, bärtiger Mann mit einem rasierten

Kopf, viel jünger als siebzig Jahre scheinend, sass in Badehosen

(die Hitze war unerträglich) auf einem Stuhl unter einem Baum.
Er empfing uns liebenswürdig, erzählte von seiner Arbeit und
davon, dass er sich niemals Notizen mache, sondern immer «aus
dem Gedächtnis» schreibe, was angesichts des riesigen Tatsachen-
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materials, das sich in seinen Werken findet, kaum zu glauben
ist. Das Gespräch wandte sich selbstverständlich Dostojewski
zu, und Viktor Borisowitsch Schklowsky wurde lebhaft. Bald
gesellte sich Michail Semionowitsch Gus zu uns, nachdem er von
Schklowskys Frau gehört hatte, dass wir über Dostojewski
sprachen. Mit Dostojewski wandte sich das Gespräch dem
Mystizismus zu. Viktor Borisowitsch erzählte von seiner Freundschaft
mit Ziolkowsky. Der grosse russische Wissenschaftler, Pionier
des Vorstosses in das All, behauptet nämlich allen Ernstes, dass

er mit den Geistern verkehre und Gepräche führe. Von Schklowsky

erfuhr ich, dass der erste Mathematiklehrer Ziolkowskys,
Nikolai Fjodorow, einer der rätselhaftesten russischen Philosophen

des 19. Jahrhunderts gewesen war. Fjodorow hatte in dem
Knaben Ziolkowsky das grosse Interesse für Mathematik und
Astronomie entdeckt, ihn unterstützt, entwickelt und die Grundlagen

seines mathematischen Wissens gelegt. Der seltsame und
rätselhafte, wenig bekannte Denker Nikolai Fjodorow hatte seine

Werke immer nur in einigen zehn Exemplaren drucken lassen,

denn er stand auf dem Standpunkt, dass sie «nicht für jeden»
seien. Seine Leser wählte er selbst aus. Tolstoi und Dostojewski
schätzten ihn sehr. Die Grundidee Fjodorows war die Auferstehung

aller Menschen, die jemals in der Geschichte gelebt haben,

— aber mit wissenschaftlich anmutender Begründung. Diese Idee
gründete er auf eine originale Theorie der Relativität und der

Möglichkeit, sich in der Zeit zu bewegen. Schkloswky erzählte,
dass Fjodorow seinem Schüler Ziolkowsky einmal seine

Auferstehungstheorie auseinandergesetzt und der Knabe darauf ganz
vernünftig gefragt habe: «Wie aber werden so viele Menschen
auf der Erde Platz haben?» Fjodorow erwiderte: «Es gibt
genügend Sterne.» Das hat angeblich in dem Knaben den Wunsch

geweckt, die Möglichkeit für Flüge ins All zu schaffen, und so

wurde in ihm der erste grosse Theoretiker der kosmischen Flüge
geboren. *

Im Gespräch über den zeitgenössischen französischen «neuen
Roman» erzählte Schklowsky, dass er zwei unbekannte letzte
Erzählungen von Tolstoi gefunden habe, die sich nicht um ein
Haar von der Prosa Natalie Sarrauts unterscheiden würden.

Ich erzählte, dass ich im Roman Alexej Remisows ,Der Fischteich'
(1908) einige Stellen entdeckt habe, die mit den Schlüsselszenen

in Kafkas .Prozess' identisch seien, und stellte fest, dass diese
Tatsache Schklowsky bislang nicht bekannt gewesen war. Viktor
Borisowitsch interessierte sich ausserordentlich darum, und Gus,
der gerade an einem Buch über die russische Moderne arbeitet,
notierte sich sofort alle von mir gemachten Angaben. Es
überraschte mich angenehm, dass ein typischer sozrealistischer
Theoretiker und Historiker, wie Gus (seinem Buch über Dostojewski
nach zu urteilen) einer ist, das Werk Teilhard de Chardins kennt.
Von Berdjajew erzählte er, dass er,Gus, ihn persönlich gesehen
habe, als er Student und Berdjajew ein berühmter Professor an
der «Akademie der freien Gedanken» in Moskau (1919—1922)
gewesen war.
Wir sprachen auch über die russische Philosophie, über Solowjew,
Leontjew, Rosanow, Schestow, Losski — heute in ihrer Heimat
wenig bekannte und zu unrecht zurückgesetzte Denker.
Ich war von der Lebhaftigkeit des Geistes des grossen
Schriftstellers, seinem umfassenden Interesse und seiner weltweiten Kultur

sehr beeindruckt. Als wir uns von Viktor Borisowitsch und
Michail Semjonowitsch verabschiedeten und nach Moskau
zurückkehrten, stellte ich fest, dass ich» einen der kultiviertesten,
klügsten und gebildetsten Menschen unseres Jahrhunderts kennen

gelernt hatte.

Byüat Okudschawa
Das ist heute der berühmteste Mann des Riesenlandes:
Moskauer, Chansonnier, der seine Verse nach eigenen Melodien
singt und auf der Gitarre begleitet. Sein Ruhm ist echt, es ist

nicht jener verlogene, künstlich von der Presse gemachte Ruhm.
Nein, die sowjetische Presse schweigt über den grossen
Chansonnier. Seine Chansons und Lieder wandern jedoch durch ganz
Russland und werden überall gesungen, wo drei, vier junge
Leute zusammenkommen.

In Zügen, in Parks, bei Studentenveranstaltungen, überall habe
ich die Lieder des grossen Künstlers Bulat Okudschawa gehört.
Man erzählte mir, er sei bei den Murmansker Matrosen genau
so populär wie in den Jugendarbeitssiedlungen der endlosen
Ebenen Kasachstans.

Okudschawas Lieder werden hauptsächlich durch das Tonband
verbreitet. Das ist heute im Leben der Sowjetunion ein wichtiger
Faktor. Da es ziemlich billig ist, besitzen viele Leute, vor allem
die Jugend, ein Bandgerät; und mit Hilfe des Bandes wird all
das von Stadt zu Stadt verbreitet, was die offizielle Presse und
der Rundfunk nicht in ihre Programme aufnehmen.

Die Situation Bulat Okudschawas ist in hohem Masse
zwiespältig. Seine Chansons sind nicht verboten, er veranstaltet in
den grossen Städten sogar zahlreiche Konzerte, bei denen sich
bis zu 18 000 (in Worten: achtzehntausend) Hörer einfinden.
Es ist jedoch nicht möglich, Grammophonplatten mit seinen
Liedern zu kaufen, denn sie werden nicht hergestellt.
Okudschawa erzählte mir selbst, dass schon zweimal Matritzen für
die Plattenherstellung angefertigt worden seien,dass jedoch im
letzten Augenblick «irgend jemand» die Sache gebremst habe.

Einige polnische Journalisten haben jedoch ein Band mit seinen
Chansons mit nach Polen genommen, und heute sendet Radio
Warschau die Lieder Okudschawas im grossen Stil. Dem Sänger

schadet in der Heimat vor allem, dass ausser Radio
Warschau auch das Münchener «Radio Liberty» seine Lieder sendet.

Ich traf Okudschawa nicht in Moskau. Seine Mutter gab mir
die Leningrader Telefonnummer des Sängers, und ich traf mich
mit ihm im Hotel Oktjabrskaja, in dem ich abgestiegen war.
Das Hotel Hegt in der Nähe des Moskauer Bahnhofs, und da
der Sänger an diesem Abend nach Moskau reiste, war es für
ihn günstig, ein paar Stunden vor der Abfahrt zu mir zu kommen.

Okudschawa ist ein grosser, magerer, dunkelhäutiger Mann in
den vierziger Jahren. Er sieht nicht russisch aus (sein Vater ist
Grusier, seine Mutter Armenierin), trägt ein Schnurrbärtchen
und hat traurige, kluge Augen. Irgendwie erinnerte er mich
immer an Soschtschenko. Dieser grosse russische Humorist wird
so beschrieben.

Okudschawa: Geboren 1924. 1942 geht er als Freiwilliger an die
Front, nach dem Kriege absolviert er irgendein Lehrerseminar
und arbeitet fünf Jahre als Lehrer in einem gottverlassenen Dorf.
Sein Vater wurde bei den grossen Säuberungen als «japanischer
Spion» erschossen, seine Mutter war 19 (in Buchstaben: neunzehn)

Jahre in einem sibirischen «Frauenlager» inhaftiert. 1956

wurde sie rehabilitiert und kehrte nach Moskau zurück. Beide
waren Mitglieder der KPdSU.

Okudschawa schrieb zuerst Lyrik; seine Gedichte wurden ge»

druckt. Dann schrieb er Prosa. Und ganz zufällig sang er eines
Abends in einer lustigen Gesellschaft eines seiner Lieder zu einer

improvisierten Melodie und begleitete sich auf der Gitarre. Das
neugeborene Chanson gefiel der Gesellschaft so gut, dass der
Dichter sofort noch einige Melodien zu seinen Gedichten
improvisierte. Später erzählte mir in Moskau Leo Annensky, Redaktor

der Zeitschrift «Snamja» und ein guter Freund
Okudschawas (der auf Bitten des Dichters dessen Chansons für mich
auf Band aufnahm), dass gerade er es gewesen sei, der an jenem
Abend vor vier, fünf Jahren, als Okudschawa zum ersten Male
sang, die Improvisationen sofort auf Band aufgenommen habe.
Schon am nächsten Tage wurden fünf Kopien angefertigt, denn
alle Teilnehmer der kleinen Gesellschaft wollten die Lieder ha-
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ben. Und so begann Okudschawa, ohne es zu wissen, seinen
Siegeszug durch die Sowjetländer.

Eine solch allgemeine Popularität erweckt indessen nicht eitel
Begeisterung. Da die meisten Lieder Okudschawas ein satirisches

Verhältnis zum Leben wiederspiegeln, erlebt der Dichter
oftmals viele nicht sehr erfreuliche Gespräche und Warnungen.
Aber, wie er selbst sagt: immer weniger und weniger. Die Leute
gewöhnen sich allmählich an das freie Wort, und in dieser
Beziehung ist auch Okudschawa Optimist. Hier eine Illustration:
Vor einigen Jahren verbreitete sich sein satirisches Lied «Dummköpfe».

Der Inhalt ist kurz gesagt: alles auf dieser Welt ist
gerecht und anständig, auf jede Flut folgt eine Ebbe, auf jeden
Klugen kommt ein Dummkopf. Da man jedoch die Dummköpfe

schon von weitem erkennt, rufen alle: «Dummkopf,
Dummkopf»; damit die Dummköpfe nicht erröten müssen, hat
man eines Tages allen klugen Menschen das Etikett «Dummkopf»

angeheftet, sodass man jetzt ihnen nachruft «Dummkopf,
Dummkopf» und die Dummköpfe unbemerkt bleiben. Der Dichter

wurde in das ZK gerufen, wo man ihm etwa sagte: «Sie
singen so schöne Chansons, warum mussten Sie diese ,Dummköpfe'

machen?» Der Dichter versprach, dieses Lied auf seinen
Konzerten nicht mehr zu singen. Ein Jahr später sang er ein
anderes Chanson: «Der schwarze Kater»: ,In dem dunklen
Eingang unseres Hauses lebt ein schwarzer Kater; er jagt schon
lange keine Mäuse mehr, dafür jagt er im Schutze der Dunkelheit

uns — «für ein Ehrenwort und ein Stückchen Wurst» —;
er fordert nichts und bettelt nicht, wir selbst bringen ihm alles
und sagen noch «Danke». Wahrscheinlich ist darum das Haus,
in dem wir leben, so traurig; man sollte eine Glühbirne im
Eingang aufhängen, aber wir bringen einfach nicht das Geld dafür
zusammen.' Okudschawa wurde wieder von der gleichen Stelle
vorgeladen und man sagte ihm: «Sie singen so schöne Chansons
wie zum Beispiel «Dummköpfe», aber warum haben Sie das
Lied «Der schwarze Kater» gemacht?» «So geht das also,»
meinte der Dichter — und sein Optimismus ist vollkommen
gerechtfertigt.

Aehnlich war es mit einer Gedichtsammlung. Vor zwei Jahren
nahm ein Verlag seine Gedichtsammlung unter dem Titel «Der
letzte Trolleybus» an. Jemandem schien der Titel jedoch zu
pessimistisch, und er wurde in «Der heitere Rebell» (Name eines
andern Einzelgedichtes) umgeändert. Dann wurden etwa zehn
Gedichte, die den Herausgebern zweifelhaft schienen, ausgesondert.

Der Dichter behauptet, an diesen Gedichten sei nichts
Zweifelhaftes gewesen, aber sie wurden «für alle Fälle»
herausgenommen. «Vielleicht meint Okudschawa, wenn er Glas sagt,
eine Bombe?» meinte der Dichter ironisch. Und schliesslich
wurde beschlossen, die Sammlung überhaupt nicht zu drucken.
Darauf richtete Okudschawa einen Protestbrief an Iljitschew
(was mich an den berühmten Brief Samjatins an Stalin
erinnerte), Iljitschew antwortete nicht, doch der Verlag
benachrichtigte Okudschawa, dass die Sammlung auf jeden Fall
gedruckt werde, und dass niemand daran gedacht habe, den Druck
zu verhindern usw. Inzwischen schrieb der Dichter noch einige
Lieder und fügte sie an Stelle der herausgenommenen in die

Sammlung ein. Der Herausgeber nahm sie wieder «für alle Fälle»
heraus. Inzwischen erschienen noch einige Lieder — und so

geht das immer weiter, immer weiter.

Und erst kürzlich, im September, hat Okudschawa mir geschrieben,

dass die Sammlung endlich doch herausgekommen ist.
Gratuliere!

Alles in allem sind neunzig Chansons entstanden. Aber der
Dichter hat mehr als ein Jahr lang keine mehr gedichtet; er
hat das Interesse an ihnen verloren, was verständlich ist, wenn
man berücksichtigt, dass er gezwungen ist, sie bei seinen
Konzerten oft zu wiederholen. Jetzt wendet er sich mehr der Prosa
zu.

Vor einem Jahr griff die Prawda Okudschawas Roman «Sei
gegrüsst, mein Schüler» an (der auch bei uns übersetzt worden
ist). Inzwischen hat sich die Situation jedoch geregelt, und
Okudschawa arbeitet an einem neuen Roman unter dem Titel
«Funkelnagelneu». Das sind, wie er selbst sagt, heitere, inWirklichkeit

jedoch tieftraurige Erlebnisse eines Dorflehrers.
Nebenbei gesagt: der Dichter ist noch nicht in das Ausland
gereist. Wenn aus Polen oder der Tschechoslowakei Einladungen
kommen, dann antwortet der Schriftstellerverband,
Okudschawa sei zu beschäftigt und lasse sich entschuldigen. Der Dichter
schäumt. Gern möchte er Jugoslawien besuchen.

Okudschawas Chansons sind eine wertvolle Schöpfung der
russischen Poesie, und sie werden leben, so lange Moskau besteht;
denn sie sind das stolze Melos der Grossstadt, der Moskauer
Strassen und Gassen, der Trolleybusse und der armseligen Un-
termietzimmerchen, der Trunkenheitsskandale und des berühmten

grusinischen Restaurant «Aragwi» und der Prostituierten,
die sich abends bei Puschkins Denkmal versammeln.

Diese Chansons sind das echte Moskauer Leben. Sie erzählen
von dem namenlosen gewöhnlichen Bewohner der Riesenstadt,
wie zum Beispiel das Lied von der «Moskauer Ameise», die
jemanden anbeten muss und sich selbst einen Gott schafft; im
letzten Trolleybus, der durch Moskau fährt und alle jene
einsammelt, die in dieser Nacht einen Schiffbruch erlitten haben.

Wenn ich den Schmerz nicht überwinden kann,
wenn die Verzweiflung kommt,
so spring' ich auf den hlauen Trolleybus,
auf den, der eben fährt.

Und die Berührung mit den Schultern anderer in dem
enggefüllten Trolleybus rettet den Menschen -— «wie viel Güte ist im
Schweigen, Schweigen.»

Man kann über jedes Chanson Okudschawas sehr viel schreiben,
ohne dass es gelingt, etwas zu sagen. Sie müssen gehört werden.
Wie soll man die Melodie des herrlichen Liedes über den
Moskauer Bezirk Arbat wiedergeben: «Ach Arbat, ach Arbat, du
bist meine Religion; von deiner Liebe kann man nicht geheilt
werden, deine Strassen kann man niemals bis zum Ende
durchmessen». Oder das Lied von Wanjka Morosow («Warum rühren
Sie Wanjka Morosow an, er ist überhaupt nicht schuld»), der sich
in eine Zirkusakrobatin verhebt und seine Marusja verlassen hat.

In diesen Chansons ist auch die Halbwelt festgehalten. («Portier,

öffne die Tür, eine lustige Gesellschaft kommt.») Das Lied
erzählt dann, wie eine lustige Gesellschaft durch einen Saal geht,
in dem «Vagabunden und Huren» sitzen und wie ein «Brünetter»
unverschämt «auf unsere Mädchen» schaut. «Obwohl ich mich
nicht gern prügle, werde ich zu ihm hingehen und sagen müssen:
'Lass dir sagen, du Vagabund, unsere Mädchen verkaufen sich

nicht für Geld'». Lauter, in «historischen Massstäben» gesehen,

kleine, unwichtige Tragödien und Heldentaten gewöhnlicher
Leute; Freuden, wie eine Fahrt mit dem Geliebten im
verschmutzten Arbeiteranzug, im Autobus bis an das andere Ende

Moskaus (und was wichtig ist — für ganze zwanzig Kopeken),
das Glück, das plötzlich in der Tür eines armseligen Zimmerchens

unter dem Dach (durch das es natürlich durchregnet)
in Gestalt einer schönen Frau erscheint («Eure Hoheit, Frau,
sicher haben Sie die Strasse, die Stadt und das Jahrhundert

verwechselt»); das ganze Leben namenloser Leute, die einen

unbegrenzten Kredit lediglich bei «drei Frauen, drei Schwestern,

drei Krankenschwestern» — Vera, Nadja und Ljubaw (Glaube,

Liebe, Hoffnung) haben. All das wird in den Worten und Melodien

von Okudschawas Chansons verewigt. Ruhm sei dem grossen

Dichter, der nicht vergessen hat, dass es neben dem Staat,

der Geschichte, den Weltraumflügen, dem Zusammenstoss der

gesellschaftlichen Systeme, dem gigantischen Aufbau auch noch

etwas anderes gibt, das Mensch heisst! Interessant das Lied
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vom «Hohn», der an jedem Morgen kräht, doch es gibt keine

Dummköpfe mehr, die diesem Rufe folgen würden. Alle Helden

aus Okudschaws Chansons könnten den Worten Schwejks
in Brechts Stück «Schwejk im zweiten Weltkrieg» zustimmen, der
auf die Redereien über die «grosse geschichtliche Epoche, in der

wir leben» antwortet: «Ich pisse auf die grosse Epoche.»

Das Chanson vom «Papierenen Soldaten» erzählt von einem

Soldaten, der die Welt umformen will, «dass alle glücklich sind»,
der aber vergisst, dass er aus Papier ist.

Wir haben ihm kein Wort geglaubt
und unser Wort für uns behalten.
Wir wahrten die Distanz. Warum?
Weil der Soldat nur aus Papier war.

Und der Soldat rief unaufhörlich «in den Kampf, ins Feuer»
und schliesslich trat er in das Feuer und verbrannte — denn er

war aus Papier.
Zweifellos mussten Okudschawas Lieder bei allen Freunden des

Marschtritts und der Militärmusik Unbehagen auslösen. «Es
werden noch viele Dummköpfe sich über das anfeuernde
Soldatenlied freuen,» singt Okudschawa. Kein einziges Chanson
ist dem Krieg oder dem Militär gewidmet. Allein schon das

Verhältnis zum Krieg muss die mehr patriotisch ausgerichteten
Geister abstossen. Okudschawa spottet auf Kosten jedes Krieges
und jedes Heeres.

Ein Chanson erzählt zum Beispiel von einem König, der in den

Krieg gezogen ist; die Königin hat ihm ein Tütchen mit Zwieback

und in Papier gewickeltes Salz mitgegeben; der König
teilte seine zehn Soldaten und einen Feldweibel in zwei Gruppen:

die lustigen Soldaten liess er als Intendantur in der Etappe,
die traurigen schickte er in die Schlacht. Die traurigen kamen

um, die lustigen kehrten siegreich zurück und brachten die Beute
mit — einen Sack mit Honigkuchen. Das Lied endet mit den
Worten: «Es hat keinen Sinn, traurig zu sein, denn für die Traurigen

lohnt es sich nicht zu leben, und die Honigkuchen würden
sowieso nicht für alle reichen.»

Zu den bekanntesten Liedern Okudschawas gehört das «Lied
vom Soldaten»:

Man nimmt sich Mantel, Helm, Tornister,
Tarnfarbe alles, alles gleich,
und geht im Gleichschritt durch die Strasse
Man wird so leicht, so leicht Soldat.

Man kann den Haushaltskram vergessen,
braucht keine Arbeit, keinen Lohn,
Man spielt MP's und Granaten.
Man ist so leicht, so leicht Soldat.

Ist etwas falsch, was geht das uns an?
«Befehl der Heimat», sagt man sich.
Man ist nie schuld, das ist das schönste,
als ganz gewöhnlicher Soldat,
als ganz gewöhnlicher Soldat.

Interessant ist, dass bei Okudschawas Konzerten dieses Lied
als «Lied vom amerikanischen Soldaten» angekündigt wird.
Sehr populär ist auch das «Lied von Ljonjka Korolojow», in
dem es um einen Jugendlichen mit Namen Ljonjka geht, der
von seinen Kameraden ausserordentlich geschätzt und mit «König»

tituliert wird, denn in aller Unbill streckte er immer seine
«Zarenhand» aus und half dem Nächsten. Als der Krieg begann,
setzte sich der König wie ein richtiger König die Kappe wie
eine Krone auf den Kopf und zog in den Krieg. Er kehrte nicht
zurück, doch kann man nicht glauben, dass er umgekommen ist,
denn man kann sich Moskau nicht ohne einen «Ljonjka-König»
vorstellen.

Am ersten Krieg ist niemand schuld,
am zweiten irgendeiner,
am dritten bin ich selber schuld.

Ueber die Verantwortung für den Krieg singt Okudschawa:

Russland war immer für den Reichtum seiner meisterhaften
Chansons und Lieder bekannt (denken wir nur an Wertinski).
Okudschawa beweist, dass es auch heute so ist. Welchen Schaden

fügen jene der russischen Kultur zu, die die Herstellung von
Grammophonplatten, die Rundfunksendungen und den Druck
von Okudschawas Chansons verhindern! So lange es jedoch
Talente gibt wie Bulat Okudschawa, werden die russische Kunst
und die russische Musik leben — trotz allem.

« Der Apologet des Abstrakten »

Wladimir Nikolajewitsch Turbin ist einer der populärsten Lehrer

der Moskauer Universität. Wann immer von Kunst und
Literatur, von Formalismus und Modernismus die Rede war, hörte
ich den Namen Turbin. Mir war er vollkommen unbekannt.
Meine Freunde von der MGU besorgten mir mit grosser Mühe
Turbins Buch und zwar nur für zwei Tage als Lektüre. Ich be-
daure die aufgebrachte Zeit nicht. Der Fall Turbin zeigt noch
einmal, wie wenig wir von dem wissen, was in der Sowjetunion
vorgeht.

Im Jahre 1961 erschien Wladimir Turbins Buch «Genosse Zeit,
Genosse Kunst» (24), das den Problemen des Modernismus in
der Literatur gewidmet ist. Der Kritiker verteidigt in seinem
wirklich interessant und poetisch geschriebenen Buch alle
Modernismen, inbegriffen den Kubismus, wobei er sich vorwiegend
auf den frühen Majakowski und die russischen Futuristen stützt.
Die Grundthese seiner Verteidigung lautet: Wenn der Mensch
hungrig ist, stellt der materielle Ueberfluss für ihn eine Wohltat
dar. Wenn er jedoch satt ist, dann werden andere wichtige
Lebensformen wesentlich und nicht nur Essen und Trinken. Genau
so ist es in der Kunst. Fortschritt bedeutet nicht eine endlose
Vergrösserung der bereits in kleinem Umfang vorhandenen
Qualitäten, sondern den Wandel der lebenswichtigen Qualitäten.

Der Fortschritt der Kunst bedeutet nicht die Vergrösserung
der Zahl der sogenannten realistischen Werke, sondern eine
wesentliche Aenderung: Modernismus.

Symptomatisch ist auch das Buchmotto, einige Zeilen von
Majakowski:

Aus der Ferne der Zeit
Ersteht eine andere,

Dritte Revolution —
Die Revolution des Geistes!

Das Buch ist in einer Auflage von 22 000 Exemplaren gedruckt
worden, eine für die UdSSR mehr als absurd geringe Auflage.
Man kann es heute nirgends mehr erhalten. Das Buch rief nach
seinem Erscheinen natürlich Spektakel hervor. Ilyitschew griff
Turbin an und nannte ihn in der Prawda einen «Apologeten
des Abstraktionismus».
Bei der Begegnung mit Turbin, einem jungen männlichen Mann
mit schütterem Haar, fragte ich ihn, wie die Dinge jetzt stünden.
Turbin ist jedoch Optimist. Trotz der Angriffe Ilyitschews war
er nicht gezwungen, die Universität zu verlassen. («Die Zeiten
sind nicht mehr so») Jetzt arbeitet er an einem neuen Buch mit
identischen Gedanken, das, wie er sagt, noch radikaler ist, und
es besteht die Möglichkeit, dass auch das erste Buch neu
gedruckt wird.
Dank der Tatsache, dass gerade die bedeutendsten Erscheinungen

im Geistesleben des grossen Landes verschwiegen und
vertuscht werden, ist das Buch Turbins, das in vielem das Werk
R. Garaudys «Realismus ohne Ufer» übertrifft, der Welt völlig
unbekannt, und wieder geht die hervorragende Bedeutung eines

begabten Slawen für das Kulturleben der Menschheit verloren.

(Fortsetzung folgt)
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