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6] Mihajlo Mihajlov

Aus «Delo», Belgrad

Viktor Schklowsky, einer der grossten Kritiker, Literaturtheore-
tiker und -historiker unseres Jahrhunderts, Dichter, Prosaist und
Filmtheoretiker und -praktiker, ist 1893 geboren und lebt und
schafft noch immer. Ein Schriftsteller von grandioser, universaler
Kultur, ein Historiker, der sich mit gleicher Leichtigkeit in der
antiken, altchinesischen, mittelalterlichen und zeitgendssischen
Literatur bewegt, der grosste russische Komparatist und einer
der begabtesten russischen Essayisten, hat fast mit jedem seiner
Biicher eine stiirmische Polemik und lange dauernde Auseinan-
dersetzungen hervorgerufen. Seine bedeutendsten Werke sind:
;Kunst als Methode’ (1917), ,Ueber die Theorie der Prosa’ (1925),
.Die Entwicklung des Sujets’ (1921), ,Anmerkungen zur Prosa der
russischen Klassiker” (1959), ,Ueberlegungen und Analyse zur
Kunst der Prosa’ (1961). Besonders wertvoll und interessant ist
sein Buch ,Fiir und wider — Bemerkungen iiber Dostojewski’
(Moskau, 1957).

In der Literaturtheorie tritt Schklowsky als Gegner der soziolo-
gischen Methode auf (vielleicht wiire es besser zu sagen als Geg-
ner der «soziologischen Vulgarisierung») und weist nach, dass
die Entwicklung der Kunst, d. h. der kiinstlerischen Form und
des Stils in keiner direkten Verbindung zur Entwicklung der
Gesellschaft steht, dass sie vielmehr autonom ist und nur gewisse
Parallelismen bestehen. Die Form bestimmt den Wert des Kunst-
werks und nicht der «Inhalt». In seinem Buch ,Der Gang des
Pferdes’ schreibt Schklowsky 1923: «Die Kunst war immer un-
abhingig vom Leben und hat niemals die Farbe der Fahne aus-
gedriickt, die iiber der biirgerlichen Festung weht.» Ich glaube,
er ist im Recht, sofern er die «Farbe der Fahne» mit dem Leben
identifiziert. Er schreibt auch:. «Ich werde Bielinsky mit den
Beinen seines Schreibtisches zermalmen.» Bekannt ist sein Ge-
danke, dass «die Modernisten die Welt auf den Kopf stellen,
nicht um in Erstaunen zu versetzen, sondern um das Gefiihl der
Realitdt zuriickzubringen.» Der enge Freund Majakowskis,
Schklowsky, sieht, genau wie der grosse moderne russische Dich-
ter, die Aufgabe der Kunst darin, die Leute zu lehren, «nicht
an den jetzigen Augenblick zu glauben», und den Leuten zu er-
6ffnen, dass «die Zukunft realer ist als die Gegenwart» und dass
der Kiinstler «das Bekannte unbekannty machen muss, und hier-
aus resultiert die Theorie der «otstranenjay, d. h. «Wirklichkeits-
verschiebung» im Kunstwerk (Erinnern wir uns an die Theore-
tiker des franzosischen «neuen Romans»). Die Kunst ist ein
Spiel, sagt Schklowsky, aber im Leben gibt es nichts Ernsteres
und Wertvolleres als das Spiel. Er zieht sogar Vergleiche zwischen
dem Schachspiel und dem kiinstlerischen Schaffen. In der Lite-
raturtheorie gilt ‘er als der Begriinder der «Wissenschaft von der
Motivierung» im Kunstwerk. Auf die Frage: Muss die Kunst sich
dem Volk nihern und jedem verstdndlich werden oder umge-
kehrt: muss das Volk sich zur Kunst emporheben, antwortet
Schklowsky mit dem Hinweis auf Leo Tolstoi, dessen Werke
«speziell fiirs Volk» geschrieben sind, vom Volk aber niemals ge-
lesen werden und niemals gelesen worden sind; denn dieses hat

sich nur bis ,Krieg und Frieden’ und ,Anna Karenina’ emporge-
rafft. In seinem letzten Werk ,Ueberlegungen und Analyse zur
Kunst der Prosa’ (Moskau, 1961) finden wir einige ausserordent-
liche Essays, wie das iiber Hemingway, Cervantes’ Don Quichotte,
iiber den ,Stillen Don’ Michail Scholohows, in dem er u. a. auch
viele Elemente modernistischer Formen findet, wie, sagen wir,
«die schwarze Sonne am schwarzen Himmely, die Grigorij Mele-
chow nach Aksas Niederlage erblickt. In einer Studie iiber den
englischen klassischen Roman weist Schklowsky darauf hin,
dass sich bereits Sterne in ,Tristram Shandy’ des «Bewusstseins-
stroms» bedient. Im gleichen Buch zieht Schklowsky in einer
grosseren Studie tiber -die russische Novelle und den russischen
Roman eine interessante Parallele zwischen Leo Tolstoi und
James Joyce. Eine der ersten Arbeiten Tolstois war die unvollen-
dete ,Erzihlung vom gestrigen Tag’ (1851), die, wenn sie von
Leo Nikolajewitsch vollendet worden wiire, nach Schklowsky
etwas Aehnliches geworden wire wie ,Ulysses” von James Joyce.
Tolstoi hat diese Erziblung, in der mit Joycescher Genauigkeit
die bewusste und die unbewusste Situation des Autors beschrie-
ben sind, mit dem Kommentar unvollendet gelassen, dass «es
Werke gibt, bei denen es schwerer ist, sie nicht zu schreiben als
sie zu schreiben». Schklowsky sagt, dass Tolstoi bei bewusster
Anspannung aller seiner Kriifte in die Welt der «iusseren Reali-
titen» geflohen ist, denn er begriff, dass die «innere Welty d. h.
die «Welt in einem selbst» Sklaverei ist, und dass erst das Sich-
selbst-vergessen dem Menschen Freiheit gibt. In diesem Falle
konnten sich auch die Schriftsteller des franzosischen «neuen
Romans», die ebenfalls die Beschreibung der «inneren Welt» des
Menschen flichen, auf Tolstoi berufen.

Schklowsky war lange Jahre hindurch ignoriert und zuriickge-
dringt worden, und erst nach 1956 erschienen wieder seine zahl-
reichen Biicher.

Und ich dachte: Jetzt werde ich mit diesem Menschen sprechen,
der schon heute in die Geschichte der russischen Literatur ein-
gegangen ist.

Ausserdem befindet sich in Teredelkino Pasternaks Grab, das
ich besuchen wollte. Zwei Fliegen auf einen Schlag.

Auf dem Wege durch den Wald zum «Haus des Schaffens», dem
Erholungsheim des Schriftstellerverbandes, in dem der grosse
russische Kritiker wihrend des Sommers lebt, stiessen wir auf
den Friedhof und machten uns auf die Suche nach Pasternaks
Grab. Ein Passant wies uns zu einem Friedhofsteil und sagte,
wir sollten drei Tannen suchen. Zwischen diesen drei Tannen
befinde sich das Grab des Dichters.

Wir irrten lange auf dem grossen Friedhof umher, Tannen gab
es sehr viele, aber Pasternaks Grab war nirgends zu finden.
Einige daherkommende Frauen erwiderten auf unsere Frage:
«Pasternak — ist das der Flieger?» Wir trafen noch zwei Leute,
die nicht nur das Grab des Dichters, sondern auch den Dichter
selbst nicht kannten. Wie man sieht, trigt das offizielle Schwei-
gen Friichte. Endlich fithrte uns eine dltere Frau zu jenen drei
Tannen, aber wir sahen nichts, denn gerade waren Arbeiter damit
beschiftigt,auf dem Grab des Dichters eine Marmorplatte auf-
zustellen. Sie wussten nicht, wer sie gestiftet hatte.

Wir verliessen den Friedhof und gingen iiber enge Asphaltwege
durch den Wald zum Haus der Schriftsteller. Es handelt sich,
genauer gesagt, nicht um ein Haus, sondern um zahlreiche hier
und da unter den Bdumen verstreute kleine Holzhiuschen, in
denen die Moskawer Schriftsteller leben. Im grossen - Zentral-
gebdude wird nur gegessen. Wir fanden Schklowsky schnell. Ein
kriftiger, kleinwiichsiger, bértiger. Mann mit einem rasierten
Kopf, viel jiinger als siebzig Jahre scheinend, sass in Badehosen
(die Hitze war unertréglich) auf einem Stuhl unter einem Baum.
Er empfing uns liebenswiirdig, erzihlte von seiner Arbeit und
davon, dass er sich niemals Notizen mache, sondern immer «aus
dem Gedichtnis» schreibe, was angesichts des riesigen Tatsachen-
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materials, das sich in seinen Werken findet, kaum zu glauben
ist. Das Gesprich wandte sich selbstverstindlich Dostojewski
zu, und Viktor Borisowitsch Schklowsky wurde lebhaft. Bald ge-
sellte sich Michail Semionowitsch Gus zu uns, nachdem er von
Schklowskys Frau gehort hatte, dass wir {iber Dostojewski
sprachen. Mit Dostojewski wandte sich das Gesprich dem Mysti-
zismus zu. Viktor Borisowitsch erzdhlte von seiner Freundschaft
mit Ziolkowsky. Der grosse russische Wissenschaftler, Pionier
des Vorstosses in das All, behauptet ndmlich allen Ernstes, dass
er mit den Geistern verkehre und Gepriche fiihre. Von Schklow-
sky erfuhr ich, dass der erste Mathematiklehrer Ziolkowskys,
Nikolai Fjodorow, einer der ritselhaftesten russischen Philoso-
phen des 19. Jahrhunderts gewesen war. Fjodorow hatte in dem
Knaben Ziolkowsky das grosse Interesse fiir Mathematik und
Astronomie entdeckt, ihn unterstiitzt, entwickelt und die Grund-
lagen seines mathematischen Wissens gelegt. Der seltsame und
ritselhafte, wenig bekannte Denker Nikolai Fjodorow hatte seine
Werke immer nur in einigen zehn Exemplaren drucken lassen,
denn er stand auf dem Standpunkt, dass sie «nicht fiir jeden»
seien. Seine Leser wihlte er selbst aus. Tolstoi und Dostojewski
schitzten ihn sehr. Die Grundidee Fjodorows war die Auferste-
hung aller Menschen, die jemals in der Geschichte gelebt haben,
— aber mit wissenschaftlich anmutender Begriindung. Diese Idee
griindete er auf eine originale Theorie der Relativitit und der
Moglichkeit, sich in der Zeit zu bewegen. Schkloswky erzéihlte,
dass Fjodorow seinem Schiiler Ziolkowsky einmal seine Auf-
erstehungstheorie auseinandergesetzt und der Knabe darauf ganz
verniinftig gefragt habe: «Wie aber werden so viele Menschen
auf der Erde Platz haben?» Fjodorow erwiderte: «Es gibt
geniigend Sterne.» Das hat angeblich in dem Knaben den Wunsch
geweckt, die Moglichkeit fiir Fliige ins All zu schaffen, und so
wurde in ihm der erste grosse Theoretiker der kosmischen Fliige
geboren. i ;
Im Gesprich iiber den zeitgendssischen franzosischen «neuen
Romany» erzihlte Schklowsky, dass er zwei unbekannte letzte
Erzihlungen von Tolstoi gefunden habe, die sich nicht um ein
Haar von der Prosa Natalie Sarrauts unterscheiden wiirden.
Ich erzihlte, dass ich im Roman Alexej Remisows ,Der Fischteich’
(1908) einige Stellen entdeckt habe, die mit den Schliisselszenen
in Kafkas ,Prozess’ identisch seien, und stellte fest, dass diese
Tatsache Schklowsky bislang nicht bekannt gewesen war. Viktor
Borisowitsch interessierte sich ausserordentlich darum, und Gus,
der gerade an einem Buch iiber die russische Moderne arbeitet,
notierte sich sofort alle von mir gemachten Angaben. Es iiber-
raschte mich angenehm, dass ein typischer sozrealistischer Theo-
retiker und Historiker, wie Gus (seinem Buch iiber Dostojewski
nach zu urteilen) einer ist, das Werk Teilhard de Chardins kennt.
Von Berdjajew erzéhlte er, dass er,Gus, ihn personlich gesehen
habe, als er Student und Berdjajew ein berithmter Professor an
der «Akademie der freien Gedanken» in Moskau (1919—1922)
gewesen war.

Wir sprachen auch iiber die russische Philosophie, iiber Solowjew,
Leontjew, Rosanow, Schestow, Losski — heute in ihrer Heimat
wenig bekannte und zu unrecht zuriickgesetzte Denker.

Ich war von der Lebhaftigkeit des Geistes des grossen Schrift-
stellers, seinem umfassenden Interesse und seiner weltweiten Kul-
tur sehr beeindruckt. Als wir uns von Viktor Borisowitsch und
Michail Semjonowitsch verabschiedeten und nach Moskau zu-
riickkehrten, stellte ich fest, dass ichs einen der kultiviertesten,
kliigsten und gebildetsten Menschen unseres Jahrhunderts ken-
nen gelernt hatte.

Bulat Okudschawa

Das ist heute der berithmteste Mann des Riesenlandes: Mos-
k'auer, Chansonnier, der seine Verse nach eigenen Melodien
singt und auf der Gitarre begleitet. Sein Ruhm ist echt, es ist

nicht jener verlogene, kiinstlich von der Presse gemachte Ruhm.
Nein, die sowjetische Presse schweigt iiber den grossen Chan-
sonnier. Seine Chansons und Lieder wandern jedoch durch ganz
Russland und werden iiberall gesungen, wo drei, vier junge
Leute zusammenkommen.

In Ziigen, in Parks, bei Studentenveranstaltungen, iiberall habe
ich die Lieder des grossen Kiinstlers Bulat Okudschawa gehort.
Man erzéhlte mir, er sei bei den Murmansker Matrosen genau
so populir wie in den Jugendarbeitssiedlungen der endlosen
Ebenen Kasachstans.

Okudschawas Lieder werden hauptsichlich durch das Tonband
verbreitet. Das ist heute im Leben der Sowjetunion ein wichtiger
Faktor. Da es ziemlich billig ist, besitzen viele Leute, vor allem
die Jugend, ein Bandgerit; und mit Hilfe des Bandes wird all
das von Stadt zu Stadt verbreitet, was die offizielle Presse und
der Rundfunk nicht in ihre Programme aufnehmen.

Die Situation Bulat Okudschawas ist in hohem Masse zwie-
spiltig. Seine Chansons sind nicht verboten, er veranstaltet in
den grossen Stddten sogar zahlreiche Konzerte, bei denen sich
bis zu 18000 (in Worten: achtzehntausend) Horer einfinden.
Es ist jedoch nicht moglich, Grammophonplatten mit seinen
Liedern zu kaufen, denn sie werden nicht hergestellt. Okud-
schawa erzéhlte mir selbst, dass schon zweimal Matritzen fiir
die Plattenherstellung angefertigt worden seien,dass jedoch im
letzten Augenblick «irgend jemand» die Sache gebremst habe.
Einige polnische Journalisten haben jedoch ein Band mit seinen
Chansons mit nach Polen genommen, und heute sendet Radio
Warschau die Lieder Okudschawas im grossen Stil. Dem Sin-
ger schadet in der Heimat vor allem, dass ausser Radio War-
schau auch das Miinchener «Radio Liberty» seine Lieder sendet.

Ich traf Okudschawa nicht in Moskau. Seine Mutter gab mir
die Leningrader Telefonnummer des Séngers, und ich traf mich
mit ihm im Hotel Oktjabrskaja, in dem ich abgestiegen war.
Das Hotel liegt in der Nihe des Moskauer Bahnhofs, und da
der Singer an diesem Abend nach Moskau reiste, war es fiir
ihn giinstig, ein paar Stunden vor der Abfahrt zu mir zu kom-
men.

Okudschawa ist ein grosser, magerer, dunkelhdutiger Mann in
den vierziger Jahren. Er sieht nicht russisch aus (sein Vater ist
Grusier, seine Mutter Armenierin), trigt ein Schnurrbdrtchen
und hat traurige, kluge Augen. Irgendwie erinnerte er mich
immer an Soschtschenko. Dieser grosse russische Humorist wird
so beschrieben.

Okudschawa: Geboren 1924. 1942 geht er als Freiwilliger an die
Front, nach dem Kriege absolviert er irgendein ILehrerseminar
und arbeitet fiinf Jahre als Lehrer in einem gottverlassenen Dorf.
Sein Vater wurde bei den grossen Sduberungen als «japanischer
Spion» erschossen, seine Mutter war 19 (in Buchstaben: neun-
zchn) Jahre in einem sibirischen «Frauenlager» inhaftiert. 1956
wurde sie rehabilitiert und kehrte nach Moskau zuriick. Beide
waren Mitglieder der KPdSU.

Ckudschawa schrieb zuerst Lyrik; seine Gedichte wurden ge-
druckt. Dann schrieb er Prosa. Und ganz zufillig sang er eines
Abends in einer lustigen Gesellschaft eines seiner Lieder zu einer
improvisierten Melodie und begleitete sich auf der Gitarre. Das
neugeborene Chanson gefiel der Gesellschaft so gut, dass der
Dichter sofort noch einige Melodien zu seinen Gedichten impro-
visierte. Spater erzdhlte mir in Moskau Leo Annensky, Redak-
tor der Zeitschrift «Snamja» und ein guter Freund Okud-
schawas (der auf Bitten des Dichters dessen Chansons fiir mich
auf Band aufnahm), dass gerade er es gewesen sei, der an jenem
Abend vor vier, fiinf Jahren, als Okudschawa zum ersten Male
sang, die Improvisationen sofort auf Band aufgenommen habe.
Schon am néchsten Tage wurden fiinf Kopien angefertigt, denn
alle Teilnehmer der kleinen Gesellschaft wollten die Lieder ha-
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ben. Und so begann Okudschawa, ohne es zu wissen, seinen
Siegeszug durch die Sowjetlinder.

Eine solch allgemeine Popularitit erweckt indessen nicht eitel
Begeisterung. Da die meisten Lieder Okudschawas ein satiri-
sches Verhiltnis zum Leben wiederspiegeln, erlebt der Dichter
oftmals viele nicht sehr erfreuliche Gespriche und Warnungen.
Aber, wie er selbst sagt: immer weniger und weniger. Die Leute
gewohnen sich allméhlich an das freie Wort, und in dieser Be-
ziehung ist auch Okudschawa Optimist. Hier eine Illustration:
Vor einigen Jahren verbreitete sich sein satirisches Lied «Dumm-
kopfey. Der Inhalt ist kurz gesagt: alles auf dieser Welt ist ge-
recht und anstindig, auf jede Flut folgt eine Ebbe, auf jeden
Klugen kommt ein Dummkopf. Da man jedoch die Dumm-
kopfe schon von weitem erkennt, rufen alle: «Dummkopf,
Dummkopfy; damit die Dummkdpfe nicht errdten miissen, hat
man eines Tages allen klugen Menschen das Etikett «Dumm-
kopf» angeheftet, sodass man jetzt ihnen nachruft «Dummkopf,
Dummkopfy und die Dummkopfe unbemerkt bleiben. Der Dich-
ter wurde in das ZK gerufen, wo man ihm etwa sagte: «Sie
singen so schone Chansons, warum mussten Sie diese ,Dumm-
kopfe’ machen?» Der Dichter versprach, dieses Lied auf seinen
Konzerten nicht mehr zu singen. Ein Jahr spiter sang er ein
anderes Chanson: «Der schwarze Katery: ,In dem dunklen
Eingang unseres Hauses lebt ein schwarzer Kater; er jagt schon
lange keine Miuse mehr, dafiir jagt er im Schutze der Dunkel-
heit uns — «fiir ein Ehrenwort und ein Stiickchen Wursty —;
er fordert nichts und bettelt nicht, wir selbst bringen ihm alles
und sagen noch «Danke». Wahrscheinlich ist darum das Haus,
in dem wir leben, so traurig; man sollte eine Gliihbirne im Ein-
gang aufhidngen, aber wir bringen einfach nicht das Geld dafiir
zusammen.” Okudschawa wurde wieder von der gleichen Stelle
vorgeladen und man sagte ihm: «Sie singen so schone Chansons
wie zum Beispiel «Dummkdpfe», aber warum haben Sie das
Lied «Der schwarze Kater» gemacht?» ... «So geht das also,»
meinte der Dichter — und sein Optimismus ist vollkommen
gerechtfertigt.

Achnlich war es mit einer Gedichtsammlung. Vor zwei Jahren
nahm ein Verlag seine Gedichtsammlung unter dem Titel «Der
letzte Trolleybus» an. Jemandem schien der Titel jedoch zu
pessimistisch, und er wurde in «Der heitere Rebell» (Name eines
andern FEinzelgedichtes) umgeiindert. Dann wurden etwa zehn
Gedichte, die den Herausgebern zweifelhaft schienen, ausgeson-
dert. Der Dichter behauptet, an diesen Gedichten sei nichts
Zweifelhaftes gewesen, aber sie wurden «fiir alle Filley heraus-
genommen. «Vielleicht meint Okudschawa, wenn er Glas sagt,
eine Bombe?» meinte der Dichter ironisch. Und schliesslich
wurde beschlossen, die Sammlung iiberhaupt nicht zu drucken.
Darauf richtete Okudschawa einen Protestbrief an Iljitschew
(was mich an den beriihmten Brief Samjatins an Stalin erin-
nerte), Iljitschew antwortete nicht, doch der Verlag benach-
richtigte Okudschawa, dass die Sammlung auf jeden Fall ge-
druckt werde, und dass niemand daran gedacht habe, den Druck
zu verhindern usw. Inzwischen schrieb der Dichter noch einige
Lieder und fiigte sie an Stelle der herausgenommenen in die
Sammlung ein. Der Herausgeber nahm sie wieder «fiir alle Falle»
heraus. Inzwischen erschienen noch einige Lieder — und so
geht das immer weiter, immer weiter.

Und erst kiirzlich, im September, hat Okudschawa mir geschrie-
ben, dass die Sammlung endlich doch herausgekommen ist.
Gratuliere!

Alles in allem sind neunzig Chansons entstanden. Aber der
Dichter hat mehr als ein Jahr lang keine mehr gedichtet; er
hat das Interesse an ihnen verloren, was verstindlich ist, wenn
man beriicksichtigt, dass er gezwungen ist, sie bei seinen Kon-
zerten oft zu wiederholen. Jetzt wendet er sich mehr der Prosa
zu,

Vor einem Jahr griff die Prawda Okudschawas Roman «Sei
gegriisst, mein Schiiler» an (der auch bei uns iibersetzt worden
ist). Inzwischen hat sich die Situation jedoch geregelt, und
Okudschawa arbeitet an einem neuen Roman unter dem Titel
«Funkelnagelneu». Das sind, wie er selbst sagt, heitere, inWirk-
lichkeit jedoch tieftraurige Erlebnisse eines Dorflehrers.

Nebenbei gesagt: der Dichter ist noch nicht in das Ausland ge-
reist. Wenn aus Polen oder der Tschechoslowakei Einladungen
kommen, dann antwortet der Schriftstellerverband, Okud-
schawa sei zu beschaftigt und lasse sich entschuldigen. Der Dichter
schdumt. Gern mochte er Jugoslawien besuchen.

Okudschawas Chansons sind eine wertvolle Schopfung der rus-
sischen Poesie, und sie werden leben, so lange Moskau besteht;
denn sie sind das stolze Melos der Grossstadt, der Moskauer
Strassen und Gassen, der Trolleybusse und der armseligen Un-
termietzimmerchen, der Trunkenheitsskandale und des berithm-
ten grusinischen Restaurant «Aragwi» und der Prostituierten,
die sich abends bei Puschkins Denkmal versammeln.

Diese Chansons sind das echte Moskauer Leben. Sie erzihlen
von dem namenlosen gewdhnlichen Bewohner der Riesenstadt,
wie zum Beispiel das Lied von der «Moskauer Ameisey, die
jemanden anbeten muss und sich selbst einen Gott schafft; im
letzten Trolleybus, der durch Moskau fahrt und alle jene ein-
sammelt, die in dieser Nacht einen Schiffbruch erlitten haben.

Wenn ich den Schmerz nicht iiberwinden kann,
wenn die Verzweiflung kommt,

so spring’ ich auf den blauen Trolleybus,

auf den, der eben fihrt.

Und die Berithrung mit den Schultern anderer in dem engge-
fiilllten Trolleybus rettet den Menschen — «wie viel Giite ist im
Schweigen, Schweigen.»

Man kann iiber jedes Chanson Okudschawas sehr viel schreiben,
ohne dass es gelingt, etwas zu sagen. Sie miissen gehort werden.
Wie soll man die Melodie des herrlichen Liedes iiber den Moss-
kauer Bezirk Arbat wiedergeben: «Ach Arbat, ach Arbat, du
bist meine Religion; von deiner Liebe kann man nicht geheilt
werden, deine Strassen kann man niemals bis zum Ende durch-
messeny. . . Oder das Lied von Wanjka Morosow («Warum riithren
Sie Wanjka Morosow an, er ist iiberhaupt nicht schuld»), der sich
in eine Zirkusakrobatin verliebt und seine Marusja verlassen hat,
In diesen Chansons ist auch die Halbwelt festgehalten. («Por-
tier, 6ffne die Tiir, eine lustige Gesellschaft kommt.») Das Lied
erzihlt dann, wie eine lustige Gesellschaft durch einen Saal geht,
in dem «Vagabunden und Hureny sitzen und wie ein «Briinetter»
unverschimt «auf unsere Midchen» schaut. «Obwohl ich mich
nicht gern priigle, werde ich zu ihm hingehen und sagen miissen:
*Lass dir sagen, du Vagabund, unsere Médchen verkaufen sich
nicht fiir Geld’». Lauter, in «historischen Massstibeny gesehen,
kleine, unwichtige Tragodien und Heldentaten gewohnlicher
Leute; Freuden, wie eine Fahrt mit dem Geliebten im ver-
schmutzten Arbeiteranzug, im Autobus bis an das andere Ende
Moskaus (und was wichtig ist — fiir ganze zwanzig Kopeken),
das Gliick, das plotzlich in der Tiir eines armseligen Zimmer-
chens unter dem Dach (durch das es natiirlich durchregnet)
in Gestalt einer schonen Frau erscheint («Eure Hoheit, Frau,
sicher haben Sie die Strasse, die Stadt und das Jahrhundert
verwechselt»); das ganze Leben namenloser Leute, die einen
unbegrenzten Kredit lediglich bei «drei Frauen, drei Schwestern,
drei Krankenschwestern» — Vera, Nadja und Ljubaw (Glaube,
Liebe, Hoffnung) haben. All das wird in den Worten und Melo-
dien von Okudschawas Chansons verewigt. Ruhm sei dem gros-
sen Dichter, der nicht vergessen hat, dass es neben dem Staat,
der Geschichte, den Weltraumfliigen, dem Zusammenstoss der ge-
sellschaftlichen Systeme, dem gigantischen Aufbau auch noch
etwas anderes gibt, das Mensch heisst! Interessant das Lied
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vom «Hohn», der an jedem Morgen kriht, doch es gibt keine
Dummkopfe mehr, die diesem Rufe folgen wiirden. Alle Hel-
den aus Okudschaws Chansons kénnten den Worten Schwejks
in Brechts Stiick «Schwejk im zweiten Weltkrieg» zustimmen, der
auf die Redereien iiber die «grosse geschichtliche Epoche, in der
wir leben» antwortet: «Ich pisse auf die grosse Epoche.»
Das Chanson vom «Papierenen Soldaten» erzihlt von einem
Soldaten, der die Welt umformen will, «dass alle gliicklich sind»,
der aber vergisst, dass er aus Papier ist.

Wir haben ihm kein Wort geglaubt
und unser Wort fiir uns behalten.
Wir wahrten die Distanz. Warum?
Weil der Soldat nur aus Papier war.

Und der Soldat rief unaufhorlich «in den Kampf, ins Feuer»
und schliesslich trat er in das Feuer und verbrannte — denn er
war aus Papier.

Zweifellos mussten Okudschawas Lieder bei allen Freunden des
Marschtritts und der Militdirmusik Unbehagen auslosen. «Es
werden noch viele Dummkopfe sich itiber das anfeuernde Sol-
datenlied freuen,» singt Okudschawa. Kein einziges Chanson
ist dem Krieg oder dem Militir gewidmet. Allein schon das
Verhiltnis zum Krieg muss die mehr patriotisch ausgerichteten
Geister abstossen. Okudschawa spottet auf Kosten jedes Krieges
und jedes Heeres. ;

Ein Chanson erzihlt zum Beispiel von einem Kénig, der in den
Krieg gezogen ist; die Konigin hat ihm ein Tiitchen mit Zwie-
back und in Papier gewickeltes Salz mitgegeben; der Konig
teilte seine zehn Soldaten und einen Feldweibel in zwei Grup-
pen: die lustigen Soldaten liess er als Intendantur in der Etappe,
die traurigen schickte er in die Schlacht. Die traurigen kamen
um, die lustigen kehrten siegreich zuriick und brachten die Beute
mit — einen Sack mit Honigkuchen. Das Lied endet mit den
Worten: «Es hat keinen Sinn, traurig zu sein, denn fiir die Trau-
rigen lohnt es sich nicht zu leben, und die Honigkuchen wiirden
sowieso nicht fiir alle reichen.»

Zu den bekanntesten Liedern Okudschawas gehort das «Lied
vom Soldateny:

Man nimmt sich Mantel, Helm, Tornister,
Tarnfarbe alles, alles gleich,

und geht im Gleichschritt durch die Strasse
Man wird so leicht, so leicht Soldat.

Man kann den Haushaltskram vergessen,
braucht keine Arbeit, keinen Lohn,

Man spielt MP’s und Granaten.

Man ist so leicht, so leicht Soldat.

Ist etwas falsch, was geht das uns an?
«Befehl der Heimat», sagt man sich.
Man ist nie schuld, das ist das schonste,
als ganz gewdhnlicher Soldat,

als ganz gewdhnlicher Soldat.

Interessant ist, dass bei Okudschawas Konzerten dieses Lied
als «Lied vom amerikanischen Soldaten» angekiindigt wird.

Sehr populdr ist auch das «Lied von Ljonjka Korolojows, in
dem es um einen Jugendlichen mit Namen Ljonjka geht, der
von seinen Kameraden ausserordentlich geschitzt und mit «Ko-
nig» tituliert wird, denn in aller Unbill streckte er immer seine
«Zarenhand» aus und half dem Nichsten. Als der Krieg begann,
setzte sich der Konig wie ein richtiger Konig die Kappe wie
eine Krone auf den Kopf und zog in den Krieg. Er kehrte nicht
zurlick, doch kann man nicht glauben, dass er umgekommen ist,
denn man kann sich Moskau nicht ohne einen «Ljonjka-Konig»
vorstellen.

Am ersten Krieg ist niemand schuld,

am zweiten irgendeiner,

am dritten bin ich selber schuld.

Ueber die Verantwortung fiir den Krieg singt Okudschawa:

Russland war immer fiir den Reichtum seiner meisterhaften
Chansons und Lieder bekannt (denken wir nur an Wertinski).

Okudschawa beweist, dass es auch heute so ist. Welchen Scha-
den fiigen jene der russischen Kultur zu, die die Herstellung von
Grammophonplatten, die Rundfunksendungen und den Druck
von Okudschawas Chansons verhindern! So lange es jedoch Ta-
lente gibt wie Bulat Okudschawa, werden die russische Kunst
und die russische Musik leben — trotz allem.

«Der Apologet des Abstrakten »

Wiladimir Nikolajewitsch Turbin ist einer der populdrsten Leh-
rer der Moskauer Universitdt. Wann immer von Kunst und Li-
teratur, von Formalismus und Modernismus die Rede war, horte
ich den Namen Turbin. Mir war er vollkommen unbekannt.
Meine Freunde von der MGU besorgten mir mit grosser Miihe
Turbins Buch und zwar nur fiir zwei Tage als Lektiire. Ich be-
daure die aufgebrachte Zeit nicht. Der Fall Turbin zeigt noch
einmal, wie wenig wir von dem wissen, was in der Sowjetunion
vorgeht.

Im Jahre 1961 erschien Wladimir Turbins Buch «Genosse Zeit,
Genosse Kunst» (24), das den Problemen des Modernismus in
der Literatur gewidmet ist. Der Kritiker verteidigt in seinem
wirklich interessant und poetisch geschriebenen Buch alle Mo-
dernismen, inbegriffen den Kubismus, wobei er sich vorwiegend
auf den frithen Majakowski und die russischen Futuristen stiitzt.
Die Grundthese seiner Verteidigung lautet: Wenn der Mensch
hungrig ist, stellt der materielle Ueberfluss fiir ihn eine Wohltat
dar. Wenn er jedoch satt ist, dann werden andere wichtige Le-
bensformen wesentlich und nicht nur Essen und Trinken. Genau
so ist es in der Kunst. Fortschritt bedeutet nicht eine endlose
Vergrosserung der bereits in kleinem Umfang vorhandenen
Qualititen, sondern den Wandel der lebenswichtigen Qualité-
ten. Der Fortschritt der Kunst bedeutet nicht die Vergrosserung
der Zahl der sogenannten realistischen Werke, sondern eine we-
sentliche Aenderung: Modernismus.

Symptomatisch ist auch das Buchmotto, einige Zeilen von
Majakowski:
Aus der Ferne der Zeit
Ersteht eine andere,
Dritte Revolution —
Die Revolution des Geistes!

Das Buch ist in einer Auflage von 22 000 Exemplaren gedruckt
worden, eine fiir die UdSSR mehr als absurd geringe Auflage.
Man kann es heute nirgends mehr erhalten. Das Buch rief nach
seinem Erscheinen natiirlich Spektakel hervor. Ilyitschew griff
Turbin an und nannte ihn in der Prawda einen «Apologeten
des Abstraktionismusy.

Bei der Begegnung mit Turbin, einem jungen méinnlichen Mann
mit schiitterem Haar, fragte ich ihn, wie die Dinge jetzt stiinden.
Turbin ist jedoch Optimist. Trotz der Angriffe Ilyitschews war
er nicht gezwungen, die Universitidt zu verlassen. («Die Zeiten
sind nicht mehr so») Jetzt arbeitet er an einem neuen Buch mit
identischen Gedanken, das, wie er sagt, noch radikaler ist, und
es besteht die Moglichkeit, dass auch das erste Buch neu ge-
druckt wird.

Dank der Tatsache, dass gerade die bedeutendsten Erscheinun-
gen im Geistesleben des grossen Landes verschwiegen und ver-
tuscht werden, ist das Buch Turbins, das in vielem das Werk
R. Garaudys «Realismus ohne Ufer» iibertrifft, der Welt vollig
unbekannt, und wieder geht die hervorragende Bedeutung eines
begabten Slawen fiir das Kulturleben der Menschheit verloren.

(Fortsetzung folgt)
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