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© Mihajlo MsfiajSov
Äus «Delo», Belgrad

Das Lied endet mit Versen, die verraten, dass der Sänger in
Wirklichkeit Sergej, der Sohn von Anna Kerenina ist, der die
Zuhörer bittet, ihm «wenigstens ein Stückchen Brot» zu geben,
damit er nicht enden muss wie die Mama.

Voll ursprünglichen Volkshumors ist das Lied «Sawodskaja,
Profkomowskaja» (Fabrik- und Gewerkschaftslied):

In der Fabrik gab es Serjoscha,
den proletarischen Marxisten
voll Tugend und voll Klassengeist.
War Mitglied des Profkom, (18)
war Mitglied des Mestkom, (19)
ein Aktivist von hundertzwei Prozent.

Das Lied erzählt dann, dass seine Manjka an «Ideen-Abweichungen»

litt; sie trug einen kurzen Rock und färbte sich die
Lippen rot; Serjoscha sagte ihr, sie solle das lassen, denn es

kompromittiere ihn und sie sei «ein schädliches Ekel, gegen das man
kämpfen muss». Daraufhin schickt Manjka ihn zum Teufel,
aber Serjoscha ergibt sich nicht, sondern kämpft heldenhaft mit
ihr.

Einige Lieder zeigen, dass die Volksdichtung auch in der letzten
Zeit nicht versiegt ist. Das folgende satirische «Auferstehungs»-
Lied ist wahrscheinlich nach 1956 entstanden:

Erleuchtet schaue ich zum Himmel.
Ich ahne schon, worum es geht.
Ich liebe diesen «Tag der Kumpel»,
den Feiertag von Schild und Kraft.

Die Eier werden heut zerschlagen,
die Glocken klingen dir ins Ohr.
Die Proletarier aller Länder
vereinen sich am Ostertisch.

Sie färben blau und grün die Eier.
Ich aber färbe meine rot
und trage sie wie eine Fahne,
Symbol des grossen Sowjetsiegs.

Zum Läuten heben sich die Messer,
der Osterkuchen duftet drein.
Es wird in diesem Wald von Flaschen

sogar ein Spitzelantlitz schön.

Komm her, Passant, und lass dich küssen.
Verzeihe meine Freude mir.
Wir fangen Menschen an zu ähneln.
Christ ist erstanden, Freund, bei Gott,

Erschütternd ist das Soldatenlied der Nachkriegszeit, in dem die

Tragödie des Invaliden besungen wird, dessen Frau mit dem

ordenbehängten Etappenschreiber schläft:

Ich war ein Bataillonsaufklärer,
und er ein Schreiber für den Stab.
Ich wachte an der Front für Russland,
er aber schlief mit meiner Frau.

Ach meine Frau, du arme Klanka,
ist es dir wirklich einerlei?
Was hast du eingetauscht, du Törin,
den Adler gegen ein Geschmeiss.

Den Adler gegen einen Schönling,
nicht würdig meiner Nachbarschaft.
Drei Jahre über Leichen ging ich
den Weg von Moskau nach Berlin.

Ich ging den Weg, und schliesslich lag ich
halbtot in einem Lazarett.
Dem Arzte zitterte das Messer,
die Krankenschwester hat geweint.

Es weinte hilflos mein Gefährte,
der Oberst und dreifache Held,
er wischte seine schweren Tränen
mit seinem nassen Aermel ab.

Verfluchter Eisensplitter, der mir
die Blase aufgerissen hat.
Daheim mit der Prothese stiess ich
auf diesen Schreiber unterm Bett.

Ich riss die Orden ihm herunter,
ich schlug ihm auf die Hühnerbrust.
Oh seht euch, Menschen, Russen, seht euch,
oh seht euch meine Heimat an.

Oh meine jämmerliche Klanka —
wahnsinnig hab ich sie geliebt.
Sie schlug ich nicht mit der Prothese,
sie schlug ich mit der Krücke tot.

Ueberrascht war ich von dem Lied auf Patrice Lumumba, das
offensichtlich jüngeren Datums ist:

So weit von uns starb dort Lumumba.
Was macht der Kongo ohne ihn?
Nicht einmal seine Frau Paulina
will einen andern Mann dafür.

Wir machen die Protestversammlung
im Unternehmen «Lihatschow».
Verflucht seist du, du Henker Tschombe,
und du, Mobutu, schwarzer Hund!

Bettler-, Soldaten- und Kerkerlieder (reich ist Russland an
Tränen und Schönheit): Wie viele gibt es, die der Oeffentlich-
keit noch immer unbekannt sind! Denn erst in den letzten paar
Jahren wagen die Menschen, vor allem die Studenten, die
immer die ersten sind, sie öffentlich zu singen. Werden sie von
niemandem notiert oder werden sie erst dann notiert werden,
wenn alles das, wovon diese Lieder erzählen, ferne und
uninteressante Geschichte geworden ist? Ich hatte das seltene
Glück — ein Spiel des Zufalls —, wohl als erster Mensch etwa
zwanzig dieser Lieder auf Magnetophonband aufzunehmen (dank
der liebenswürdigen Bereitschaft der Studenten) und sie nach
Jugoslawien zu bringen. Das ist zweifellos das bedeutendste
folkloristische Schaffen unserer Zeit, und es ist verständlich, dass

es gerade in Russland entstanden ist. Die Jahrzehnte der
Konzentrationslager, in denen nach Schätzungen auf der Grundlage
von statistischen Vergleichen (Volkszählungen, Stimmabgaben
bei Wahlen, Zahl der unmündigen Kinder, usw.) bis 1956/57
ständig zwischen acht und zwölf Millionen Gefangene festgehalten

waren, stellten zweifellos einen günstigen Boden für das

Volksliedschaffen dar. Es war die einzig mögliche Schaffensform
unter den Bedingungen des Lagers. Diese Lieder werden, von
dem Augenblick an, in dem sie das offizielle Existenzrecht
erhalten, sicher noch das ganze Jahrhundert hindurch gesungen
werden, so wie heute noch immer die russischen Gefangenenlieder
aus dem vergangenen Jahrhundert gesungen werden, die trotz
ihrer Schönheit nicht an dieses neue Volksmelos heranreichen.
Was tun die zahlreichen sowjetischen Folklore-Institute?



DER KLARE BLICK 6

Danke! Dir, mein guter Sibirier und Euch anderen fernen
Moskauer Freunden! Die Lieder des russischen Volkes werden
gehört werden, ohne Rücksicht darauf, ob in der UdSSR über sie

geschrieben wird, oder sie verschwiegen werden.

Bela Achmadulina

Eines Sonntags, nicht lange vor meiner Abreise aus Moskau,
fuhr ich in der Gesellschaft meines offiziellen Begleiters, des

sympatischen Sibiriers Oleg Merkulow, «auf die Datscha» der
heute populärsten jungen russischen Dichterin: Bela Achmadulina.

Ihre «Datscha» liegt in der Siedlung Watutino, 36 Kilometer
von Moskau entfernt, in einem herrlichen dichten Wald. Sie

lebt hier mit ihrem Mann, dem Prosaisten Jurij Nagibin, das

ganze Jahr hindurch und kommt nur zu geschäftlichen
Erledigungen nach Moskau. Das tun viele vermögende Moskauer. Wirklich,

nach dem staubigen, lärmenden, tosenden Moskau ist
Watutino ein richtiges grünes Paradies. Stille und Wald. Obwohl die
Dichterin uns telephonisch lang und breit erklärt hatte, wie wir
sie finden könnten, irrten wir doch lange durch die «Waldstrassen»

(die «Datscha» ist zwischen den Bäumen kaum zu sehen),
bis wir endlich die richtige gefunden hatten.

Wir wurden in der komfortablen, geschmackvoll ausgestatteten
Villa, angefüllt mit Bildern und Skulpturen junger moderner
russischer Künstler, deren Werke öffentlich noch nicht zu sehen

sind, von einer anmutigen und gepflegten jungen Dame mit
tatarischen Gesichtszügen, in Hosen und Sporthemd, die Zigarette
im Mund, empfangen. Ein völlig unsowjetischer Eindruck,
weshalb ihr Bild sehr häufig auf den Titelseiten der europäischen und
amerikanischen Zeitschriften zu sehen ist.

Man erzählt, die Hälfte der Moskauer Studenten sei in die
Achmadulina verliebt.

Die Hausfrau bot uns amerikanische Zigaretten an (das gilt in
Moskau als besonders «chic») und erzählte uns in einem
einstündigen, losen Gespräch so viel über sich, dass ich eine
vollkommene Biographie über die Dichterin schreiben könnte.
Das will ich jedoch nicht. Das wird schon jemand anders tun,
ich will nur ein paar Kleinigkeiten festhalten, die mir im Ohr
geblieben sind. Wie die übrigen jungen Dichter, so hält auch Frau
Achmadulina Pasternak, Mandescham und die Swetajewa für ihre
Lehrer. Obwohl ihr guter Freund, Andrej Wossnessenski, sie
wiederholt eingeladen hatte, Pasternak zu besuchen, von dem sie

begeistert war, lehnte die Dichterin immer ab. Sie erklärte das

damit, dass sie nicht enttäuscht sein wollte. Auch einem Treffen
mit der Achmatowa ging sie aus dem Wege; einmal kam sie

aber zufällig mit ihr zusammen und führte sie sogar mit ihrem
Auto auf einen Ausflug. Der Wagen hatte mitten auf der Strasse
eine Panne, und die Achmatowa musste mit dem Taxi nach Hause
fahren. Ueberhaupt — diese Autos! Kürzlich hat man Bela (Ach-
piadulina) wegen eines Verkehrsdelikts die Fahrgenehmigung für
ein Jahr entzogen. Der Mann schimpfte. Später entzog man auch
ihm die Erlaubnis. Jetzt fahren sie mit dem Autobus nach Moskau.

Während wir auf der Terrasse der Villa sassen und erzählten,
kamen zwei Nachbarn — ein älterer und ein jüngerer. Bei der
Vorstellung achtete ich nicht auf die Namen. Der ältere, ein
glatzköpfiger Greis, erzählte ausserordentlich interessant vom
Werdegang des Wortes «balagan» (russisch: Dorfmarkt) in der
Geschichte und verschiedenen Sprachen. Das Wort stammt aus
dem Arabischen und ist in abgewandelter Form sowohl im
Russischen als auch im Spanischen und in vielen anderen europäischen

Sprachen zu finden, so dass es heute schwer ist, die
gemeinsame Wurzel zu entdecken. «Ein Wort hat sich selbst
wiedergetroffen und hat sich nicht erkannt», sagte er. Ich nahm an,
dass der Erzähler Linguist sei und fragte ihn sogar, ob dies
stimme. Der Alte sah mich erstaunt an und antwortete lächelnd:
«Natürlich!» Erst nach dem Weggang der beiden Besucher erfuhr

ich, dass dieser «Linguist» in Wirklichkeit der berühmte Dichter
Pawle Antokoljski gewesen war.

Später rezitierte Bela (Achmadulina) Abschnitte aus ihrem neuesten

und meistgeliebten Werk «Poem über den Regen».
Offensichtlich bewegt sich die russische Peosie in Richtung auf den
Modernismus eines Chlebnikow, Bjeli, eines frühen Majakowskj
und eines Pasternak. In dem Poem kommt der Regen in das

Haus und spielt mit den Kindern und figuriert überhaupt als
lebendes Wesen. Hier ist keine Spur mehr vom «Sozialismus».
Frau Achmadulina ist zweifellos ausserordentlich begabt und
eine starke dichterische Persönlichkeit. Vor ein paar Jahren habe
ich einen Sammelband von ihr gelesen und war tief enttäuscht.
Heute muss ich meine Meinung ändern. Das «Poem über den

Regen» und das «Poem über Pasternak» (veröffentlicht in der
Zeitschrift «Literaturnaja Gruzija») zeigen ein grosses und
ursprüngliches Talent, das in der von mir gelesenen Sammlung
durch offizielle Themen gefesselt war.

Wie Bulat Okudschawa, so schreibt auch Bela Achmadulina
immer häufiger Prosa. Sie möchte gern wie Proust schreiben, den sie

liebt und in russischer Uebersetzung liest (erste und einzige Ausgabe

1929 ,Auf der Suche nach der verlorenen Zeit' in vier Bänden,

mit einem Vorwort von Lunatscharski; eine Rarität besonderer

Art, an die nicht heranzukommen ist). Im Stile von Proust
schreibt sie jetzt eine grössere Novelle .Puschkins Heimat', gibt
aber zu, dass eine solche Art Prosa noch immer nicht gern
akzeptiert wird. Die Erzählung .Grossmütterchen' konnte nicht
gedruckt werden. Man sagte: «dekadent». Von Joyce hat sie

gehört, von Virginia Woolf nicht. Bevor wir fortgingen, erfuhren
wir, dass in Watutino noch viele andere Schriftsteller leben: Ten-
drjakow, Bondarew, Twardowski. Wir beschlossen, die Gelegenheit

zu nutzen und sie zu besuchen. Am nächsten wohnte
Bondarew.

Juri Bondarew

Bela Achmadulina führte uns zur «Datscha» Bondarews.

Bondarew ist einer der bekanntesten jungen russischen
Prosaschreiber. Er ist 1924 geboren. Von der Schulbank weg ging er
in den Krieg und nach der Rückkehr in das normale Leben
konnte und wollte er nicht — wie die Mehrzahl seiner Helden —
Kompromisse mit seinem Gewissen schliessen. Und so musste

er, ob er wollte oder nicht, der bestehenden Wirklichkeit gegenüber

in eine kritische Position geraten. Obwohl er schon seit
1953 Bücher veröffentlicht (Sammlung von Erzählungen ,Am
grossen Fluss', 1953, die Romane ,Die Jugend kommandiert',
1958, ,Das Bataillon sucht das Artilleriefeuer', 1958, ,Die letzte
Salve', 1959) hat er erst mit seinem Roman .Stille' (1962), in dem
er die schreckliche Lage der Studenten in der Zeit des «Kults»,
die Verhaftungen unschuldiger Menschen unter der Anklage
des «Trotzkismus», die Verfolgungen des «Kosmopolitismus» in
der Kunst usw. beschreibt, breitere Popularität gefunden.
Konstantin Pausstowski bezeichnete den Roman als «ein Werk von
grossem bürgerlichen Mut». In diesem Roman ist erstmals der

Typ des Parteibürokraten und Ellbogenmenschen, des fanatischen

und beschränkten «Opferpriesters des Personenkults»
beschrieben: Typen, die noch jahrelang auf den Seiten der
russischen Literatur zu finden sein werden. Der Romantitel ist
symbolisch. Tagtäglich ereignen sich die Schrecken des «Kults», aber
alle Menschen schweigen, als geschehe nichts. Der Roman ist
in zahlreiche Sprachen übersetzt und 1963 auch bei uns (in
Jugoslawien) herausgegeben worden (bei Svjetlost, Sarajewo).
Unlängst ist in der UdSSR auch ein sehr gelungener Film nach
diesem Roman gedreht worden.

In diesem Jahre ist in Nowi Mir die Fortsetzung des Romans
.Stille' veröffentlicht worden: der Roman ,Die Zwei'.
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In .Stille' muss der Held des Romans, Sergei Wochminzew, die
Bergbaufakultät und Moskau verlassen, weil er seiner Parteizelle
nicht rechtzeitig gemeldet hatte, dass sein Vater als «Volksfeind»
verhaftet worden sei. In Wirklichkeit aber wegen einer verlogenen
Denunziation. Im zweiten Teil des Romans treten als Haupthelden

auf: die Schwester Sergei Wochminzews, Asja, und sein

Freund Kostja, die wir schon aus dem ersten Teil kennen, und
die jetzt verheiratet sind. Ungewöhnlich erschütternd ist die Szene,
in der der halbbetrunkene Lagerwächter, der für ein paar Tage
aus Sibirien nach Moskau gekommen ist und eine Nachricht
von dem alten Wochminzew gebracht hat, Asja und Kostja
erzählt, wie die Gefangenen tansportiert werden:

«,Die Kinder leiden natürlich wegen der Eltern', erklärte Michail
Nikiforowitsch, die Kehle mit einem Hüsteln reinigend. ,Und die
Flauen, das heisst ihre Gattinnen, sind sie vielleicht schuldig?
Sagen wir, der Vater hat etwas gegen die Regierung eingefädelt,
und sie baden sich in Tränen Die Frauen, sage ich, leiden',
wiederholte Michail Nikiforowitsch Wir führten die'
Kolonne, einige Hundert Unweit des Güterbahnhofes stürmten
die Frauen von allen Seiten aus Höfen, Gassen, hinter Ecken
hervor, alle stürzten auf die Kolonne zu. Sie schreien, weinen,
jede ruft einen Namen. Sie sind also aus verschiedenen Städten
liier zu diesem Gefängnis gereist und haben sich irgendwo
versteckt. Nun ja, Geschrei, Geplärr, Gejammer; die Frauen drängten
sich in die Kolonne, suchten die Ihren Die Wache drängt sie

zurück, sie fürchtete, jemand könnte flüchten. Sie lassen die
Gewehrschlösser schnappen. Und mit den Flintenkolben drauf los.
Sie kommandieren die Kolonne: Im Laufschritt, marsch! Die
Kolonne rannte los, die Frauen wurden mit den Gewehrkolben
zurückgeschlagen Und dann höre ich: ein Gefangener weint
laut los, ein zweiter, die ganze Kolonne weint. So weit haben
die Frauen sie gebracht — die Männer haben also nicht
durchgehalten. Sie rufen: Warum schlagt ihr die Frauen? Lasst uns
von den Frauen Abschied nehmen! Ist das vielleicht erlaubt?
Das ist nicht nach den Vorschriften. Wenn jemand flieht? Die
Wächter begannen zu schimpfen: Laufschritt! Laufschritt! Wie
soll man da nicht wütend werden?

,Hören Sie auf ...' Hess sich die gebrochen und fremd klingende
Stimme Asjas vernehmen. ,Hören Sie auf', wiederholte sie
angewidert.» (20)

In der bequemen und geräumigen «Datscha» tranken wir,
zusammen mit dem gastfreundlichen Hausherrn Bondarew, einem

«typischen Russen», einem offenen und gesellschaftlichen
Menschen, aus dem, wenn nicht ein grosser Verstand, so sicher grosse
Anständigkeit und Ehrlichkeit leuchtete, ohne es zu merken, eine

Flasche Cognac und diskutierten eifrig über die Filme Antonionis
und die Auseinandersetzungen darüber, ob die Wurzeln des

Faschismus in der sozial-ökonomischen Sphäre oder tiefer — im
Psychologischen liegen. Bondarew behauptete, Antonioni,
obwohl ausserordentlich begabt, sei noch immer verfrüht und
unnötig, denn die Mehrheit der Menschen werde von anderen
Problemen geplagt: das tägliche Brot und das Dach über dem Kopf.
Ich vertrat die Meinung, dass «die Mehrheit der Menschen»
niemals von den wichtigsten Problemen geplagt wird (hat vielleicht
die Frage, ob sich die Erde um die Sonne oder die Sonne um die
Erde dreht, die «Mehrheit der Menschen» geplagt?), und dass

Antonioni gerade heute sogar sehr notwendig sei; denn er zeige,
dass «das tägliche Brot und das Dach über dem Kopf» an und

für sich nichts bedeuten, dass sogar dieser Kampf um das «Brot»
oftmals dazu beiträgt, dass der Mensch nicht jene andere

Tragödie sieht — die Tragödie seiner Vereinsamung, die viel schwerer

zu lösen ist als die Frage des «Brotes und des Daches.»
Antonioni zerschlage somit einen Mythos: dass «Brot und Dach»
wohl ein Ziel, aber nicht der ausschliessliche Lebenszweck sein

können. Ich berief mich auf den berühmten russischen Kritiker
K. Motschuljsky, der in seinem Buch über Dostojewski genial

festgestellt hatte, dass der Roman ,Arme Leute' nicht nur ein

sozialer Roman sei: «Wenn das bittere Schicksal des Helden nur
von der Armut bestimmt gewesen wäre, dann wäre es nicht
ausweglos gewesen. Stellen wir uns vor, dass er (Makar Djewuschkin
— M. M.) ein grosses Erbe erhalten hätte, sein Leben geordnet
und Warenjka materiell sichergestellt hätte: Hätten damit seine
Leiden aufgehört? Im Gegenteil, von den Geldsorgen befreit,
wären sie dann noch sichtbarer geworden. Djewuschkin ist nicht
nur unglücklich, weil er arm ist: seine Liebe zu Warenjka ist
unerwidert.» (21)

Ich erklärte, dass die Auffassung, das «Brot» würde alle
Probleme lösen, eine ausweglose Sackgasse bedeutet; ich führte die
Tatsache an, dass in Schweden, einem Lande mit den geordnetsten

sozialen und wirtschaftlichen Verhältnissen, die Zahl der
Selbstmorde am höchsten ist; denn die Menschen sind hier am
allereinsamsten, weil sie am allerwenigsten zum Kampf gezwungen

werden. Im Gegensatz dazu: In Zeiten grosser Katastrophen
— Ueberschwemmungen, Erdbeben, Kriegszeiten — gibt es
überhaupt keine Selbstmorde. Das ist der Grund, warum Dostojewski
(im .Tagebuch eines Schriftstellers') die Kriege rechtfertigte. Wir
kamen jedoch zu keiner Uebereinstimmung. In der UdSSR hat
zu lange der Mythos vom «sozialen Paradies» geherrscht, und
jeder, der versucht, an diesem «Paradies» zu zweifeln, scheint
zumindest anomal zu sein. Diese Auffassung eignet auch solchen
realistischen Kritikern wie Bondarew. So musste den Leuten
seinerzeit Galilei mit seiner Behauptung erscheinen, dass die
Sonne sich nicht bewege und die Erde sich im leeren Raum
drehe.

Die gleiche Auseinandersetzung betraf die Wurzeln des Faschismus.

Die Naivität überrascht, mit der sogar die klügsten
Sowjetmenschen (die junge Generation ausgenommen) die Ursachen
des Nazismus einzig und allein auf wirtschaftlicher Ebene sehen.

Als ob es einen Menschen gäbe, der sein nacktes Leben im Kriege
riskiert hat, nur um nach dem Siege Deutschlands wirtschaftlich
besser gestellt zu sein! Und gerade das behauptete Bondarew.
Ich fragte ihn darauf hin, ob auch er aus «ökonomischen Gründen»

gekämpft habe? Natürlich nicht, aber die Deutschen
Wir konnten einander durchaus nicht verstehen.

Nach dreieinhalb Stunden Diskussion, nachdem wir das Thema
und die Flasche ausgeschöpft hatten, gingen wir trotzdem als
Freunde auseinander. Genau wie Ehrenburg und viele andere
sowjetische Schriftsteller beklagte sich auch Bondarew, dass die
jugoslawischen Verleger ihm nicht die Ausgabe der .Stille'
gesandt hätten.

Wladimir Tendrjakow

Bondarew begleitete uns zur «Datscha» Tendrjakows. Wir gingen

um die Villa herum, klopften an die Tür, traten sogar ein.
Kein Mensch war zu finden. Wir waren schon dabei, fortzugehen,
als ein kräftiger, blonder, vierzigjähriger Mann mit schütterem

Haar, in Trainingshosen und Boxerhemd aus dem Gesträuch
auftauchte. «Der Chauffeur», dachte ich.

«Wen suchen Sie?» So und so, erklärte ich. «Ich bin aus Jugoslawien,

Uebersetzer des Schriftstellers Tendrjakow, ich habe .Drei,
Sieben, As' übersetzt. Ich möchte jetzt gern ...» Der «Chauffeur»
unterbrach mich. «Ich bin dieser Tendrjakow, bitte, treten Sie

ein ...»
Es stellte sich heraus, dass der Schriftsteller ein ausserordentlich

unmittelbarer Mensch ist, der nach zwei drei Worten begann,

den Inhalt seiner gerade in Arbeit befindlichen Novelle feurig
auseinanderzusetzen.

Im Unterschied zu den übrigen jungen Prosaisten, der sogenannten

«Sechziger»-Generation, die in den sechziger Jahren in
Erscheinung traten, im Unterschied zu Aksjonow, Nekrasow, Kasa-

kow, Nikitin, Tarasenkow, Trifonow, Dik, die oftmals den Man-
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gel an Ausdrucksfähigkeit durch interessante und aktuelle Themen

ersetzen, ist Tendrjakow ein Prosaist par excellence. Er
schreibt in einer kraftvollen, saftigen gedrängten Sprache, ohne
jedes überflüssige Wort, ohne jeden äusseren Effekt, sogar ohne
faszinierendes Thema. Seine Aussagen merkt man sich, was bei
einem Prosaschreiber wirklich selten ist.

Tendrjakow schreibt nicht viel, man spürt, dass er nichts übereilt.

Ruhm und Anerkennung gewann er mit seiner Novelle ,Drei,
Sieben, As' (1960), in der er den Konflikt zwischen den
Menschen in einem zurückgebliebenen Gebiet des heutigen Russlands
beschreibt, einen Konflikt, der tragisch mit einem Mord endet,
wobei der Verfasser nachweist, dass die soziale Ordnung in
keinem Falle die menschlichen Probleme löst. Wie alle begabten
Schriftsteller, so ruft auch Tendrjakow mit fast jedem seiner
Werke eine Polemik hervor. Schon eine seiner ersten Novellen
,Der feste Knoten', in der die Hauptperson Pawel Mansurow
heisst — der Typ eines «überflüssigen Menschen», der in der
sowjetischen Literatur nicht toleriert wird — (die Hauptperson
muss auf jeden Fall ein Aktivist sein), rief die Verurteilung des

offiziellen Kritikers V. Oserow hervor:

«Wessen Schicksal haben wir über die zweihundertfünfzig Seiten
der Novelle verfolgt? Das Schicksal eines fähigen Arbeiters, der
von den leninschen Lebensnormen abgewichen und in eine Sackgasse

geraten ist; oder das Schicksal eines Kleinbürgers, das
niemanden interessiert? Die Novelle gibt hierauf keine Antwort.»
(22)

Grossen Staub wirbelten auch die Novelle ,Die Wundertätige'
und das erste Drama ,Die weisse Fahne' auf. Das Drama wurde
vom Sekretär des ZK der KPdSU für ideologische Fragen, Ilji-
tschew, angegriffen. Der Krach legte sich jedoch, als das Werk
im Ausland Aufnahme gefunden hatte. Jetzt steht es in Bratislava
auf dem Repertoire. Die Novelle «Die Wundertätige' ist sogar in
die Lesebücher der Schulen aufgenommen worden.

Ein ähnliches Thema ist in der neuesten, nach Meinung des
Schriftstellers wertvollsten Novelle ,Der Findling' enthalten, in
der er die seelische Wandlung und das menschliche Erwachen
eines verstockten «Chefs» beschreibt; eines Waldaufsehers, den
eine Waldarbeiter-Brigade absichtlich im Walde am Ufer eines
einsamen Sees «vergLsst», und der hier zufällig ein ausgesetztes
Kind findet, mit dem er sich, unter Einsatz seines Lebens, durch
den Wald zur nächsten Siedlung durchschlägt. Der Redaktor
des Nowi Mir, Twardowski, trug die Novelle in das ZK, die
Druckgenehmigung erhielt er jedoch nicht. Aber Tendrjakow
ist Optimist. «Früher oder später wird sie gedruckt werden,»
meint er. Nach seiner Auffassung bessert sich die Situation in der
UdSSR rapid, obwohl grosse Furcht und Zweifel vor dem
Neuen noch immer gegenwärtig sind. Lachend erzählte er uns,
wie er vor einiger Zeit in einem Provinzhotel fast verhaftet worden

wäre, weil der Mann, mit dem er zusammen im Zimmer
schlief, glaubte er, Tendrjakow, habe Giftampullen bei sich.
(Es waren mit Kristallen gefüllte Filter für die Zigarettenspitze).
Der Mann alarmierte die Ortsabteilung des KGB (23). Doch man
musste diesem Mann verzeihen; denn die sowjetischen Zeitungen
und Broschüren schreiben oft über amerikanische Spione, die
versuchen, sowjetische Führer zu vergiften. Solche Spione tragen
gewöhnlich Giftampullen mit sich herum.

Andererseits gibt es in der UdSSR sehr positive Dinge, erklärte
der Schriftsteller. Zum Beispiel: die Buchlektüre. Schon Lenin
bemerkte, noch vor der Revolution, dass der gewöhnliche Russe
mehr liest und weiss als die Leute in den übrigen europäischen
Nationen. Tendrjakow zitierte den bekannten Fall, da Lenin
auf seiner Reise durch Deutschland feststellte, dass die Mitreisenden

in seinem Abteil — Deutsche — nichts von Dürer wussten.
«In Russland wäre so etwas nicht möglich», schrieb Lenin.
Darauf hin erzählte ich Tendrjakow, dass ich bei meinen Unter¬

haltungen mit Studenten der Moskauer Theater-Akademie
festgestellt habe, dass diese nichts von Wladimir Solowjew gehört
hatten! Der Schriftsteller zuckte nur bedauernd die Achseln.
Dann gingen wir auf das Erziehungsthema über, und wieder
überraschte mich zutiefst, wie sehr selbst die klügsten Leute in
der UdSSR gewisse Grundlagen des Stalinismus in sich aufgesogen

haben.

Tendrjakow verteidigte feurig diese famose Erziehung des «neuen
Menschen», deren Grundlage der Geist des Kollektivismus und
die Unterordnung unter die Interessen der Gesellschaft ist. «Wenn
jemand nicht der Gesellschaft nützen will, dann werden wir ihn
mit Gewalt dazu bringen», erklärte der Schriftsteller leidenschaftlich.

Ich bemerkte, dass von hier bis zum Konzentrationslager
nur ein kleiner Schritt sei, und dass die Geschichte beweise, dass

auf längere Zeit mit den Menschen nichts mit Gewalt anzufangen
sei. «Zum Glück», so fügte ich hinzu, «wenn es wirklich eine

Erziehung geben soll, dann nur durch das persönliche Beispiel».
Ich erinnere an Roysmanows Film Kommunist, der meinen Standpunkt

wunderbar illustriert: Die Hauptperson versucht, einen Zug,
der Nahrungsmittel in ein ausgehungertes Dorf bringen soll und
mitten im Wald stehen bleibt, weil der Lokomotive die Kohlen

ausgegangen sind, wieder in Fahrt zu bringen. Die Zugbegleiter
sitzen resigniert da, und als der Kommunist versucht, sie für die
Idee zu gewinnen, eigenhändig mit Aexten im Walde Holz für
die Lokomotive zu schlagen, lachen sie ihn aus: Die Aufgabe sei

zu schwer. Da beginnt der Kommunist allein Holz zu fällen, die

übrigen schauen zu. Den ganzen Tag über arbeitet er hartnäckig
und mit letzter Kraft: die Leute hören zunächst einmal auf, über
ihn zu lachen und beginnen dann, sich über ihn zu ärgern. «Lass'
doch diese niemandem nützende Arbeit», ruft man ihm zu. Als der
Kommunist jedoch vor Erschöpfung zusammenbricht, greifen sie

alle zur Axt. Das ist nach meiner Meinung die einzig mögliche
Erziehung. Hätte der Kommunist Gewalt angewendet, hätte er
nichts erreicht. Die Leute hätten sabotiert und sich gedrückt und
dabei das Gefühl gehabt, im Recht zu sein. Denn nur so können
sie auf Zwang reagieren. (Nebenbei gesagt: Das ist der Unterschied

zwischen der befehlshaberischen und der leitenden Rolle.)

Wir wurden uns jedoch nicht einig. Noch lange Jahre wird die
Frage der Erziehung ein schweres Problem der sowjetischen
Gesellschaft sein. Die Widersprüche völlig zu überwinden, ist
schwer. Einerseits «ist der Mensch das Produkt der gesellschaftlichen

Bedingungen», man braucht also nicht ihn zu erziehen
und zu wandeln, sondern nur die Bedingungen, andererseits
jedoch, und zwar im Gegensatz dazu, «muss ein neuer Mensch

erzogen werden, wenn notwendig auch mit Gewalt». Die Leute
verzichten nur schwer auf ihre falschen Auffassungen, wie sehr

die Lebenserfahrung sie auch widerlegt hat; dies vor allem dann,

wenn sie für ihre Standpunkte ein ganzes Leben gekämpft haben,
und zwar aus den edelsten Motiven. Daher wird alles Neue,
was negativ erscheint, als «schweres Erbe der kapitalistischen
Gesellschaft» charakterisiert.

Tendrjakow erzählte mir u. a„ dass sein Freund, ein bekannter
sowjetischer Mathematiker, der Akademiker Kapizza, der schon
heute als genial gilt, zur Zeit Stalins acht Jahre lang unter Hausarrest

gesessen habe.

Da es schon spät in der Nacht war, brachte Tendrjakow meinen

Begleiter und mich mit seinem Auto nach Moskau zurück.

Victor Schklowsky
Eines Tages machten mein Führer und ich uns auf nach Teredel-
kino, eine «Datscha»-Siedlung von Schriftstellern, dreissig
Kilometer von Moskau entfernt.

Wir wollten Schklowsky besuchen.

(Fortsetzung folgt)
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