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DER KLAREBLICK

(5] Mihajlo Mihajlov

Aus «Delo », Belgrad

i

Das Lied endet mit Versen, die verraten, dass der Singer in
Wirklichkeit Sergej, der Sohn von Anna Kerenina ist, der die
Zuhorer bittet, ihm «wenigstens ein Stiickchen Brot» zu geben,
damit er nicht enden muss wie die Mama.

Voll urspriinglichen Volkshumors ist das Lied «Sawodskaja,
Profkomowskaja» (Fabrik- und Gewerkschaftslied):

In der Fabrik gab es Serjoscha,

den proletarischen Marxisten

voll Tugend und voll Klassengeist.
War Mitglied des Profkom, (18)

war Mitglied des Mestkom, (19)

ein Aktivist von hundertzwei Prozent.

Das Lied erzdhlt dann, dass seine Manjka an «Ideen-Abwei-
chungen» litt; sie trug einen kurzen Rock und firbte sich die
Lippen rot; Serjoscha sagte ihr, sie solle das lassen, denn es kom-
promittiere ihn und sie sei «ein schidliches Ekel, gegen das man
kimpfen mussy. Daraufhin schickt Manjka ihn zum Teufel,
aber Serjoscha ergibt sich nicht, sondern kdmpft heldenhaft mit
ihr.

Einige Lieder zeigen, dass die Volksdichtung auch in der letzten
Zeit nicht versiegt ist. Das folgende satirische «Auferstehungs»-
Lied ist wahrscheinlich nach 1956 entstanden:

Erleuchtet schaue ich zum Himmel.
Ich ahne schon, worum es geht.

Ich liebe diesen «Tag der Kumpely,
den Feiertag von Schild und Kraft.

Die Eier werden heut zerschlagen,
die Glocken klingen dir ins Ohr.
Die Proletarier aller Lander
vereinen sich am Ostertisch.

Sie firben blau und griin die Eier.
Ich aber firbe meine rot

und trage sie wie eine Fahne,
Symbol des grossen Sowjetsiegs.

Zum Liuten heben sich die Messer,
der Osterkuchen duftet drein.

Es wird in diesem Wald von Flaschen
sogar ein Spitzelantlitz schén.

Komm her, Passant, und lass dich kiissen.
Verzeihe meine Freude mir.

Wir fangen Menschen an zu dhneln.

Christ ist erstanden, Freund, bei Gott.

Erschiitternd ist das Soldatenlied der Nachkriegszeit, in dem die
Tragodie des Invaliden besungen wird, dessen Frau mit dem
ordenbehingten Etappenschreiber schldft:

Ich war ein Bataillonsaufklirer,

und er ein Schreiber fiir den Stab.

Ich wachte an der Front fiir Russland,
er aber schlief mit meiner Frau.

Ach meine Frau, du arme Klanka,
ist es dir wirklich einerlei? .
Was hast du eingetauscht, du Torin,
den Adler gegen ein Geschmeiss.

Den Adler gegen einen Schonling,
nicht wiirdig meiner Nachbarschaft.
Drei Jahre iiber Leichen ging ich
den Weg von Moskau nach Berlin.

Ich ging den Weg, und schliesslich lag ich
halbtot in einem Lazarett.

Dem Arzte zitterte das Messer,

die Krankenschwester hat geweint.

Es weinte hilflos mein Gefihrte,
der Oberst und dreifache Held,
er wischte seine schweren Trinen
mit seinem nassen Aermel ab.

Verfluchter Eisensplitter, der mir
die Blase aufgerissen hat.

Daheim mit der Prothese stiess ich
auf diesen Schreiber unterm Bett.

Ich riss die Orden ihm herunter,

ich schlug ihm auf die Hiihnerbrust.

Oh seht euch, Menschen, Russen, seht euch,
oh seht euch meine Heimat an.

Oh meine jimmerliche Klanka —
wahnsinnig hab ich sie geliebt.

Sie schlug ich nicht mit der Prothese,
sie schlug ich mit der Kriicke tot.

Ueberrascht war ich von dem Lied auf Patrice Lumumba, das
offensichtlich jiingeren Datums ist:

So weit von uns starb dort Lumumba.
‘Was macht der Kongo ohne ihn?
Nicht einmal seine Frau Paulina

will einen andern Mann dafiir.

Wir machen die Protestversammlung

im Unternehmen «Lihatschow».
Verflucht seist du, du Henker Tschombe,
und du, Mobutu, schwarzer Hund!

Bettler-, Soldaten- und Kerkerlieder (reich ist Russland an
Trdnen und Schonheit): Wie viele gibt es, die der Oeffentlich-
keit noch immer unbekannt sind! Denn erst in den letzten paar
Jahren wagen die Menschen, vor allem die Studenten, die im-
mer die ersten sind, sie offentlich zu singen. Werden sie von
niemandem notiert oder werden sie erst dann notiert werden,
wenn alles das, wovon diese Lieder erzihlen, ferne und un-
interessante Geschichte geworden ist? Ich hatte das seltene
Gliick — ein Spiel des Zufalls —, wohl als erster Mensch etwa
zwanzig dieser Lieder auf Magnetophonband aufzunehmen (dank
der licbenswiirdigen Bereitschaft der Studenten) und sie nach
Jugoslawien zu bringen. Das ist zweifellos das bedeutendste
folkloristische Schaffen unserer Zeit, und es ist verstindlich, dass
es gerade in Russland entstanden ist. Die Jahrzehnte der Kon-
zentrationslager, in denen nach Schitzungen auf der Grundlage
von statistischen Vergleichen (Volkszihlungen, Stimmabgaben
bei Wahlen, Zahl der unmiindigen Kinder, usw.) bis 1956/57
stindig zwischen acht und zwolf Millionen Gefangene festge-
halten waren, stellten zweifellos einen giinstigen Boden fiir das
Volksliedschaffen dar. Es war die einzig mogliche Schaffensform
unter den Bedingungen des Lagers. Diese Lieder werden, von
dem Augenblick an, in dem sie das offizielle Existenzrecht
erhalten, sicher noch das ganze Jahrhundert hindurch gesungen
werden, so wie heute noch immer die russischen Gefangenenlieder
aus dem vergangenen Jahrhundert gesungen werden, die trotz
ihrer Schonheit nicht an dieses neue Volksmelos heranreichen.
Was tun die zahlreichen sowjetischen Folklore-Institute?
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Danke! Dir, mein guter Sibirier und Euch anderen fernen Mos-
kauer Freunden! Die Lieder des russischen Volkes werden ge-
hort werden, ohne Riicksicht darauf, ob in der UdSSR iiber sie
geschrieben wird, oder sie verschwiegen werden.

Bela Achmadulina

Eines Sonntags, nicht lange vor meiner Abreise aus Moskau,
fuhr ich in der Gesellschaft meines offiziellen Begleiters, des
sympatischen Sibiriers Oleg Merkulow, «auf die Datscha» der
heute populiirsten jungen russischen Dichterin: Bela Achmadu-
lina. Thre «Datscha» liegt in der Siedlung Watutino, 36 Kilometer
von Moskau entfernt, in einem herrlichen dichten Wald. Sie
lebt hier mit ihrem Mann, dem Prosaisten Jurij Nagibin, das
ganze Jahr hindurch und kommt nur zu geschiftlichen Erledi-
gungen nach Moskau. Das tun viele vermdgende Moskauer. Wirk-
lich, nach dem staubigen, lirmenden, tosenden Moskau ist Wa-
tutino ein richtiges griines Paradies. Stille und Wald. Obwohl die
Dichterin uns telephonisch lang und breit erklirt hatte, wie wir
sie finden konnten, irrten wir doch lange durch die «Waldstras-
sen» (die «Datscha» ist zwischen den Bidumen kaum zu sehen),
bis wir endlich die richtige gefunden hatten.

Wir wurden in der komfortablen, geschmackvoll ausgestatteten
Villa, angefiillt mit Bildern und Skulpturen junger moderner
russischer Kiinstler, deren Werke offentlich noch nicht zu sehen
sind, von einer anmutigen und gepflegten jungen Dame mit ta-
tarischen Gesichtsziigen, in Hosen und Sporthemd, die Zigarette
im Mund, empfangen. Ein vollig unsowijetischer Eindruck, wes-
halb ihr Bild sehr hdufig auf den Titelseiten der europdischen und
amerikanischen Zeitschriften zu sehen ist.

Man erzihlt, die Hilfte der Moskauer Studenten sei in die Ach-
madulina verliebt. .

Die Hausfrau bot uns amerikanische Zigaretten an (das gilt in
Moskau als besonders «chic») und erzihlte uns in einem ein-
stiindigen, losen Gespriach so viel iiber sich, dass ich eine voll-
kommene Biographie {iiber die Dichterin schreiben konnte.
Das will ich jedoch nicht. Das wird schon jemand anders tun,
ich will nur ein paar Kleinigkeiten festhalten, die mir im Ohr
geblieben sind. Wie die iibrigen jungen Dichter, so hilt auch Frau
Achmadulina Pasternak, Mandescham und die Swetajewa fiir ihre
Lehrer. Obwohl ihr guter Freund, Andrej Wossnessenski, sie
wiederholt eingeladen hatte, Pasternak zu besuchen, von dem sie
begeistert war, lehnte die Dichterin immer ab. Sie erkldrte das
damit, dass sie nicht enttiuscht sein wollte. Auch einem Treffen
mit der Achmatowa ging sie aus dem Wege; einmal kam sie
aber zufillig mit ihr zusammen und fithrte sie sogar mit ihrem
Auto auf einen Ausflug. Der Wagen hatte mitten auf der Strasse
eine Panne, und die Achmatowa musste mit dem Taxi nach Hause
fahren. Ueberhaupt — diese Autos! Kiirzlich hat man Bela (Ach-
madulina) wegen eines Verkehrsdelikts die Fahrgenehmigung fiir
ein Jahr entzogen. Der Mann schimpfte. Spéter entzog man auch
ihm die Erlaubnis. Jetzt fahren sie mit dem Autobus nach Moskau.

Wihrend wir auf der Terrasse der Villa sassen und erzihlten,
kamen zwei Nachbarn — ein ilterer und ein jiingerer. Bei der
Vorstellung achtete ich nicht auf die Namen. Der iltere, ein
glatzkopfiger Greis, erzihlte ausserordentlich interessant vom
Werdegang des Wortes «balagan» (russisch: Dorfmarkt) in der
Geschichte und verschiedenen Sprachen. Das Wort stammt aus
dem Arabischen und ist in abgewandelter Form sowohl im Rus-
sischen als auch im Spanischen und in vielen anderen europii-
schen Sprachen zu finden, so dass es heute schwer ist, die ge-
meinsame Wurzel zu entdecken. «Ein Wort hat sich selbst wie-
dergetroffen und hat sich nicht erkannt», sagte er. Ich nahm an,
dass der Erzihler Linguist sei und fragte ihn sogar, ob dies
stimme. Der Alte sah mich erstaunt an und antwortete lichelnd:
«Natiirlich!» Erst nach dem Weggang der beiden Besucher erfuhr

ich, dass dieser «Linguist» in Wirklichkeit der beriilhmte Dichter
Pawle Antokoljski gewesen war.

Spiter rezitierte Bela (Achmadulina) Abschnitte aus ihrem neue-
sten und meistgeliebten Werk «Poem iiber den Regen». Offen-
sichtlich bewegt sich die russische Peosie in Richtung auf den
Modernismus eines Chlebnikow, Bjeli, eines frithen Majakowskj
und eines Pasternak. In dem Poem kommt der Regen in das
Haus und spielt mit den Kindern und figuriert iiberhaupt als le-
bendes Wesen. Hier ist keine Spur mehr vom «Sozrealismus».
Frau Achmadulina ist zweifellos ausserordentlich begabt und
eine starke dichterische Personlichkeit. Vor ein paar Jahren habe
ich einen Sammelband von ihr gelesen und war tief enttduscht.
Heute muss ich meine Meinung #ndern. Das «Poem iiber den
Regen» und das «Poem iiber Pasternak» (verdffentlicht in der
Zeitschrift «Literaturnaja Gruzija») zeigen ein grosses und ur-
spriingliches Talent, das in der von mir gelesenen Sammlung
durch offizielle Themen gefesselt war.

Wie Bulat Okudschawa, so schreibt auch Bela Achmadulina im-
mer hdufiger Prosa. Sie mochte gern wie Proust schreiben, den sie
liebt und in russischer Uebersetzung liest (erste und einzige Aus-
gabe 1929 ,Auf der Suche nach der verlorenen Zeit’ in vier Bin-
den, mit einem Vorwort von Lunatscharski; eine Raritit beson-
derer Art, an die nicht heranzukommen ist). Im Stile von Proust
schreibt sie jetzt eine grossere Novelle ,Puschkins Heimat’, gibt
aber zu, dass eine solche Art Prosa noch immer nicht gern ak-
zeptiert wird. Die Erzdhlung ,Grossmiitterchen’ konnte nicht ge-
druckt werden. Man sagte: «dekadent». Von Joyce hat sie ge-
hort, von Virginia Woolf nicht. Bevor wir fortgingen, erfuhren
wir, dass in Watutino noch viele andere Schriftsteller leben: Ten-
drjakow, Bondarew, Twardowski. Wir beschlossen, die Gelegen-
heit zu nutzen und sie zu besuchen. Am néchsten wohnte Bon-
darew.

Juri Bondarew

Bela Achmadulina fiihrte uns zur «Datschay Bondarews.

Bondarew ist einer der bekanntesten jungen russischen Prosa-
schreiber. Er ist 1924 geboren. Von der Schulbank weg ging er
in den Krieg und nach der Riickkehr in das normale Leben
konnte und wollte er nicht — wie die Mehrzahl seiner Helden —
Kompromisse mit seinem Gewissen schliessen. Und so musste
er, ob er wollte oder nicht, der bestechenden Wirklichkeit gegen-
iiber in eine kritische Position geraten. Obwohl er schon seit
1953 Biicher veroffentlicht (Sammlung von Erzdhlungen ,Am
grossen Fluss’, 1953, die Romane ,Die Jugend kommandiert’,
1958, ,Das Bataillon sucht das Artilleriefeuer’, 1958, ,Die letzte
Salve’, 1959) hat er erst mit seinem Roman ,Stille’ (1962), in dem
er die schreckliche Lage der Studenten in der Zeit des «Kultsy,
die Verhaftungen unschuldiger Menschen unter der Anklage
des «Trotzkismusy, die Verfolgungen des «Kosmopolitismus» in
der Kunst usw. beschreibt, breitere Popularitit gefunden. Kon-
stantin Pausstowski bezeichnete den Roman als «ein Werk von
grossem biirgerlichen Muty». In diesem Roman ist erstmals der
Typ des Parteibiirokraten und Ellbogenmenschen, des fanati-
schen und beschrinkten «Opferpriesters des Personenkultsy be-
schrieben: Typen, die noch jahrelang auf den Seiten der russi-
schen Literatur zu finden sein werden. Der Romantitel ist sym-
bolisch. Tagtiglich ereignen sich die Schrecken des «Kults», aber
alle Menschen schweigen, als geschehe nichts. Der Roman ist
in zahlreiche Sprachen iibersetzt und 1963 auch bei uns (in Ju-
goslawien) herausgegeben worden (bei Svjetlost, Sarajewo). Un-
lingst ist in der UdSSR auch ein sehr gelungener Film nach die-
sem Roman gedreht worden.

In diesem Jahre ist in Nowi Mir die Fortsetzung des Romans
LStille’ veroffentlicht worden: der Roman ,Die Zwei’.
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In ,Stille’ muss der Held des Romans, Sergei Wochminzew, die
Bergbaufakultit und Moskau verlassen, weil er seiner Parteizelle
nicht rechtzeitig gemeldet hatte, dass sein Vater als «Volksfeind»
verhaftet worden sei. In Wirklichkeit aber wegen einer verlogenen
Denunziation. Im zweiten Teil des Romans treten als Haupt-
helden auf: die Schwester Sergei Wochminzews, Asja, und sein
Freund Kostja, die wir schon aus dem ersten Teil kennen, und
die jetzt verheiratet sind. Ungewohnlich erschiitternd ist die Szene,
in der der halbbetrunkene Lagerwichter, der fiir ein paar Tage
aus Sibirien nach Moskau gekommen ist und eine Nachricht
von dem alten Wochminzew gebracht hat, Asja und Kostja er-
zihlt, wie die Gefangenen tansportiert werden:

«,Die Kinder leiden natiirlich wegen der Eltern’, erklirte Michail
Nikiforowitsch, die Kehle mit einem Hiisteln reinigend. ,Und die
Frauen, das heisst ihre Gattinnen, sind sie vielleicht schuldig?
Sagen wir, der Vater hat etwas gegen die Regierung eingefidelt,
und sie baden sich in Trinen ... Die Frauen, sage ich, leiden’,
wiederholte Michail Nikiforowitsch ...,... Wir fiihrten die Ko-
lonne, einige Hundert ... Unweit des Giiterbahnhofes stiirmten
die Frauen von allen Seiten aus Hofen, Gassen, hinter Ecken
hervor, alle stiirzten auf die Kolonne zu. Sie schreien, weinen,
jede ruft einen Namen. Sie sind also aus verschiedenen Stadten
hier zu diesem Gefingnis gereist und haben sich irgendwo ver-
steckt. Nun ja, Geschrei, Gepldrr, Gejammer; die Frauen driingten
sich in die Kolonne, suchten die Ihren ... Die Wache driingt sie
zuriick, sie fiirchtete, jemand konnte fliichten. Sie lassen die Ge-
wehrschldsser schnappen. Und mit den Flintenkolben drauf los.
Sie kommandieren die Kolonne: Im Laufschritt, marsch! Die
Kolonne rannte los, die Frauen wurden mit den Gewehrkolben
zuriickgeschlagen ... Und dann hore ich: ein Gefangener weint
laut los, ein zweiter, die ganze Kolonne weint. So weit haben
die Frauen sie gebracht — die Minner haben also nicht durch-
gehalten. Sie rufen: Warum schlagt ihr die Frauen? Lasst uns
von den Frauen Abschied nehmen! Ist das vielleicht erlaubt?
Das ist nicht nach den Vorschriften. Wenn jemand flieht? Die
Wichter begannen zu schimpfen: Laufschritt! Laufschritt! Wie
soll man da nicht wiitend werden?

JHoren Sie auf ... liess sich die gebrochen und fremd klingende
Stimme Asjas vernehmen. ,Horen Sie auf’, wiederholte sie ange-
widert.» (20) )

In der bequemen und gerdumigen «Datscha» tranken wir, zu-
sammen mit dem gastfreundlichen Hausherrn Bondarew, einem
«typischen Russen», einem offenen und gesellschaftlichen Men-
schen, aus dem, wenn nicht ein grosser Verstand, so sicher grosse
Anstindigkeit und Ehrlichkeit leuchtete, ohne es zu merken, eine
Flasche Cognac und diskutierten eifrig tiber die Filme Antonionis
und die Auseinandersetzungen dariiber, ob die Wurzeln des Fa-
schismus in der sozial-Skonomischen Sphire oder tiefer — im
Psychologischen liegen. Bondarew behauptete, Antonioni, ob-
wohl ausserordentlich begabt, sei noch immer verfriiht und un-
notig, denn die Mehrheit der Menschen werde von anderen Pro-
blemen geplagt: das tdgliche Brot und das Dach iiber dem Kopf.
Ich vertrat die Meinung, dass «die Mehrheit der Menschen» nie-
mals von den wichtigsten Problemen geplagt wird (hat vielleicht
die Frage, ob sich die Erde um die Sonne oder die Sonne um die
Erde dreht, die «Mehrheit der Menschen» geplagt?), und dass
Antonioni gerade heute sogar sehr notwendig sei; denn er zeige,
dass «das tigliche Brot und das Dach iiber dem Kopf» an und
fiir sich nichts bedeuten, dass sogar dieser Kampf um das «Brot»
oftmals dazu beitriigt, dass der Mensch nicht jene andere Tra-
gidie sieht — die Tragddie seiner Vereinsamung, die viel schwe-
rer zu 16sen ist als die Frage des «Brotes und des Daches.» An-
tonioni zerschlage somit einen Mythos: dass «Brot und Dach»
wohl ein Ziel, aber nicht der ausschliessliche Lebenszweck sein
konnen. Ich berief mich auf den berithmten russischen Kritiker
K. Motschuljsky, der in seinem Buch iiber Dostojewski genial
festgestellt hatte, dass der Roman ,Arme Leute’ nicht nur ein

sozialer Roman sei: «Wenn das bittere Schicksal des Helden nur
von der Armut bestimmt gewesen wire, dann wire es nicht aus-
weglos gewesen. Stellen wir uns vor, dass er (Makar Djewuschkin
— M. M.) ein grosses Erbe erhalten hitte, sein Leben geordnet
und Warenjka materiell sichergestellt hitte: Hitten damit seine
Leiden aufgehort? Im Gegenteil, von den Geldsorgen befreit,
wiren sie dann noch sichtbarer geworden. Djewuschkin ist nicht
nur ungliicklich, weil er arm ist: seine Liebe zu Warenjka ist
unerwidert.» (21)

Ich erkldrte, dass die Auffassung, das «Brot» wiirde alle Pro-
bieme 10sen, eine ausweglose Sackgasse bedeutet; ich fiihrte die
Tatsache an, dass in Schweden, einem Lande mit den geordnet-
sten sozialen und wirtschaftlichen Verhiltnissen, die Zahl der
Selbstmorde am hochsten ist; denn die Menschen sind hier am
allereinsamsten, weil sie am allerwenigsten zum Kampf gezwun-
gen werden. Im Gegensatz dazu: In Zeiten grosser Katastrophen
— Ueberschwemmungen, Erdbeben, Kriegszeiten — gibt es iiber-
haupt keine Selbstmorde. Das ist der Grund, warum Dostojewski
(im ,Tagebuch eines Schriftstellers’) die Kriege rechtfertigte. Wir
kamen jedoch zu keiner Uebereinstimmung. In der UdSSR hat
zu lange der Mythos vom «sozialen Paradies» geherrscht, und
jeder, der versucht, an diesem «Paradies» zu zweifeln, scheint
zumindest anomal zu sein. Diese Auffassung eignet auch solchen
realistischen Kritikern wie Bondarew. So musste den Leuten
seinerzeit Galilei mit seiner Behauptung erscheinen, dass die
Sonne sich nicht bewege und die Erde sich im leeren Raum
drehe.

Die gleiche Auseinandersetzung betraf die Wurzeln des Faschis-
mus. Die Naivitdt iberrascht, mit der sogar die kliigsten Sowjet-
menschen (die junge Generation ausgenommen) die Ursachen
des Nazismus einzig und allein auf wirtschaftlicher Ebene sehen.
Als ob es einen Menschen gibe, der sein nacktes Leben im Kriege
riskiert hat, nur um nach dem Siege Deutschlands wirtschaftlich
besser gestellt zu sein! Und gerade das behauptete Bondarew.
Ich fragte ihn darauf hin, ob auch er aus «Skonomischen Griin-
den» gekdmpft habe? Natiirlich nicht, aber die Deutschen ...
Wir konnten einander durchaus nicht verstehen.

Nach dreieinhalb Stunden Diskussion, nachdem wir das Thema
und die Flasche ausgeschopft hatten, gingen wir trotzdem als
Freunde auseinander. Genau wie Ehrenburg und viele andere
sowjetische Schriftsteller beklagte sich auch Bondarew, dass die
jugoslawischen Verleger ihm nicht die Ausgabe der ,Stille’ ge-
sandt hitten.

Wiladimir Tendrjakow

Bondarew begleitete uns zur «Datscha» Tendrjakows. Wir gin-
gen um die Villa herum, klopften an die Tiir, traten sogar ein.
Kein Mensch war zu finden. Wir waren schon dabei, fortzugehen,
als ein kriftiger, blonder, vierzigjahriger Mann mit schiitterem
Haar, in Trainingshosen und Boxerhemd aus dem Gestriuch
auftauchte. «Der Chauffeury, dachte ich.

«Wen suchen Sie?» So und so, erklirte ich. «Ich bin aus Jugosla-
wien, Uebersetzer des Schriftstellers Tendrjakow, ich habe ,Drei,
Sieben, As’ iibersetzt. Ich mdchte jetzt gern . . .» Der «Chauffeur»
unterbrach mich. «Ich bin dieser Tendrjakow, bitte, treten Sie
ein...»

Es stellte sich heraus, dass der Schriftsteller ein ausserordentlich
unmittelbarer Mensch ist, der nach zwei drei Worten begann,
den Inhalt seiner gerade in Arbeit befindlichen Novelle feurig
auseinanderzusetzen. _

Im Unterschied zu den iibrigen jungen Prosaisten, der sogenann-
ten «Sechziger»-Generation, die in den sechziger Jahren in Er-
scheinung traten, im Unterschied zu Aksjonow, Nekrasow, Kasa-
kow, Nikitin, Tarasenkow, Trifonow, Dik, die oftmals den Man-
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gel an Ausdrucksfihigkeit durch interessante und aktuelle The-
men ersetzen, ist Tendrjakow ein Prosaist par excellence. Er
schreibt in einer kraftvollen, saftigen gedréingten Sprache, ohne
jedes iiberfliissige Wort, ohne jeden dusseren Effekt, sogar ohne
faszinierendes Thema. Seine Aussagen merkt man sich, was bei
einem Prosaschreiber wirklich selten ist.

Tendrjakow schreibt nicht viel, man spiirt, dass er nichts tiber-
eilt. Ruhm und Anerkennung gewann er mit seiner Novelle ,Drei,
Sieben, As’ (1960), in der er den Konflikt zwischen den Men-
schen in einem zuriickgebliebenen Gebiet des heutigen Russlands
beschreibt, einen Konflikt, der tragisch mit einem Mord endet,
wobei der Verfasser nachweist, dass die soziale Ordnung in kei-
nem Falle die menschlichen Probleme 15st. Wie alle begabten
Schriftsteller, so ruft auch Tendrjakow mit fast jedem seiner
Werke eine Polemik hervor. Schon eine seiner ersten Novellen
JDer feste Knoten’, in der die Hauptperson Pawel Mansurow
heisst — der Typ eines «iiberfliissigen Menschen», der in der
sowijetischen Literatur nicht toleriert wird — (die Hauptperson
muss -auf jeden Fall ein Aktivist sein), rief die Verurteilung des
offiziellen Kritikers V. Oserow hervor:

«Wessen Schicksal haben wir iiber die zweihundertfiinfzig Seiten
der Novelle verfolgt? Das Schicksal eines fihigen Arbeiters, der
von den leninschen Lebensnormen abgewichen und in eine Sack-
gasse geraten ist; oder das Schicksal eines Kleinbiirgers, das nie-
manden interessiert? Die Novelle gibt hierauf keine Antwort.»
22)

Grossen Staub wirbelten auch die Novelle ,Die Wundertitige’
und das erste Drama ,Die weisse Fahne’ auf. Das Drama wurde
vom Sekretir des ZK der KPdSU fiir ideologische Fragen, Ilji-
tschew, angegriffen. Der Krach legte sich jedoch, als das Werk
im Ausland Aufnahme gefunden hatte. Jetzt steht es in Bratislava
auf dem Repertoire. Die Novelle ,Die Wundertitige’ ist sogar in
die Lesebiicher der Schulen aufgenommen worden.

Ein #dhnliches Thema ist in der neuesten, nach Meinung des
Schriftstellers wertvollsten Novelle ,Der Findling® enthalten, in
der er die seclische Wandlung und das menschliche Erwachen
eines verstockten «Chefs» beschreibt; eines Waldaufsehers, den
eine Waldarbeiter-Brigade absichtlich im Walde am Ufer eines
einsamen Sees «vergissty, und der hier zufillig ein ausgesetztes
Kind findet, mit dem er sich, unter Einsatz seines Lebens, durch
den Wald zur nichsten Siedlung durchschligt. Der Redaktor
des Nowi Mir, Twardowski, trug die Novelle in das ZK, die
Druckgenehmigung erhielt er jedoch nicht. Aber Tendrjakow
ist Optimist. «Frither oder spiter wird sie gedruckt werden,»
meint er. Nach seiner Auffassung bessert sich die Situation in der
UdSSR  rapid, obwohl grosse Furcht und Zweifel vor dem
Neuen noch immer gegenwirtig sind. Lachend erzihlte er uns,
wie er vor einiger Zeit in einem Provinzhotel fast verhaftet wor-
den wire, weil der Mann, mit dem er zusammen im Zimmer
schlief, glaubte er, Tendrjakow, habe Giftampullen bei sich.
(Es waren mit Kristallen gefiillte Filter fiir die Zigarettenspitze).
Der Maun alarmierte die Ortsabteilung des KGB (23). Doch man
musste diesem Mann verzeihen; denn die sowjetischen Zeitungen
und Broschiiren schreiben oft iiber amerikanische Spione, die
versuchen, sowjetische Fiihrer zu vergiften. Solche Spione tragen
gewohnlich Giftampullen mit sich herum.

Andererseits gibt es in der UdSSR sehr positive Dinge, erklirte
der Schriftsteller. Zum Beispiel: die Buchlektiire. Schon Lenin
bemerkte, noch vor der Revolution, dass der gewGhnliche Russe
mehr liest und weiss als die Leute in den iibrigen europiischen
Nationen. Tendrjakow zitierte den bekannten Fall, da Lenin
auf seiner Reise durch Deutschland feststellte, dass die Mitreisen-
den in seinem Abteil — Deutsche — nichts von Diirer wussten.
«In Russland wire so etwas nicht moglich», schriecb Lenin.

Darauf hin erzihlte ich Tendrjakow, dass ich bei meinen Unter-

haltungen mit Studenten der Moskauer Theater-Akademie fest-
gestellt habe, dass diese nichts von Wladimir Solowjew gehort
hatten! Der Schriftsteller zuckte nur bedauernd die Achseln.
Dann gingen wir auf das Erziehungsthema iiber, und wieder
iberraschte mich zutiefst, wie sehr selbst die kliigsten Leute in
der UdSSR gewisse Grundlagen des Stalinismus in sich aufge-
sogen haben.

Tendrjakow verteidigte feurig diese famose Erziehung des «neuen
Menschen», deren Grundlage der Geist des Kollektivismus und
die Unterordnung unter die Interessen der Gesellschaft ist. « Wenn
jemand nicht der Gesellschaft niitzen will, dann werden wir ihn
mit Gewalt dazu bringen», erkldrte der Schriftsteller leidenschaft-
lich. Ich bemerkte, dass von hier bis zum Konzentrationslager
nur ein kleiner Schritt sei, und dass die Geschichte beweise, dass
auf lingere Zeit mit den Menschen nichts mit Gewalt anzufangen
sei. «Zum Gliick», so fiigte ich hinzu, «wenn es wirklich eine
Erziehung geben soll, dann nur durch das personliche Beispiel».
Ich erinnere an Roysmanows Film Kommunist, der meinen Stand-
punkt wunderbar illustriert: Die Hauptperson versucht, einen Zug,
der Nahrungsmittel in ein ausgehungertes Dorf bringen soll und
mitten im Wald stehen bleibt, weil der Lokomotive die Kohlen
ausgegangen sind, wieder in Fahrt zu bringen. Die Zugbegleiter
sitzen resigniert da, und als der Kommunist versucht, sie fiir die
Idee zu gewinnen, eigenhiindig mit Aexten im Walde Holz fiir
die Lokomotive zu schlagen, lachen sie ihn aus: Die Aufgabe sei
zu schwer. Da beginnt der Kommunist allein Holz zu féllen, die
iibrigen schauen zu. Den ganzen Tag iiber arbeitet er hartnéckig
und mit letzter Kraft: die Leute horen zunichst einmal auf, iiber
ihn zu lachen und beginnen dann, sich tiber ihn zu drgern. «Lass’
doch diese niemandem niitzende Arbeit», ruft man ihm zu. Als der
Kommunist jedoch vor Erschépfung zusammenbricht, greifen sie
alle zur Axt. Das ist nach meiner Meinung die einzig mogliche
Erziehung. Hitte der Kommunist Gewalt angewendet, hitte er
nichts erreicht. Die Leute hitten sabotiert und sich gedriickt und
dabei das Gefiihl gehabt, im Recht zu sein. Denn nur so konnen
sie auf Zwang reagieren. (Nebenbei gesagt: Das ist der Unter-
schied zwischen der befehlshaberischen und der leitenden Rolle.)

Wir wurden uns jedoch nicht einig. Noch lange Jahre wird die
Frage der Erziehung ein schweres Problem der sowjetischen
Gesellschaft sein. Die Widerspriiche vollig zu iiberwinden, ist
schwer. Einerseits «ist der Mensch das Produkt der gesellschaft-
lichen Bedingungen», man braucht also nicht ihn zu erziehen
und zu wandeln, sondern nur die Bedingungen, andererseits je-
doch, und zwar im Gegensatz dazu, «muss ein neuer Mensch er-
zogen werden, wenn notwendig auch mit Gewalt». Die Leute
verzichten nur schwer auf ihre falschen Auffassungen, wie sehr
die Lebenserfahrung sie auch widerlegt hat; dies vor allem dann,
wenn sie fiir ihre Standpunkte ein ganzes Leben gekdampft haben,
und zwar aus den edelsten Motiven. Daher wird alles Neue,
was negativ erscheint, als «schweres Erbe der kapitalistischen
Gesellschaft» charakterisiert.

Tendrjakow erzéhlte mir u. a., dass sein Freund, ein bekannter
sowjetischer Mathematiker, der Akademiker Kapizza, der schon
heute als genial gilt, zur Zeit Stalins acht Jahre lang unter Haus-
arrest gesessen habe. ,

Da es schon spit in der Nacht war, brachte Tendrjakow meinen
Begleiter und mich mit seinem Auto nach Moskau zuriick.

Victor Schklowsky

Eines Tages machten mein Fiihrer und ich uns auf nach Teredel-
kino, eine «Datscha»-Siedlung von Schriftstellern, dreissig Kilo-
meter von Moskau entfernt.

Wir wollten Schklowsky besuchen.
(Fortsetzung folgt)
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