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© Mihajlo Mihajlov
Aus «Delo», Belgrad

Es ist eine seltsame Sache, mit Leuten zu sprechen und sie mit
eigenen Augen zu sehen, die schon Geschichte waren, als man
selbst noch gar nicht gelebt hat. Man zweifelt unwillkürlich daran,
dass die Autoren von Büchern, die man noch auf den
Schulbänken als Werke einstiger «Klassiker» gelesen hat, tatsächlich
noch immer real existieren — essen, trinken, rauchen, Zeitungen
lesen.

Es ist so, als würde ein Denkmal auf irgendeinem Platz von
seinem Sockel steigen und ein ganz gewöhnliches, alltägliches
Gespräch beginnen.
Ein solches Gefühl der Irrealität hatte ich, als ich mich dem Haus
Nr. 54 in der Gorki-Strasse näherte, in dem im siebenten Stockwerk

der Autor von «Der Dieb», «Der Dachs», «Russische Wälder»

lebt.

Ein hochgewachsener, ergrauter Alter mit dicken Brillengläsern,
nervösem Blick, öffnete mir die Tür und führte mich in sein
Arbeitszimmer. Und trotzdem musste ich nach zwei Gesprächsstunden

mir selbst eingestehen, dass ich tief enttäuscht war. Leo-
now ist kein interessanter Gesprächspartner, und dies bestätigt
die Tatsache, dass grosse Schriftsteller im Leben oft langweilige
und stereotype Leute sind. Und umgekehrt.
Leonow überarbeitet fast alle seine alten Werke. Die neue Version

des «Dieb» hat schon die Polemik auf den Plan gerufen.
Der Schriftsteller erzählte mir, dass Stalin selbst die erste Version
seines Romanes mit rotem Bleistift durchgestrichen habe. «Erst
jetzt kann ich frei schreiben, darum überarbeite ich die alten
Bücher», erklärte er.

Die Version des neuen Dramas «Der Ueberfall» (Najesda) ist
schon fertig; der Hauptheld — in der ersten Version ein junger
Mann, der wegen des Mordes an der Frau, die er geliebt hat,
zum Kerker verurteilt ist — ist jetzt durch einen politisch
schuldigen, ehemaligen Lagerinsassen ersetzt. Ueberarbeitet ist auch
das bekannte Drama «Die goldene Kutsche».

«Ich leide an der Gogol'schen Krankheit», sagte der Schriftsteller.

«Nichts, was ich schreibe, kann mich befriedigen.» Leonow
erzählt, dass er «entsetzlich viel arbeitet, sogar am 1. Mai». Kafkas

«Prozess» hat er nicht gelesen, überhaupt verhält er sich der
modernen Kunst gegenüber sehr negativ. «Wie würde es

aussehen, wenn ich, während ich mich mit Ihnen unterhalte, die
Brille auf den Mund setzte, statt auf die Nase?» So machte sich
der Schriftsteller über die moderne Malerei lustig. Als ich den
Modernismus verteidigte und zu erklären versuchte, dass Picasso

genau so ein Realist sei wie Rembrandt, dass jedoch der Gegenstand

seines Realismus ein anderer sei — die innere Welt, die
wahre Realität des entfremdeten Menschen — regte Leonow
sich so sehr auf, dass er ausrief: «Dagegen muss man sogar mit
dem Schwert kämpfen!» Wütend fiel er über die synkopierte
Jazz-Version von «Ave Maria» her (diese Komposition scheint
ihm keine Ruhe zu geben, ich hatte schon in unserer Presse einen

Angriff von ihm auf sie gelesen), und als ich erwähnte, dass er
nur in stilistischer Hinsicht ein Schüler des «russischen Kafka»
— Alexej Remisow — sei, bekräftigte er, dass er niemals etwas
von Remisow gelesen habe. Das war ziemlich unglaubwürdig und,
ehrlich gesagt, ich glaube ihm nicht, denn Remisow war in Russland

am populärsten gerade als Leonow zu schreiben begann.
In der Zeitschrift Russkoje iskusstwo Nr. 1/1923 ist ein Essay
von Ewgenij Samjatin «Die neue russische Prosa» veröffentlicht,
in der der Verfasser folgendes schreibt: «Leonow ist unzweifelhaft

ein Remisowitsch (Adjektiv aus Remisow, M. M.); daher
seine frische, elastische, sehr russische Sprache, allerdings ohne
jeden Argot.
Ueber Jugoslawien spricht der Schriftsteller mit Begeisterung.
«Wann immer ich an der jugoslawischen Botschaft vorübergehe,
sage ich mir — hier lebt dein Bruder» und «die Jugoslawen haben
eine literarische Intelligenz.»
Für die aktuellsten Probleme der heutigen Menschheit sieht Leonow

keine Lösung und keinen Ausweg. Am meisten Sorge
bereitet ihm der rapide Bevölkerungszuwachs auf der Erde. «Wohin

führt das?» fragt er und meint, dass nicht einmal die bisherigen

Kriege die Bevölkerung verringern konnten. In bezug auf
die Situation in der Sowjetunion meint er, es sei ein wesentliches
und heute das einzig wichtige Problem, die Ursachen, die den
Stalinismus ermöglicht haben, aufzufinden und zu beseitigen. Die
Behörden hemmen leider noch immer mit allen möglichen Mitteln

die Liberalisierung. «Von den sowjetischen Konzentrationslagern»,

so meint Leonow, «wird man noch achtzig Jahre lang
schreiben.»

Lagsrthemen
Leonow hat recht. Das Lagerthema ist in der russischen Literatur
erst begonnen worden. Vor einem Jahre erklärte Chruschtschew,
in den Redaktionen der Literaturzeitschriften seien rund
zehntausend Romane, Erzählungen und Memoiren über das Lagerthema

eingegangen, was gar nicht so viel ist; denn man schätzt,
dass im Verlaufe von drei Jahrzehnten dauernd etwa acht bis
zwölf Mülionen Menschen in die Lager deportiert worden sind.
Obwohl von dieser Riesenzahl von Werken nur ganz wenige
Texte veröffentlicht worden sind («Damit muss man sehr
vorsichtig sein», erklärte Chruschtschew), beginnen die sowjetischen
Zeitschriften doch immer mehr den Annalen über die Untaten
der Inquisition Philipp II. zu gleichen. Die meisten der
Rehabilitierten, die das Glück hatten, das Jahr 1956/57 zu erleben
und das Lager zu verlassen, wollen nicht schweigen. Somit gibt es

für die sowjetische Regierung heute nur zwei Alternativen: alle
Rehabilitierten in das Lager zurückzuschicken (was Chruschtschew

nicht will und auch nicht tun kann), oder sie frei reden

zu lassen. Das zweite geschieht gerade jetzt, und die Behinderungen

werden immer schwächer. Nach der Erzählung von A.
Solschenyzin Ein Tag im Leben des Iwan Denisowitsch haben

in diesem Jahre die Memoiren des Armeegenerals A. V. Gorba-

tow, veröffentlicht in den No. 3, 4 und 5 des Nowi Mir, das

grösste Interesse geweckt.

Am erregendsten sind jene Teile der Memoiren, wo Gorbatow
die sowjetischen Gefängnisse und Lager beschreibt, in denen er
sich vor dem Zweiten Weltkrieg auf Grund von Denunziationen

aufgehalten hat. Besonders interessant ist, dass der Verfasser
auch die richtigen Namen seiner Peiniger nennt, die auch heute

noch ungestraft sind. «Aber bald begann man wieder, mich zum
Verhör zu rufen, und wieder waren es fünf. Während eines Verhörs

erfuhr ich zufällig, dass der Name eines der Untersuchungsbestien

Stolbunskij lautet. Ich weiss nicht, wo er jetzt ist. Sollte

er leben, dann möchte ich, dass er diese Zeilen liest und meine

Verachtung ihm gegenüber fühlt, die ich nicht nur jetzt, sondern

auch damals, als ich in seinen Händen war, empfand. Im übrigen

glaube ich, dass er das gut wusste. Ausser dem Untersuchungs-
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beamten nahmen an den Verhören auch zwei kräftige
Folterknechte teil. Noch heute klingt mir die bösartige Stimme Stol-

bunskijs in den Ohren, der mir, als man mich erschöpft und

blutig hinaustrug, nachzischte: ,Du wirst schon noch unterschreiben,

du wirst schon noch unterschreiben.' Ich habe diese Pein

überstanden, auch während der zweiten Verhörrunde. Als aber
die dritte Untersuchungsserie begann, da wünschte ich mir, sehr

schnell zu sterben.» (14)

Gorbatow bringt eine interessante Schilderung des Lagerregimes
und des Verhältnisses der Behörden zu den Kriminellen und zu
den «Volksfeinden». «Die Wache verstand sich, den Kommandanten

an der Spitze, mit den Kriminellen gut, sie unterstützte
deren Neigung zur Gewalttätigkeit und bediente sich ihrer zur
Verhöhnung der ,Volksfeinde' Zu schweren Arbeiten wurden
regelmässig die ,Volksfeinde' herangezogen, zu leichteren die
.Freunde', d. h. die Kriminellen.» (Seite 126) Die Arbeit aber sah

so aus: «Die Leser werden sich das Bild nur schwer vorstellen
können, wie sich an den Berghängen in einer Länge von vier
Kilometern ein Zug ausgemergelter Menschen, nicht Menschen,
sondern Schatten, entlangschleppt, die Hälse vorgereckt wie die
Kraniche im Fluge, die letzten Kräfte angespannt, und Holz
schleppt. Es ist schwer, im Gebirge Lasten zu ziehen, noch schwerer

als in der Ebene, und bei der geringfügigsten Erhebung wird
es einfach unmöglich. Die Leute stolpern, fallen, stehen auf und
fallen wieder, aber die Last bev/egt sich nur dann fort, wenn
jemand von hinten zu Hilfe kommt.» (Seite 128) Ueber die
Frauenlager schreibt Gorbatow: «... Das waren unsere Mütter,
Frauen, Schwestern, Töchter, zumeist als Mitglieder der Familien
von .Volksfeinden' verurteilt Wenn wir nichts verschuldet
hatten, so klagte man uns doch wenigstens wegen irgend etwas

an, aber diese Unglücklichen waren nichts als das Opfer einer

grausamen und unverhüllten Selbstherrlichkeit.» (Seite 135)

Eine derart offene Darstellung der Wahrheit über Dezennien einer
verbrecherischen Herrschaft des Stalinismus und über die
Tragödie des russischen und der übrigen sowjetischen Völker weist
auf ein Problem hin, das noch immer schweigend umgangen wird.
Das ist die Frage jener Menschen, die lange vor 1956 aktiv gegen
den Stalinismus gekämpft und die Wahrheit über die Lage in der
Sowjetunion gesagt haben. Diese Leute werden noch heute als
Verbrecher und «Verräter» bezeichnet, obwohl alles das, was sie

seinerzeit über die UdSSR geschrieben haben, heute in den
sowjetischen Zeitschriften gedruckt werden könnte. So ist z. B. der
Fall des Iwan Solonjewitsch bekannt, dem es 1937 gelungen war,
aus einem Lager in Sibirien in den Westen zu fliehen. Er
veröffentlichte seinerzeit ein vielgelesenes Buch .Russland und die

Konzentrationslager' (serbokroatische Uebersetzung 1939), das
den Memoiren Gorbatows und anderen sowjetischen Werken über
das Lagerthema sehr ähnelt. Iwan Solonjewitsch gilt jedoch noch
immer als «Verräter des werktätigen Volkes und Söldner der
Kapitalisten» usw.
Und so besteht heute in der UdSSR ein doppelsinniges Verhältnis

sowohl zum Stalinismus als auch zu den Kämpfern gegen
den Stalinismus. Einerseits wird der Stalinismus verurteilt, als
gegen das Volk gerichtet und verbrecherisch proklamiert, andererseits

wird genau so der Antistalinismus verurteilt. Eine solche
anomale Situation muss früher oder später bereinigt werden, und
da die antistalinistischen Kräfte heute in einer starken Offensive
sind, wird dieses Problem, so weit man urteilen kann, bald auf
die Traktandenliste kommen.
Es ist sehr vieles zu erhellen, und die Rehabilitierungen haben
erst begonnen. Ein Aspirant der MGU sagte mir: «Sie haben
nur ihre Leute rehabilitiert, aber was ist mit den Tausenden
anständiger Menschen, die nicht Parteimitglieder sind?» Viele Leute,
mit denen ich in Kontakt kam, erzählten mir sarkastisch von der
Art und Weise der Rehabilitierung: Die Familie erhält ein
Formular mit dem Vor- und Familiennamen und der offiziellen
Bestätigung der Rehabilitierung — das ist alles. Niemand weiss,

wo, wann, wie der «Rehabilitierte» sein Leben verloren hat. Und
es gibt auch keine Möglichkeit, es zu erfahren. Da es in der
UdSSR nur sehr wenige Familien gibt, aus der nicht mindestens
ein Mitglied «rehabilitiert» werden muss, ist die Unzufriedenheit
wegen dieser halben Liquidierung des Stalinismus allgemein.
Indessen sind alle zutiefst überzeugt, dass der Kampf gegen den
Stalinismus erst begonnen hat, und die Auffassungen über den
A usgang dieses Kampfes sind optimistisch.
Es ist symptomatisch, dass die sowjetische Presse den Faschismus
und die nazistischen Lager immer weniger erwähnt und es
vermeidet, sie mit den sowjetischen Lagern zu vergleichen.

Das ist begreiflich. Die ersten «Todeslager» sind nicht von den
Deutschen, sondern von den Sowjets geschaffen worden. 1921

nahm in der Nähe von Archangelsk das erste «Todeslager»,
H o 1 m o g o r, seine Arbeit auf. Es diente einzig und allein der
physischen Vernichtung von Gefangenen. Es funktionierte jahrelang

erfolgreich und schluckte die einstigen Verbündeten — die
Angehörigen der nichtbolschewistischen revolutionären Parteien
(Sozialrevolutionäre, Menschewiken, u. a.). Der unlängst in der
Sowjetunion rehabilitierte Emigrantenschriftsteller Iwan Schme-

ljow hat in seinem berühmten Werk Die Sonne der Toten (für
das Thomas Mann das Vorwort geschrieben hat) die schrecklichen

Jahre nach dem Bürgerkrieg beschrieben, als allein im
Zeitraum 1920/21 auf der Krim 120 000 Männer und Frauen
ohne vorherigen Gerichtsbeschluss erschossen worden sind. Noch
immer erzählt man sich, dass zu jener Zeit in Odessa eine
gewisse Vera Grebenjakowa, ein junges Mädchen, bekannt unter
dem Pseudonym «Dora», «gearbeitet» und eigenhändig 700
Gefangene gepeinigt und umgebracht hat. Und sogar in bezug auf
den Völkermord besass Hitler nicht den Primat. Vor dem zweiten

Weltkrieg sind zahlreiche kleine Völker aus den Grenzgebieten

zur Türkei, zu Iran und Persien nach Nordsibirien deportiert
worden, wo sie, der Kälte nicht gewohnt, wie die Fliegen
dahinstarben. Es ist durchaus verständlich, dass zahlreiche Einheiten
der Roten Armee, die überwiegend aus Kalmücken, Tataren,
Tscherkessen und anderen kleinen Völkern zusammengesetzt und
rohen Repressalien ausgesetzt waren, auf die Seite der hitlerischen

Verbrecher überliefen. Die gleichen Gründe führten zum
Massenübertritt der Donkosaken auf die Seite der Deutschen, so
dass die Erscheinung der antisowjetischen Kosaken-Armee des

Generals Wlassow, die sogenannte russische Befreiungs-Armee,
ROA, ein einmaliger Fall in der Geschichte des russischen Volkes
ist. Die Kosaken waren nämlich mehr als drei Jahrhunderte das

festeste Fundament des russischen Staates und die beste Sicherung

vor jedem Feind. Die Zeitschrift «Junost» veröffentlichte
in diesem Jahr den Roman von Jewgenij Piljar .Mensch bleibt
Mensch', in dem erstmals das ausserordentlich schwierige
Problem des Verhältnisses zu den Kosaken aus der ROA behandelt
wird. Piljar beschreibt die wirklich heldenhafte Haltung der von
der Roten Armee gefangenen Kosaken, als sie bei den Verhören
geschlagen wurden. Der Autor sieht sich in einem Dilemma und

er lässt die Frage offen: «Ja», schreibt er, «ich weiss, dass es

Verräter sind, aber womit soll der Verrat solcher Leute, gewöhnlicher

russischer Bauern, die so unerschrocken in den Tod gehen,
erklärt werden?»

Hiemit im Zusammenhang steht auch das Problem der
Partisanenbewegungen im besetzten Gebiet, die zugleich gegen die
Deutschen und gegen die Rote Armee kämpften und die
sogenannte «Dritte Kraft» darstellten. Zweifellos muss in kürzester
Zeit der gesamte historische Komplex des Zweiten Weltkrieges
einer grundlegenden Revision unterzogen werden. In bezug auf
das Wirken Stalins in der Armee ist hiermit schon begonnen
worden.

Die fünfte diesjährige Nummer der Zeitschrift Snamja bringt den
Schluss des Romans von Konstantin Simonow .Soldaten werden
nicht geboren', der in der Zeitschrift in der achten bis elften
Nummer 1963 und in der ersten bis vierten Nummer 1964 ver-
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öffentlicht worden ist. Romanthema ist der Zweite Weltkrieg.
Die sowjetische Presse hat viel und positiv über den Roman
geschrieben, und besonders interessant ist, dass Simonow Stalin
seine innere Welt, seine Gedanken, Gefühle beschreibt. Während
die literarischen Werke bis 1956 den «Vater des Volkes» im
schönsten Lichte darstellen, ist dies das erste sowjetische
literarische Werk, das versucht, ihn real darzustellen. Der Held des

Romans, General Serpilin, trifft im Kreml Stalin und für einen
Moment ist er versucht, ihn über den wahren Sinn und Zweck
der «Säuberung» in der Armee, deren Opfer er selbst gewesen
war, zu fragen:

«Stalin drehte sich um und ging zurück, das Gesicht ihm
zugewandt, und Serpilin erinnerte sich für einen Augenblick an dieses

Gesicht, damals im Mai 1937, bei der Schlussfeier der Akademie.
Das Gesicht war genau so ruhig gewesen wie jetzt, und eine
Woche später wurden Tuchatschewski, Jakir verhaftet, Garmar-
nik erschossen und es begann, es begann

Damals, am Anfang, nach dem ersten militärischen Geheimpro-
zess, hatte er mit Entsetzen geglaubt, dass eine Verschwörung
bestanden hatte. Man konnte nicht anders als glauben: was
anderes als eine entsetzliche, abenteuerliche, im letzten Augenblick
aufgedeckte Verschwörung hätte diese Leute, die einen Monat
zuvor noch für die Blüte der Armee gehalten worden waren,
vor die Gewehrläufe bringen können? Erst später, als das eigene
Schicksal ihn mit den sinnlosen und sonderbaren Beschuldigungen,

die Leuten angehängt wurden, die sich nicht einmal im
Traum vorstellen konnten, wessen sie angeklagt waren, konfrontierte:

erst dann, aber noch nicht einmal im Gefängnis, sondern

erst im Lager, begann ihn der Gedanke zu quälen: vielleicht war
das mit jenen am Anfang genau so gewesen wie mit ihm und

wie später mit den übrigen?

Er blickte Stalin, der sich ihm näherte, an und dachte: Jetzt
werde ich sagen: .Genosse Stalin, erklären Sie mir das alles.

Vertrauen Sie es mir an. Alles von allem Anfang an, genau von
Anfang an!' Stalin kam heran, setzte sich, kratzte über dem
Aschenbecher in der Pfeife herum, beugte sich nach vorn: und

Serpilin, der aus einem momentanen Gefühl heraus bereit
gewesen war, ihm alles zu sagen, was er sich zurechtgelegt hatte,
erblickte plötzlich aus der Nähe die unbarmherzig ruhigen Augen
Stalins, mit irgendeinem fernen und grausamen Gedanken
besetzt, vielleicht mit der Erinnerung an Yeschow. Er sah diese

Augen und begriff, was er bisher nicht einmal zu denken gewagt
hatte: es gibt niemanden, bei dem man das Herz ausschütten
kann!» (15)

Trotz dieser Erkenntnis ist Serpilin, wie Simonow schreibt, Stalin
ergeben geblieben. Simonow erklärt die Gründe dafür, dass

gegen den Diktator keine einzige ernsthafte Verschwörung organisiert

worden ist, folgendermassen: «Ja, Serpilin hätte ihn mit
seinem Körper geschützt, nicht nur aus soldatischer Pflicht,
sondern auch aus der Ueberzeugung, dass sein Tod für das im Kriege
befindliche Land ein Unglück gewesen wäre, dass er unübersehbare

Folgen gehabt hätte. Mit Hass dachte er an die Deutschen
und daran, wie sie sich über diesen Tod freuen würden ...»
(Seite 102)

Der Verfasser charakterisiert den «weisen Führer» als Menschen,
der sich vor den Menschen fürchtet, als kleinlich, eitel, rachsüchtig,

hinterhältig, unausgeglichen. «Er, (Stalin — M. M.) hat es

nicht nur jetzt, sondern schon damals (während der Revolution
— M. M.) nicht gemocht, unter die Soldaten zu gehen, und in
der Tiefe seiner Seele fürchtete er sich vor Leuten, die nicht
genügend Distanz zu ihm hielten... Bei all dieser unmenschlichen
Menschenverachtung hatte er doch nicht jenen menschlichen Zug
verloren, sich von ihnen beleidigt zu fühlen.» (Seite 99) Simonow
erzählt, wie Stalin einmal einen Divisionskommandanten zum
Armeekommandanten beförderte, es sich im Augenblick, als dieser

den neuen Posten antreten sollte, jedoch anders überlegte und

den völlig unschuldigen Kommandanten zuerst ins Lager und
dann zum Erschiessen schickte. Die Vorkriegssäuberungen
haben das Land und die Armee in einem solchen Masse geschwächt,
dass Simonow Stalin direkt für die grossen russischen Niederlagen

während der ersten Kriegszeit verantwortlich macht. So
erfährt General Serpilin im Gespräch mit einem Freunde, dass
1941 bei einer Musterung von zweihundertfünfundzwanzig
Regimentskommandanten festgestellt wurde: «Was glaubst du, wie
viele von den zweihundertfünfundzwanzig eine normale Militär,
schule absolviert haben? — Fünfundzwanzig! Zweihundert
lediglich Leutnantskurse und Regimentsschulen ...» «Und bei
den Deutschen?» sagte Iwan Alexijewitsch und seine Stimme
zitterte als er auf dem Gesicht Serpilins noch niemals erblickte
Tränen sah. «Und bei den Deutschen habe ich in eineinhalb
Jahren unter allen gefangenen und erschlagenen Regimentskommandanten,

denen wir die Dokumente abgenommen haben, keinen

einzigen Fall getroffen, wonach ein Regimentskommandant
nicht schon während des Ersten Weltkrieges Kriegserfahrung

in seinem Offiziersberuf gehabt hätte.» (Seite 110) «Der
Krieg steht vor der Tür und von zweihundertfünfundzwanzig
Regimentskommandanten hat nicht einer die Akademie
absolviert.» (Seite 111)

Auch die Wahrheit von den Schrecken der Zwangskollektivierung,
die mit dem Opfer von rund acht Millionen russischer

Bauern durchgeführt worden ist, beginnt man im grossen Stil zu
publizieren. Nach dem Erscheinen des zweiten Teiles von Scho-
lohows «Gepflügtes Brachland», erst 1959/60 veröffentlicht,
erschien im Laufe des Jahres 1962 in der Zeitschrift Swesda der
Roman von M. Sestew «Tatjana Tarchanowa», der diesen Pro-
zess noch offener darlegt.

Der Roman beschreibt, wie während einer einzigen Nacht aus
dem Dorf Puchljaki eine grosse Zahl Landwirte, als «Kulaken»
qualifiziert, deportiert werden. Unter den Deportierten ist auch
der Held des Werkes, Ignat Tarchanow, ein ehrlicher, fleissiger
Mensch, der niemals fremde Arbeitskraft ausgebeutet, der sich
in der Vergangenheit keines Vergehens schuldig gemacht hatte
und der schliesslich einen bescheidenen Hof besass, den er
zusammen mit seiner Frau liebevoll und fleissig bewirtschaftete:
ein Haus, ein Pferd, eine Kuh und ein Stückchen Land. Der
Zwang war derart ungeheuer, dass, wie der Autor schreibt, sogar
die Kommunisten, die die Deportationen durchführten und ihre
Nachbarn aus dem Dorfe führten, Zweifel an der Rechtmässigkeit

dieser Massnahmen hegten. So dachte zum Beispiel einer der
Vollstrecker: «Vielleicht genügte es, nur so einige zehn Reiche
zu verbannen.» (16) — In Moskau hörte ich, dass unter den
sowjetischen Kolchosmitgliedern folgendes Wort populär sei:

«Lenin hat uns das Land gegeben — Stalin hat es genommen.»
Bei dem bekannten Märztreffen zwischen Vertretern der Partei
und den Schriftstellern (8. III. 1963) las Chruschtschew einen
Brief von Michail Scholohow an Stalin (16. IV. 1933) vor, in
dem der grosse Schriftsteller die Landwirte in seiner Gegend
verteidigte:

«Wenn all das, was ich geschrieben habe, die Aufmerksamkeit
des ZK verdient», so schrieb Scholohow an Stalin, «dann senden
Sie in den Weschenski Rayon echte Kommunisten, die, auf
niemanden Rücksicht nehmend, den Mut haben, alle jene zu
entlarven, die am Niedergang der Kolchoswirtschaft des Rayons
schuld sind, Leute, die wirklich untersuchen und nicht nur jene
aufspüren, die den Kolchosmitgliedern gegenüber abscheuliche
.Methoden' der Quälerei, Prügel und Spott angewandt haben,
sondern auch jene, die sie hierzu inspiriert haben.» (17)

Stalin reagierte selbstverständlich nicht, denn er selbst war der

Hauptinspirator dieser «Methoden», obwohl er die Bauern in
seinem bekannten Artikel «Vor Erfolgen von Schwindel befallen»

heuchlerisch «in Schutz nahm».



DER KlMBIiCK

Lager-Folklore
Eines Abends geriet ich im Studentenheim der MGU (an den

Leninbergen) in eine lustige Studentengesellschaft. Man sang die
Lieder von Bulat Okudschawa, man trank, und man spielte
Gitarre. An diesem Abend erlebte ich einen Augenblick, den ich
mein ganzes Leben nicht vergessen werde. Ein junger Sibirier
stiess zur Gesellschaft, ein ausgezeichneter Gitarrenspieler und
Sänger und, nach allem zu urteilen, gerade darum bei den
Studenten des riesigen Universitätsgebäudes beliebt. Er liess sich
nicht lange bitten und sang zur Gitarre mit einem zwar
ungeschulten, aber ausserordentlichen Bariton; die Gesellschaft sang
die Liederrefrains. Was mich am meisten berührte, waren die
Lieder selbst. Ich hatte niemals angenommen, dass es so etwas
in der UdSSR gibt. Das waren Gefangenenlager-Lieder besonderer

Art: scherzhafte, verzweifelte und zynische. Aber alle waren
erschütternd und grossartig. Aus ihnen sprach Russland, jenes
Russland, das wir aus den Werken Tolstois und Dostojewskis
kennen; das echte, ursprüngliche Volksmelos, nicht stilisiert, wie
wir es aus den sowjetischen Rundfunkstationen hören, sondern
ungehobelt, manchmal naiv, aber immer tief, ursprünglich melodiös

und tragisch.
Diese Lieder wurden in der Tiefe der Taiga geboren, irgendwo
neben einer Feuerstelle im Walde, an der sich die zahllosen
Lagerinsassen, ausgemergelt von der groben Tagesarbeit, dem
unzureichenden Essen und den Prügeln wärmten. Noch eine Tatsache
bedingte gewisse Nuancen schmerzlicher Ironie und des Zynismus

in diesen Liedern: Vergessen wir nicht, dass diese
Lagerinsassen tagtäglich gezwungen waren anzuhören, dass die UdSSR,
das erste Land des Sozialismus, tatsächlich das allergerechteste
Vaterland aller Werktätigen und — was die Hauptsache war —
das freieste Land der Welt sei. Zu der Zeit, als diese moderne
Folklore im Volke geboren wurde, brachten die sowjetischen
Rundfunkstationen unzählige Male täglich das Lied «Mein grosses

weites Vaterland», in dem es folgende Verse gibt:

Von Moskau bis zur fernen Grenze,
vom Hain des Südens bis zum Meer des Nordens,
gehst du als Bürger und als Herr
der unermesslich grossen Heimat.

An unserm Tisch ist Platz für alle,
denn nach Verdienst erhält ein jeder.
Mit Goldbuchstaben schreiben wir
Stalins Gesetz des ganzen Volkes.

Das Lager antwortete Stalin mit seinem Lied:

Genosse Stalin, Sie sind ein grosser Gelehrter,
Sie haben Linguistik im Wesen erkannt.
Ich bin nur ein alltags-sowjetischer Häftling,
und hier mein Gefährte ein Wolf aus Brjansk.

Warum ich nur hier bin, wie soll ich das wissen?
Die Ankläger sind offensichtlich im Recht.
Ich sitze im gleichen Gebiet Turuhanski,
wie Sie zu zaristischer Zeiten, in Haft.

So sitze ich hier im Gebiet Turuhanski.
Die Wächter sind grausam und roh und gemein.
Natürlich, Genosse, verstehe ich alles
vom Klassenkampf, der sich historisch verschärft.

Wir haben die Fehler von anderen gestanden,
wir sind unserm Schicksal entgegengereist.
So haben wir Ihnen geglaubt, grosser Stalin,
wir wir nicht einmal uns selber geglaubt.

Im Regen, im Schnee, in Schwärmen von Mücken;
wir sind in der Taiga von morgens bis nachts.
Sie bliesen daselbst jenen Funken* zur Flamme;
Verbindlichen Dank; denn ich wärme mich auch.

Sie gehen vielleicht momentan zur Parade
und schreiten sie ab in geschwellter Montur.

Wir fällen den Wald, und stalinische Splitter
zerstieben verworren im Takte des Schlags.
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Der Busen ist Ihnen mit Orden behangen,
die Haare sind Ihnen von Sorgen ergraut.
Sie sind — das war damals — sechsmale geflüchtet.
Mir Dummkopf, mir ist es nicht einmal geglückt.

Wir haben erst gestern Marxisten begraben.
Wir haben sie nicht mit den Fahnen bedeckt.
Der eine von ihnen war Rechtsabweichler,
der andere, zeigte sich, nicht einmal das.

Er hat Ihnend sterbend sein Gut überwiesen,
den Beutel Tabak und sein gläubiges Wort.
Er bat Sie. das alles in Ordnung zu bringen
und flüsterte: «Stalin, er ist unser Haupt».

Genosse Stalin, ach werden sie hundert.
Und muss ich krepieren, so muss ich es wohl.
Ich wünsche, es möge auf unseren Leichen
doch triumphieren die Stahlproduktion.

* «Iskra», der «Funke», war eine vorrevolutionäre Zeitschrift
Lenins.

Erschütternd ist das Lied von Magadan, dem Zentrum der Kola-
Halbinsel, die mit Konzentrationslagern überfüllt war. Das Lied
endet folgendermassen:

Du, Kola, Kola, sei verflucht,
du sogenanntes Paradies.
Da gibt es keine Rückkehr,
nur namenlosen Untergang.

Ich weiss, du wartest nicht auf mich,
und meine Briefe liest du nicht,
du wirst zu mir nicht kommen,
und kommst du, du erkennst mich nicht.

Die Verzweiflung äusserte sich in unglaublich tragischen Melodien.

Ein Lied wurde von dem sibirischen Sänger folgendermassen

angekündigt: «Ein Lied aus einem Orte, nicht allzu weit von
hier entfernt»:

Die Stadt schläft noch, wenn du erwachst,
nur das Gefängnis, das schläft nie.
Die Brust tut weh, als habe man
dir eine Glut hineingebohrt.

Sagst du ein Wort in Reih und Glied,
mit Zangen zerrt man dich heraus,
und morgen kriegst du den Bescheid:
in Einzelhaft mit deinem Kram.

Sagst du ein Wort, schreit man dich an.
Das Schimpfen regt dich nicht mehr auf.
Die Hände auf dem Rücken schaust
du trüb zu Boden, was denn sonst?

Zahllos sind die Gefangenenlieder. Ein verzweifeltes beginnt
folgendermassen:

Die Ungeheuer haben mich
geprügelt und geschunden.
Sie haben meine Jugend mir
zertreten und vernichtet.
Mein Haar ist blond, nein, es ist grau;
und vor mir liegt der Abgrund.

Es gibt aber auch viele scherzhafte Lieder. So ist «Anna Karenina»

populär: In diesem Lied ist davon die Rede, dass in
Moskau eine Romanheldin gelebt hat, eine Adelige und Nichtstuerin,

die an der «russischen Liebe» litt und sich mit Wronski
verband, einem «schrecklichen Vagabund» und Offizier dazu;
er war von einer anderen Epoche erzogen worden und lebte
nicht in der UdSSR. Als Wronski jedoch «seine Versprechen ver-
gass und zeigte, dass er ideologisch zurückgeblieben war», legte
Anna sich «stolz auf die Schienen, und niemandem fiel es in
jenen fernen Tagen des Kapitals ein, sie zu retten».

So starben die dummen Kokotten,
die sich von dem Reiche des Zaren genährt.
Und wir überleben das letzte Plansieben
und regen uns wirklich darüber noch auf?

(Fortsetzung folgt)
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