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(4] Mihajlo Mihajlov

Aus «Delo», Belgrad

Es ist eine seltsame Sache, mit Leuten zu sprechen und sie mit
eigenen Augen zu schen, die schon Geschichte waren, als man
selbst noch gar nicht gelebt hat. Man zweifelt unwillkiirlich daran,
dass die Autoren von Biichern, die man noch auf den Schul-
binken als Werke einstiger «Klassiker» gelesen hat, tatsdchlich
noch immer real existieren — essen, trinken, rauchen, Zeitungen
lesen.

Es ist so, als wiirde ein Denkmal auf irgendeinem Platz von sei-
nem Sockel steigen und ein ganz gewohnliches, alitigliches Ge-
sprich beginnen.

Ein solches Gefiihl der Irrealitit hatte ich, als ich mich dem Haus
Nr. 54 in der Gorki-Strasse ndherte, in dem im siebenten Stock-
werk der Autor von «Der Dieby, «Der Dachs», «Russische Wiil-
der» lebt.

Ein hochgewachsener, ergrauter Alter mit dicken Brillengldsern,
nervosem Blick, offnete mir die Tiir und fithrte mich in sein
Arbeitszimmer. Und trotzdem musste ich nach zwei Gesprichs-
stunden mir selbst eingestehen, dass ich tief enttduscht war. Leo-
now ist kein interessanter Gesprichspartner, und dies bestitigt
die Tatsache, dass grosse Schriftsteller im Leben oft langweilige
und stereotype Leute sind. Und umgekehrt.

Leonow iiberarbeitet fast alle seine alten Werke. Die neue Ver-
sion des «Dieb» hat schon die Polemik auf den Plan gerufen.
Der Schriftsteller erzihlte mir, dass Stalin selbst die erste Version
seines Romanes mit rotem Bleistift durchgestrichen habe. «Erst
jetzt kann ich frei schreiben, darum iiberarbeite ich die alten
Biicher», erklirte er.

Die Version des neuen Dramas «Der Ueberfally (Najesda) ist
schon fertig; der Hauptheld — in der ersten Version ein junger
Mann, der wegen des Mordes an der Frau, die er geliebt hat,
zum Kerker verurteilt ist — ist jetzt durch einen politisch schul-
digen, ehemaligen Lagerinsassen ersetzt. Ueberarbeitet ist auch
das bekannte Drama «Die goldene Kutsche».

«Ich leide an der Gogol’schen Krankheit», sagte der Schrift-
steller. «Nichts, was ich schreibe, kann mich befriedigen.» Leonow
erzihlt, dass er «entsetzlich viel arbeitet, sogar am 1. Mai». Kaf-
kas «Prozess» hat er nicht gelesen, iiberhaupt verhélt er sich der
modernen Kunst gegeniiber sehr negativ. «Wie wiirde es aus-
sehen, wenn ich, wihrend ich mich mit Thnen unterhalte, die
Brille auf den Mund setzte, statt auf die Nase?» So machte sich
der Schriftsteller iiber die moderne Malerei lustig. Als ich den
Modernismus verteidigte und zu erkldren versuchte, dass Picasso
genau so ein Realist sei wie Rembrandt, dass jedoch der Gegen-
stand seines Realismus ein anderer sei — die innere Welt, die
wahre Realitit des entfremdeten Menschen — regte Leonow
sich so sehr auf, dass er ausrief: «Dagegen muss man sogar mit
dem Schwert kdmpfen!» Wiitend fiel er iiber die synkopierte
Jazz-Version von «Ave Maria» her (diese Komposition scheint
ihm keine Ruhe zu geben, ich hatte schon in unserer Presse einen
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Angriff von ihm auf sie gelesen), und als ich erwihnte, dass er
pur in stilistischer Hinsicht ein Schiiler des «russischen Kafka»
— Alexej Remisow — sei, bekriiftigte er, dass er niemals etwas
von Remisow gelesen habe. Das war ziemlich unglaubwiirdig und,
ehrlich gesagt, ich glaube ihm nicht, denn Remisow war in Russ-
land am populdrsten gerade als Leonow zu schreiben begann.
In der Zeitschrift Russkoje iskusstwo Nr. 1/1923 ist ein Essay
von Ewgenij Samjatin «Die neue russische Prosa» verdffentlicht,
in der der Verfasser folgendes schreibt: «Leonow ist unzweifel-
haft ein Remisowitsch (Adjektiv aus Remisow, M. M.); daher
seine frische, elastische, sehr russische Sprache, allerdings ohne
jeden Argot. .

Ueber Jugoslawien spricht der Schriftsteller mit Begeisterung.
«Wann immer ich an der jugoslawischen Botschaft voriibergehe,
sage ich mir — hier lebt dein Bruder» und «die Jugoslawen haben
eine literarische Intelligenz.»

Fiir die aktuellsten Probleme der heutigen Menschheit sieht Leo-
now keine Losung und keinen Ausweg. Am meisten Sorge be-
reitet ihm der rapide Bevélkerungszuwachs auf der Erde. «Wo-
kin fiihrt das?» fragt er und meint, dass nicht einmal die bisheri-
gen Kriege die Bevolkerung verringern konnten. In bezug auf
die Situation in der Sowjetunion meint er, es sei ein wesentliches
und heute das einzig wichtige Problem, die Ursachen, die den
Stalinismus ermdglicht haben, aufzufinden und zu beseitigen. Die
Behorden hemmen leider noch immer mit allen moglichen Mit-
teln die Liberalisierung. «Von den sowjetischen Konzentrations-
lagerny», so meint Leonow, «wird man noch achtzig Jahre lang
schreiben.»

Lagerthemen

Leonow hat recht. Das Lagerthema ist in der russischen Literatur
erst begonnen worden. Vor einem Jahre erkldrte Chruschtschew,
in den Redaktionen der Literaturzeitschriften seien rund zehn-
tausend Romane, Erzihlungen und Memoiren iiber das Lager-
thema eingegangen, was gar nicht so viel ist; denn man schitzt,
dass im Verlaufe von drei Jahrzehnten dauernd etwa acht bis
zwolf Millionen Menschen in die Lager deportiert worden sind.
Obwohl von dieser Riesenzahl von Werken nur ganz wenige
Texte veroffentlicht worden sind («Damit muss man sehr vor-
sichtig sein», erklirte Chruschtschew), beginnen die sowjetischen
Zeitschriften doch immer mehr den Annalen iiber die Untaten
der Inquisition Philipp II. zu gleichen. Die meisten der Reha-
bilitierten, die das Gliick hatten, das Jahr 1956/57 zu erleben
und das Lager zu verlassen, wollen nicht schweigen. Somit gibt es
fiir die sowjetische Regierung heute nur zwei Alternativen: alle
Rehabilitierten in das Lager zuriickzuschicken (was Chrusch-
tschew nicht will und auch nicht tun kann), oder sie frei reden
zu lassen. Das zweite geschieht gerade jetzt, und die Behinde-
rungen werden immer schwicher. Nach der Erzihlung von A.
Solschenyzin Ein Tag im Leben des Iwan Denisowitsch haben
in diesem Jahre die Memoiren des Armeegenerals A.V. Gorba-
tow, veroffentlicht in den No. 3, 4 und 5 des Nowi Mir, das
grosste Interesse geweckt.

Am erregendsten sind jene Teile der Memoiren, wo Gorbatow
die sowjetischen Gefiingnisse und Lager beschreibt, in denen er
sich vor dem Zweiten Weltkrieg auf Grund von Denunziationen
aufgehalten hat. Besonders interessant ist, dass der Verfasser
auch die richtigen Namen seiner Peiniger nennt, die auch heute
noch ungestraft sind. «Aber bald begann man wieder, mich zum
Verhor zu rufen, und wieder waren es fiinf. Wihrend eines Ver-
hors erfuhr ich zufillig, dass der Name eines der Untersuchungs-
bestien Stolbunskij lautet. Ich weiss nicht, wo er jetzt ist. Sollte
er leben, dann mdchte ich, dass er diese Zeilen liest und meine
Verachtung ihm gegeniiber fiihlt, die ich nicht nur jetzt, sondern
auch damals, als ich in seinen Hinden war, empfand. Im iibrigen
glaube ich, dass er das gut wusste. Ausser dem Untersuchungs-
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beamten nahmen an den Verhoren auch zwei kraftige Folter-
knechte teil. Noch heute klingt mir die bosartige Stimme Stol-
bunskijs in den Ohren, der mir, als man mich erschopft und
blutig hinaustrug, nachzischte: ,Du wirst schon noch unterschrei-
ben, du wirst schon noch unterschreiben.” Ich habe diese Pein
iiberstanden, auch wihrend der zweiten Verhorrunde. Als aber
die dritte Untersuchungsserie begann, da wiinschte ich mir, sehr
schnell zu sterben.» (14) ‘
Gorbatow bringt eine interessante Schilderung des Lagerregimes
und des Verhiltnisses der Behorden zu den Kriminellen und zu
den «Volksfeindeny. «Die Wache verstand sich, den Komman-
danten an der Spitze, mit- den Kriminellen gut, sie unterstiitzte
deren Neigung zur Gewalttitigkeit und bediente sich ihrer zur
Verhohnung der ,Volksfeinde’ ... Zu schweren Arbeiten wurden
regelmissig die ,Volksfeinde’ herangezogen, zu leichteren die
JFreunde’, d. h. die Kriminellen.» (Seite 126) Die Arbeit aber sah
so aus: «Die Leser werden sich das Bild nur schwer vorstellen
konnen, wie sich an den Berghiingen in einer Linge von vier
Kilometern ein Zug ausgemergelter Menschen, nicht Menschen,
sondern Schatten, entlangschleppt, die Hilse vorgereckt wie die
Kraniche im Fluge, die letzten Krifte angespannt, und Holz
schleppt. Es ist schwer, im Gebirge Lasten zu ziehen, noch schwe-
rer als in der Ebene, und bei der geringfiigigsten Erhebung wird
es einfach unmoglich. Die Leute stolpern, fallen, stehen auf und
fallen wieder, aber die Last bewegt sich nur dann fort, wenn
jemand von hinten zu Hilfe kommt» (Seite 128) Ueber die
Frauenlager schreibt Gorbatow: «... Das waren unsere Miitter,
Frauen, Schwestern, Tochter, zumeist als Mitglieder der Familien
von ,Volksfeinden’ verurteilt ... Wenn wir nichts verschuldet
hatten, so klagte man uns doch wenigstens wegen irgend etwas
an, aber diese Ungliicklichen waren nichts als das Opfer einer
grausamen und unverhiillten Selbstherrlichkeit.» (Seite 135)

Eine derart offene Darstellung der Wahrheit iiber Dezennien einer
verbrecherischen Herrschaft des Stalinismus und iiber die Tra-
g6die des russischen und der iibrigen sowjetischen Volker weist
auf ein Problem hin, das noch immer schweigend umgangen wird.
Das ist die Frage jener Menschen, die lange vor 1956 aktiv gegen
den Stalinismus gekdmpft und die Wahrheit iiber die Lage in der
Sowjetunion gesagt haben. Diese Leute werden noch heute als
Verbrecher und «Verriter» bezeichnet, obwohl alles das, was sie
seinerzeit iiber die UdSSR geschrieben haben, heute in den so-
wijetischen Zeitschriften gedruckt werden konnte. So ist z. B. der
Fall des Iwan Solonjewitsch bekannt, dem es 1937 gelungen war,
aus einem Lager in Sibirien in den Westen zu fliechen. Er ver-
offentlichte seinerzeit ein vielgelesenes Buch ,Russland und die
Konzentrationslager’ (serbokroatische Uebersetzung 1939), das
den Memoiren Gorbatows und anderen sowjetischen Werken iiber
das Lagerthema sehr dhnelt. Iwan Solonjewitsch gilt jedoch noch
immer als «Verrdter des werktitigen Volkes und Soldner der
Kapitalisten» usw.

Und so besteht heute in der UdSSR ein doppelsinniges Verhilt-
nis sowohl zum Stalinismus als auch zu den Kimpfern gegen
den Stalinismus. Einerseits wird der Stalinismus verurteilt, als ge-
gen das Volk gerichtet und verbrecherisch proklamiert, anderer-
seits wird genau so der Antistalinismus verurteilt. Eine solche
anomale Situation muss frither oder spiter bereinigt werden, und
da die antistalinistischen Krifte heute in einer starken Offensive
sind, wird dieses Problem, so weit man urteilen kann, bald auf
die Traktandenliste kommen.

Es ist sehr vieles zu erhellen, und die Rehabilitierungen haben
erst begonnen. Ein Aspirant der MGU sagte mir: «Sie haben
nur ihre Leute rehabilitiert, aber was ist mit den Tausenden an-
stdndiger Menschen, die nicht Parteimitglieder sind?» Viele Leute,
mit denen ich in Kontakt kam, erzihlten mir sarkastisch von der
Art und Weise der Rehabilitierung: Die Familie erhilt ein For-
mular mit dem Vor- und Familiennamen und der offiziellen
Bestitigung der Rehabilitierung — das ist alles. Niemand weiss,

wo, wann, wie der «Rehabilitierte» sein Leben verloren hat. Und
es gibt auch keine Moglichkeit, es zu erfahren. Da es in der
UdSSR nur sehr wenige Familien gibt, aus der nicht mindestens
ein Mitglied «rehabilitierty werden muss, ist die Unzufriedenheit
wegen dieser halben Liquidierung des Stalinismus allgemein. In-
dessen sind alle zutiefst iiberzeugt, dass der Kampf gegen den
Stalinismus erst begonnen hat, und die Auffassungen iiber den
Ausgang dieses Kampfes sind optimistisch.

Es ist symptomatisch, dass die sowjetische Presse den Faschismus
und die nazistischen Lager immer weniger erwihnt und es ver-
meidet, sie mit den sowjetischen Lagern zu vergleichen.

Das ist begreiflich. Die ersten «Todeslager» sind nicht von den
Deutschen, sondern von den Sowjets geschaffen worden. 1921
nahm in der Nihe von Archangelsk das erste «Todeslagery,
Holmogor, seine Arbeit auf. Es diente einzig und allein der
physischen Vernichtung von Gefangenen. Es funktionierte jahre-
lang erfolgreich und schluckte die einstigen Verbiindeten — die
Angehorigen der nichtbolschewistischen revolutiondren Parteien
(Sozialrevolutionire, Menschewiken, u.a.). Der unlingst in der
Sowjetunion rehabilitierte Emigrantenschriftsteller Iwan Schme-
ljow hat in seinem berithmten Werk Die Sonne der Toten (fiir
das Thomas Mann das Vorwort geschriecben hat) die schreck-
lichen Jahre nach dem Biirgerkrieg beschrieben, als allein im
Zeitraum 1920/21 auf der Krim 120 000 Minner und Frauen
ohne vorherigen Gerichtsbeschluss erschossen worden sind. Noch
immer erzidhlt man sich, dass zu jener Zeit in Odessa eine ge-
wisse Vera Grebenjakowa, ein junges Mddchen, bekannt unter
dem Pseudonym «Doray, «gearbeitety und eigenhindig 700 Ge-
fangene gepeinigt und umgebracht hat. Und sogar in bezug auf
den Volkermord besass Hitler nicht den Primat. Vor dem zwei-
ten Weltkrieg sind zahlreiche kleine Volker aus den Grenzgebie-
ten zur Tiirkei, zu Iran und Persien nach Nordsibirien deportiert
worden, wo sie, der Kilte nicht gewohnt, wie die Fliegen dahin-
starben. Es ist durchaus verstindlich, dass zahlreiche Einheiten
der Roten Armee, die iiberwiegend aus -Kalmiicken, Tataren,
Tscherkessen und anderen kleinen Volkern zusammengesetzt und
rohen Repressalien ausgesetzt waren, auf die Seite der hitleri-
schen Verbrecher iiberliefen. Die gleichen Griinde fithrten zum
Masseniibertritt der Donkosaken auf die Seite der Deutschen, so
dass die Erscheinung der antisowjetischen Kosaken-Armee des
Generals Wlassow, die sogenannte russische Befreiungs-Armee,
ROA, ein einmaliger Fall in der Geschichte des russischen Volkes
ist. Die Kosaken waren namlich mehr als drei Jahrhunderte das
festeste Fundament des russischen Staates und die beste Siche-
rung vor jedem Feind. Die Zeitschrift «Junosty verdffentlichte
in diesem Jahr den Roman von Jewgenij Piljar ,Mensch bleibt
Mensch’, in dem erstmals das ausserordentlich schwierige Pro-
blem des Verhiltnisses zu den Kosaken aus der ROA behandelt
wird. Piljar beschreibt die wirklich heldenhafte Haltung der von
der Roten Armee gefangenen Kosaken, als sie bei den Verhoren
geschlagen wurden. Der Autor sieht sich in einem Dilemma und
er lisst die Frage offen: «Jay, schreibt er, «ich weiss, dass es
Verriter sind, aber womit soll der Verrat solcher Leute, gewdhn-
licher russischer Bauern, die so unerschrocken in den Tod gehen,
erklirt werden?»

Hiemit im Zusammenhang steht auch das Problem der Parti-
sanenbewegungen im besetzten Gebiet, die zugleich gegen die
Deutschen und gegen die Rote Armee kidmpften und die soge-
nannte «Dritte Krafty darstellten. Zweifellos muss in kiirzester
Zeit der gesamte historische Komplex des Zweiten Weltkrieges
einer grundlegenden Revision unterzogen werden. In bezug auf
das Wirken Stalins in der Armee ist hiermit schon begonnen
worden.

Die fiinfte diesjahrige Nummer der Zeitschrift Snamja bringt den
Schluss des Romans von Konstantin Simonow ,Soldaten werden
nicht geboren’, der in der Zeitschrift in der achten bis elften
Nummer 1963 und in der ersten bis vierten Nummer 1964 ver-
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offentlicht worden ist. Romanthema ist der Zweite Weltkrieg.
Die sowjetische Presse hat viel und positiv iiber den Roman ge-
schrieben, und besonders interessant ist, dass Simonow Stalin
seine innere Welt, seine Gedanken, Gefiihle beschreibt. Wihrend
die literarischen Werke bis 1956 den «Vater des Volkes» im
schonsten Lichte darstellen, ist dies das erste sowjetische lite-
rarische Werk, das versucht, ihn real darzustellen. Der Held des
Romans, General Serpilin, trifft im Kreml Stalin und fiir einen
Moment ist er versucht, ihn iiber den wahren Sinn und Zweck
der «Sduberung» in der Armee, deren Opfer er selbst gewesen
war, zu fragen:

«Stalin drehte sich um und ging zuriick, das Gesicht ihm zuge-
wandt, und Serpilin erinnerte sich fiir einen Augenblick an dieses
Gesicht, damals im Mai 1937, bei der Schlussfeier der Akademie.
Das Gesicht war genau so ruhig gewesen wie jetzt, und eine
Woche spiter wurden Tuchatschewski, Jakir verhaftet, Garmar-
nik erschossen und es begann, es begann . . .!

Damals, am Anfang, nach dem ersten militdrischen Geheimpro-
zess, hatte er mit Entsetzen geglaubt, dass eine Verschworung
bestanden hatte. Man konnte nicht anders als glauben: was an-
deres als eine entsetzliche, abenteuerliche, im letzten Augenblick
aufgedeckte Verschworung hitte diese Leute, die einen Monat
zuvor noch fiir die Bliite der Armee gehalten worden waren,
vor die Gewehrlidufe bringen konnen? Erst spiter, als das eigene
Schicksal ihn mit den sinnlosen und sonderbaren Beschuldigun-
gen, die Leuten angehiingt wurden, die sich nicht einmal  im
Traum vorstellen konnten, wessen sie angeklagt waren, konfron-
tierte: erst dann, aber noch nicht einmal im Gefingnis, sondern
erst im Lager, begann ihn der Gedanke zu quilen: vielleicht war
das mit jenen am Anfang genau so gewesen wie mit ihm und
wie spiiter mit den iibrigen?

Er blickte Stalin, der sich ihm nidherte, an und dachte: Jetzt
werde ich sagen: ,Genosse Stalin, erkliren Sie mir das alles.
Vertrauen Sie es mir an. Alles von allem Anfang an, genau von
Anfang an!’ Stalin kam heran, setzte sich, kratzte iiber dem
Aschenbecher in der Pfeife herum, beugte sich nach vorn: und
Serpilin, der aus einem momentanen Gefiihl heraus bereit ge-
wesen war, ihm alles zu sagen, was er sich zurechtgelegt hatte,
erblickte plotzlich aus der Nihe die unbarmherzig ruhigen Augen
Stalins, mit irgendeinem fernen und 'grausamen Gedanken be-
setzt, vielleicht mit der Erinnerung an Yeschow. Er sah diese
Augen und begriff, was er bisher nicht einmal zu denken gewagt
hatte: es gibt niemanden, bei dem man das Herz ausschiitten
kannl» (15)

Trotz dieser Erkenntnis ist Serpilin, wie Simonow schreibt, Stalin
ergeben geblieben. Simonow erklirt die Griinde dafiir, dass ge-
gen den Diktator keine einzige ernsthafte Verschworung organi-
siert worden ist, folgendermassen: «Ja, Serpilin hétte ihn mit
seinem Korper geschiitzt, nicht nur aus soldatischer Pflicht, son-
dern auch aus der Ueberzeugung, dass sein Tod fiir das im Kriege
befindliche Land ein Ungliick gewesen wire, dass er uniiberseh-
bare Folgen gehabt hitte. Mit Hass dachte er an die Deutschen
und daran, wie sie sich iiber diesen Tod freuen wiirden ...»
(Seite 102)

Der Verfasser charakterisiert den «weisen Fiihrery als Menschen,
der sich vor den Menschen fiirchtet, als kleinlich, eitel, rachsiich-
tig, hinterhiltig, unausgeglichen. «Er, (Stalin — M.M.) hat es
nicht nur jetzt, sondern schon damals (wihrend der Revolution
— M. M.) nicht gemocht, unter die Soldaten zu gehen, und in
der Tiefe seiner Seele fiirchtete er sich vor Leuten, die nicht ge-
niigend Distanz zu ihm hielten. .. Bei all dieser unmenschlichen
Menschenverachtung hatte er doch nicht jenen menschlichen Zug
verloren, sich von ihnen beleidigt zu fiihlen.» (Seite 99) Simonow
erzihlt, wie Stalin einmal einen Divisionskommandanten zum
Armeekommandanten beférderte, es sich im Augenblick, als die-
ser den neuen Posten antreten sollte, jedoch anders iiberlegte und
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den vollig unschuldigen Kommandanten zuerst ins Lager und
dann zum Erschiessen schickte. Die Vorkriegssiuberungen ha-
ben das Land und die Armee in einem solchen Masse geschwiicht,
dass Simonow Stalin direkt fiir die grossen russischen Nieder-
lagen wihrend der ersten Kriegszeit verantwortlich macht. So
erfahrt General Serpilin im Gesprich mit einem Freunde, dass
1941 bei einer Musterung von zweihundertfiinfundzwanzig Re-
gimentskommandanten festgestellt wurde: «Was glaubst du, wie
viele von den zweihundertfiinfundzwanzig eine normale Militir-
schule absolviert haben? — Fiinfundzwanzig! Zweihundert le-
diglich Leutnantskurse und Regimentsschulen ...» «Und bei
den Deutschen?» sagte Iwan Alexijewitsch und seine Stimme
zitterte als er auf dem Gesicht Serpilins noch niemals erblickte
Trinen sah. «Und bei den Deutschen habe ich in eineinhalb
Jahren unter allen gefangenen und erschlagenen Regimentskom-
mandanten, denen wir die Dokumente abgenommen haben, kei-
nen einzigen Fall getroffen, wonach ein Regimentskomman-
dant nicht schon wihrend des Ersten Weltkrieges Kriegserfah-
rung in seinem Offiziersberuf gehabt hitte.» (Seite 110) «Der
Krieg steht vor der Tiir und von zweihundertfiinfundzwanzig
Regimentskommandanten hat nicht einer die Akademie absol-
viert.» (Seite 111)

Auch die Wahrheit von den Schrecken der Zwangskollektivie-
rung, die mit dem Opfer von rund acht Millionen russischer
Bauern durchgefiihrt worden ist, beginnt man im grossen Stil zu
publizieren. Nach dem Erscheinen des zweiten Teiles von Scho-
lohows «Gepfliigtes Brachlandy, erst 1959/60 veroffentlicht, er-
schien im Laufe des Jahres 1962 in der Zeitschrift Swesda der
Roman von M. Sestew «Tatjana Tarchanowa», der diesen Pro-
zess noch offener darlegt.

Der Roman beschreibt, wie withrend einer einzigen Nacht aus
dem Dorf Puchljaki eine grosse Zahl Landwirte, als «Kulakeny
qualifiziert, deportiert werden. Unter den Deportierten ist auch
der Held des Werkes, Ignat Tarchanow, ein ehrlicher, fleissiger
Mensch, der niemals fremde Arbeitskraft ausgebeutet, der- sich
in der Vergangenheit keines Vergehens schuldig gemacht hatte
und der schliesslich einen bescheidenen Hof besass, den er zu-
sammen mit seiner Frau liebevoll und fleissig bewirtschaftete:
ein Haus, ein Pferd, eine Kuh und ein Stiickchen Land. Der
Zwang war derart ungeheuer, dass, wie der Autor schreibt, sogar
die Kommunisten, die die Deportationen durchfithrten und ihre
Nachbarn aus dem Dorfe fiihrten, Zweifel an der Rechtmissig-
keit dieser Massnahmen hegten. So dachte zum Beispiel einer der
Vollstrecker: «Vielleicht geniigte es, nur so einige zehn Reiche
zu verbannen.» (16) — In Moskau horte ich, dass unter den
sowjetischen Kolchosmitgliedern folgendes Wort populdr sei:
«Lenin hat uns das Land gegeben — Stalin hat es genommen.»
Bei dem bekannten Mirztreffen zwischen Vertretern der Partei
und den Schriftstellern (8.III. 1963) las Chruschtschew einen
Brief von Michail Scholohow an Stalin (16.IV. 1933) vor, in
dem der grosse Schriftsteller die Landwirte in seiner Gegend ver-
teidigte:

«Wenn all das, was ich geschrieben habe, die Aufmerksamkeit
des ZK verdient», so schrieb Scholohow an Stalin, «dann senden
Sie in den Weschenski Rayon echte Kommunisten, die, auf nie-
manden Riicksicht nehmend, den Mut haben, alle jene zu ent-
larven, die am Niedergang der Kolchoswirtschaft des Rayons
schuld sind, Leute, die wirklich untersuchen und nicht nur jene
aufspiiren, die den Kolchosmitgliedern gegeniiber abscheulichie
.Methoden’ der Quilerei, Priigel und Spott angewandt haben,
sondern auch jene, die sie hierzu inspiriert haben.» (17)

Stalin reagierte selbstverstindlich nicht, denn er selbst war der
Hauptinspirator dieser «Methoden», obwohl er die Bauern in
seinem bekannten Artikel «Vor Erfolgen von Schwindel befal-
len» heuchlerisch «in Schutz nahm».



DER KLAREBLICK

Lager-Folklore

Eines Abends geriet ich im Studentenheim der MGU (an den
Leninbergen) in eine lustige Studentengesellschaft. Man sang die
Lieder von Bulat Okudschawa, man trank, und man spielte Gi-
tarre. An diesem Abend erlebte ich einen Augenblick, den ich
mein ganzes Leben nicht vergessen werde. Ein junger Sibirier
stiess zur Gesellschaft, ein ausgezeichneter Gitarrenspieler und
Singer und, nach allem zu urteilen, gerade darum bei den Stu-
denten des riesigen Universititsgebiudes beliebt. Er liess sich
nicht lange bitten und sang zur Gitarre mit einem zwar unge-
schulten, aber ausserordentlichen Bariton; die Gesellschaft sang
die Liederrefrains. Was mich am meisten beriihrte, waren die
Lieder selbst. Ich hatte niemals angenommen, dass es so etwas
in der UdSSR gibt. Das ‘waren Gefangenenlager-Lieder beson-
derer Art: scherzhafte, verzweifelte und zynische. Aber alle waren
erschiitternd und grossartig. Aus ihnen sprach Russland, jenes
Russland, das wir aus den Werken Tolstois und Dostojewskis
kennen; das echte, urspriingliche Volksmelos, nicht stilisiert, wie
wir es aus den sowjetischen Rundfunkstationen horen, sondern
ungehobelt, manchmal naiv, aber immer tief, urspriinglich melo-
di6s und tragisch.

Diese Lieder wurden in der Tiefe der Taiga geboren, irgendwo
neben einer Feuerstelle im Walde, an der sich die zahllosen Lager-
insassen, ausgemergelt von der groben Tagesarbeit, dem unzu-
reichenden Essen und den Priigeln wirmten. Noch eine Tatsache
bedingte gewisse Nuancen schmerzlicher Ironie und des Zynis-
mus in diesen Liedern: Vergessen wir nicht, dass diese Lager-
insassen tagtiiglich gezwungen waren anzuhoren, dass die UdSSR,
das erste Land des Sozialismus, tatsichlich das allergerechteste
Vaterland aller Werktitigen und — was die Hauptsache war —
das freieste Land der Welt sei. Zu der Zeit, als diese moderne
Folklore im Volke geboren wurde, brachten die sowjetischen
Rundfunkstationen unzihlige Male téglich das Lied «Mein gros-
ses weites Vaterlandy, in dem es folgende Verse gibt:

Von Moskau bis zur fernen Grenze,

vom Hain des Siidens bis zum Meer des Nordens,
gehst du als Biirger und als Herr

der unermesslich grossen Heimat.

An unserm Tisch ist Platz fiir alle,
denn nach Verdienst erhélt ein jeder.
Mit Goldbuchstaben schreiben wir
Stalins Gesetz des ganzen Volkes.

Das Lager antwortete Stalin mit seinem Lied:

Genosse Stalin, Sie sind ein grosser Gelehrter,
Sie haben Linguistik im Wesen erkannt.

Ich bin nur ein alltags-sowjetischer Haftling,
und hier mein Gefihrte ein Wolf aus Brjansk.

Warum ich nur hier bin, wie soll ich das wissen?
Die Ankldger sind offensichtlich im Recht.

Ich sitze im gleichen Gebiet Turuhanski,

wie Sie zu zaristischer Zeiten, in Haft.

So sitze ich hier im Gebiet Turuhanski.

Die Wichter sind grausam und roh und gemein.
Natiirlich, Genosse, verstehe ich alles

vom Klassenkampf, der sich historisch verschérft.

Wir haben die Fehler von anderen gestanden,
wir sind unserm Schicksal entgegengereist.

So haben wir Thnen geglaubt, grosser Stalin,
wir wir nicht einmal uns selber geglaubt.

Im Regen, im Schnee, in Schwirmen von Miicken;
wir sind in der Taiga von morgens bis nachts.

Sie bliesen daselbst jenen Funken* zur Flamme;
Verbindlichen Dank; denn ich wirme mich auch.

Sie gehen vielleicht momentan zur Parade
und schreiten sie ab in geschwellter Montur.
Wir féllen den Wald, und stalinische Splitter
zerstieben verworren im Takte des Schlags.

Der Busen ist Thnen mit Orden behangen,

die Haare sind Thnen von Sorgen ergraut.

Sie sind — das war damals — sechsmale gefliichtet.
Mir Dummkopf, mir ist es nicht einmal gegliickt.

Wir haben erst gestern Marxisten begraben.
Wir haben sie nicht mit den Fahnen bedeckt.
Der eine von ihnen war Rechtsabweichler,
der andere, zeigte sich, nicht einmal das.

Er hat Thnend sterbend sein Gut iiberwiesen,
den Beutel Tabak und sein gldubiges Wort.
Er bat Sie. das alles in Ordnung zu bringen
und fliisterte: «Stalin, er ist unser Haupt».

Genosse Stalin, ach werden sie hundert.

Und muss ich krepieren, so muss ich es wohl.
Ich wiinsche, es mége auf unseren Leichen
doch triumphieren die Stahlproduktion.

* «Iskray, der «Funke», war eine vorrevolutionire Zeitschrift .
Lenins.

Erschiitternd ist das Lied von Magadan, dem Zentrum der Kola-
Halbinsel, die mit Konzentrationslagern iiberfiillt war. Das Lied
endet folgendermassen:

Du, Kola, Kola, sei verflucht,
du sogenanntes Paradies.

Da gibt es keine Riickkehr,
nur namenlosen Untergang.

Ich weiss, du wartest nicht auf mich,
und meine Briefe liest du nicht,

du wirst zu mir nicht kommen,

und kommst du, du erkennst mich nicht.

Die Verzweiflung dusserte sich in unglaublich tragischen Melo-
dien. Ein Lied wurde von dem sibirischen Singer folgendermas-
sen angekiindigt: «Ein Lied aus einem Orte, nicht allzu weit von
hier entfernty:

Die Stadt schlidft noch, wenn du erwachst.
nur das Gefingnis, das schlift nie.

Die Brust tut weh, als habe man

dir eine Glut hineingebohrt.

Sagst du ein Wort in Reih und Glied,
mit Zangen zerrt man dich heraus,
und morgen kriegst du den Bescheid:
in Einzelhaft mit deinem Kram.

Sagst du ein Wort, schreit man dich an.
Das Schimpfen regt dich nicht mehr auf.
Die Hinde auf dem Riicken schaust

du triib zu Boden, was denn sonst?

Zahllos sind die Gefangenenlieder. Ein verzweifeltes beginnt fol-
gendermassen:

Die Ungeheuer haben mich

gepriigelt und geschunden.

Sie haben meine Jugend mir
zertreten und vernichtet.

Mein Haar ist blond, nein, es ist grau;
und vor mir liegt der Abgrund.

Es gibt aber auch viele scherzhafte Lieder. So ist «Anna Kare-

‘nina» populir: In diesem Lied ist davon die Rede, dass in

Moskau eine Romanheldin gelebt hat, eine Adelige und Nichts-
tuerin, die an der «russischen Liebey litt und sich mit Wronski
verband, einem «schrecklichen Vagabund» und Offizier dazu;
er war von einer anderen Epoche erzogen worden und lebte
nicht in der UdSSR. Als Wronski jedoch «seine Versprechen ver-
gass und zeigte, dass er ideologisch zuriickgeblieben wary, legte
Anna sich «stolz auf die Schienen, und niemandem fiel es in
jenen fernen Tagen des Kapitals ein, sie zu retteny.

So starben die dummen Kokotten,
die sich von dem Reiche des Zaren genihrt.
Und wir iiberleben das letzte Plansieben
und regen uns wirklich dariiber noch auf?
(Fortsetzung folgt)
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