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Deux concepts de frontière dans le Nouveau cinéma suisse

{Messidor et Temps mort d'Alain Tanner)

par Maria Tortajada

La barrière linguistique qui sépare la Suisse alémanique et
la Suisse romande ne semble pas a priori être le centre
d'intérêt du cinéma helvétique depuis les années 60. Cela peut
surprendre, en tout cas pour les années 70, car les films de
cette période interrogent souvent l'identité nationale et
l'image de la Suisse. L'index historique de tous les longs
métrages produits en Suisse pendant les trente-cinq
dernières années, actuellement en cours d'élaboration à la
Cinémathèque suisse,1 semble indiquer qu'aucun film de la
partie dépouillée ne prend comme sujet, comme centre de

son histoire ou de sa thématique, la question de la barrière
linguistique. Le résultat est bien sûr provisoire et n'est
certainement pas encore utilisable. Il est d'ailleurs probable
que certains films intègrent cette problématique de manière
ponctuelle ou par allusion.

Pour approcher la question du clivage, il est pourtant
possible de s'attacher à certains films en particulier qui,
même s'ils abordent le sujet par la bande, le traitent de
manière novatrice. Ceux d'Alain Tanner sont à cet égard
intéressants car ils suggèrent une réflexion originale sur la
question de la frontière: c'est le cas par exemple de No man's
Land (1985). Les longs métrages du cinéaste, au début des
années 70, posent de manières diverses le rapport de la
Suisse à l'identité nationale, aux stéréotypes qui la fondent
et aux contradictions qui l'habitent.2 Tanner clôt cette série
de longs métrages avec Messidor (1979) avant de réaliser
Les années lumière (1981), où il explore une autre veine
créatrice, celle du départ et de Tailleurs. Messidor met en
scène le périple de deux jeunes filles à travers le territoire
national, passant de l'une à l'autre des régions linguistiques.
Road movie qui emporte les protagonistes vers leur perte,
le film jette un regard relativement noir sur la Suisse: il thé-
matise à certains moments le manque de communication,
l'isolement linguistique des deux filles.3 La réception critique
de ce film n'a pas soulevé la question du clivage régional ni
du fossé culturel. Il n'en reste pas moins que Messidor met
en scène une traversée de la Suisse qui mérite d'être analysée

sous cet angle.4
Pour réfléchir à la frontière linguistique en relation avec

ce film, il est indispensable de le comparer au petit court
métrage que Tanner a réalisé pour la Télévision suisse
romande peu auparavant. D'une durée de trente minutes,
Temps mort aborde justement cette question.5 Il montre le

voyage du cinéaste de Genève à Berne, puis le retour, mêlant
des séquences en voiture et en train, avec un commentaire
off qui fait alterner une voix féminine et celle de Tanner. Le

voyage constitue l'action du film et, comme dans Messidor,
traverse les deux zones linguistiques, romande et alémanique.

Les deux films ne sont donc pas seulement liés par la

contiguïté des temps respectifs de réalisation mais aussi par
les thèmes qu'ils traitent: celui du voyage, filmé au long des

routes dans les deux cas, et celui de la frontière, qu'ils abordent

chacun de manière différente. Plutôt que d'observer
et d'analyser, sur une grande partie de la cinématographie
helvétique, la récurrence de la question linguistique et
culturelle comprise comme le reflet fluctuant du débat social,
notre démarche entend proposer une réflexion théorique
sur la frontière à partir de deux objets esthétiques singuliers.

En interrogeant la différence linguistique, Temps mort
met en place une conception de la frontière qui modifie sa

fonction de borne identitaire ou de limite clôturante constitutive

d'un groupe différencié par rapport à un autre.

Frontière et identité

L'expression «barrière de röstis» relève de l'imaginaire de la
frontière. Comme le terme de «fossé», elle souligne la forme
matérielle et concrète de la limite qui dit la différence. Pour
en saisir la pertinence théorique, il convient de poser
d'abord les éléments essentiels de la notion de frontière,
saisie dans une perspective géographique. L'intérêt d'une
telle approche tient à l'accent qu'elle fait porter sur
l'ancrage de la frontière dans le territoire, comme sur les

caractéristiques d'un marquage éventuel. C'est justement ce que
les deux films interrogent même si cela passe parfois par
l'effacement délibéré de ces traces.

La frontière se conçoit comme une limite, une limite
entre deux espaces.6 Elle sous-entend la détermination plus
ou moins précise de l'endroit où s'inscrit la séparation,
c'est-à-dire un acte de délimitation, expression d'un pouvoir
symbolique qui affirme ainsi son droit et sa capacité d'opérer

ce tracé. Elle peut se matérialiser sur le territoire par
une démarcation naturelle, le lit d'un fleuve ou une
montagne, ou par un acte délibéré de bornage. La frontière est

par ailleurs une limite normative. Elle ne distingue pas
seulement deux espaces mais deux ordres, qui relèvent du

juridique, du politique, de l'économique ou des valeurs
culturelles. En somme, la frontière définit des modes
d'organisation différenciés. Elle est aussi le régulateur des

échanges et de la communication.
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Les caractéristiques proposées ici pour définir la frontière

rendent évidente une de ses fonctions majeures, la
fonction identitaire. La frontière est en effet un élément
pertinent du concept d'identité tel qu'il s'est formé dans

l'inspiration nationaliste. Dès la constitution progressive de
la «nation moderne», le territoire, lié aux notions de peuple
et d'Etat, devient une donnée incontournable de la nation.7
L'identité nationale est dès lors conçue en rapport à un
territoire et à la frontière qui le borne.8 Avant même toute
spécification des caractères identitaires singuliers, il importe de
connaître les éléments nécessaires qui constituent le concept
même d'identité, construits à partir des présupposés qu'ils
partagent avec l'idée de nation. Autant dire que toute
frontière, définissant une limite identitaire, même régionale ou
culturelle, ravive ces mêmes présupposés.9 On peut dire en
effet que l'identité se constitue par l'affirmation d'une
différence qui définit un groupe par rapport à un autre, donné
dans son altérité. Chaque groupe tend à se voir comme une
totalité, dans un idéal d'unité. La logique identitaire ainsi
conçue travaille donc à former des «images unificatrices»
en même temps qu'elle fabrique la distinction. Le concept
d'identité se déploie à la fois dans une dimension temporelle

et spatiale: le principe unificateur temporel, qui se

prévaut de l'Histoire, est celui de l'origine, du mythe
fondateur de la nation, mythe associé à une «naissance»;10 le
principe spatial s'exprime pour sa part dans la nécessité de
définir un centre opposé à la périphérie, ce que le pouvoir
politique, dans ses manifestations territoriales et administratives,

impose et garantit. La frontière constitue cette limite
qui fonde un tout unitaire en le séparant de ce qui relève de
l'altérité.11

La différence en apparence la plus concrète à laquelle se

réfère la limite qui nous intéresse ici est de nature linguistique.

Chaque langue construit dans ce sens son propre
ordre symbolique. Mais n'étant pas une frontière nationale,
surdéterminée par le politique, n'étant pas marquée
d'autorité par un pouvoir - puisqu'elle n'équivaut pas forcément
aux limites entre cantons -, cette frontière contient une part
d'incertitude. On peut se demander ce qu'il en est de sa

matérialité, de ce qui la signale sur le territoire; ce qu'il en
est de sa capacité à s'ouvrir à des échanges, comme de la
communications qu'elle permet. Il faut donc s'interroger
sur sa réalité comme sur sa fonction pour ce qui relève de
l'identité. C'est justement ce que les deux films de Tanner
développent sur des bases esthétiques et discursives à la
fois. Ils proposent différents concepts de la frontière. Ce

qui nous intéresse, c'est de voir comment à travers l'analyse
de certains aspects de l'entité helvétique, à travers la pro-
blématisation de la notion de frontière, ils suggèrent une
transformation radicale du concept d'identité tel qu'il est

conçu à partir des présupposés du modèle national.

La frontière encerclante: Messidor

Messidor semble structuré par la frontière nationale helvétique,

frontière qui est absente à l'image mais dont la pré¬

sence s'impose malgré tout comme une clôture. Jamais le
film ne mène les deux filles (Jeanne, la genevoise, et Marie,
de Moudon), parties de Suisse romande en auto-stop,
jusqu'à la frontière. Jamais il ne montre cette limite, mais il en
fait sentir la présence. Lorsque, tout près de la franchir
après une halte dans les Alpes, l'automobiliste qui les

conduit les presse de repartir, elles répondent par le silence
et restent apathiques. Le conducteur se décide alors: «Bon,
ben, si vous voulez pas passer la frontière, moi je me taille
parce que j'ai encore de la route». Dans l'immensité du
paysage silencieux, Marie finit par crier, dans une sorte de

dérision tragique: «Au secours!» Elles restent donc là, sans
donner d'explication, comme si la frontière avait ce pouvoir

indicible d'enfermer, d'exclure toute communication
avec l'extérieur. Elle est ici une limite infranchissable et
négative.12 Au lieu d'instaurer un ordre, elle définit un espace
de désordre; ou plutôt, elle se fait le garant d'un ordre
contestable, celui de la délation. C'est ce que stigmatise le
film en mettant en scène le jeu télévisé qui incite les spectateurs

à se substituer à des enquêteurs pour traiter des cas

réels de criminalité: les deux filles, qui sont recherchées par
la police après avoir commis quelques rapines, font l'objet
d'une telle émission. Elles se voient d'ailleurs par hasard à

la télévision, qui montre leur photo et propose la reconstitution

des faits en détournant la procédure juridique par
l'utilisation de témoignages segmentaires et partiaux.

L'autre élément de désordre concerne le trajet lui-même:
le voyage sans but de Jeanne et de Marie est en quelque
sorte modelé et contraint par la frontière sur laquelle il
ricoche: il revient en arrière et finit par tourner en rond.
L'un des premiers titres du film était «Le voyage encerclé»,
qui peut s'entendre comme un voyage prisonnier. Or, cet
enfermement qu'expérimentent à proprement parler les

deux filles doit être compris en relation avec la nature
même de leur demande. Ce qui définit pour elles le voyage,
c'est justement l'absence de finalité ou de direction préétablie.

Leur attitude est liée à la perte de sens, à la recherche
du vide. Jeanne qualifie leur périple de «jeu du temps et de

l'espace vide».13 Il est à l'opposé d'une quête identitaire,
centrée sur la constitution du sujet défini dans son rapport
au groupe social et en fonction d'un avenir. Dans la mesure
où la frontière forme les limites de ce parcours sans finalité
ni direction, elle donne corps, paradoxalement, à la perte
d'un sens minimal capable de fonder une cohérence identitaire.

Le tout qui ici se définit comme national se referme sur
lui-même à la faveur de la frontière conçue comme
encerclante. Le film ne porte pas seulement un regard critique sur
l'espace national en le vouant au désordre, qu'il soit social,
politique ou moral. Il va plus loin en forçant le spectateur à

interroger le concept même de frontière dans sa forme et
dans sa fonction. Car le vide qui atteint l'entité helvétique
à travers le regard et la position des deux filles est fonction
de la nature même de la frontière qui les arrête: une ligne
qui se referme sur elle-même sans solution de continuité.
Ce concept de frontière est paradoxal: c'est que, permettant
au tout national de se constituer dans son unité et sa limite,
elle oblige ce tout à se vider de son contenu.
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Qu'en est-il alors de la frontière linguistique interne à la
Suisse? Existe-t-elle comme telle pour ce film? Est-elle
conçue comme une limite? Contrairement à l'arrêt qui s'impose

devant les frontières politiques invisibles mais
affirmées, la séparation entre les zones linguistiques ne se
présente pas comme un obstacle: le trajet des deux filles se
déroule sans que le film n'isole le moment du «passage». La
limite dans ce cas n'est pas montrée, non pas parce qu'on la
passe sous silence, mais parce qu'elle n'est simplement pas
donnée comme telle. La continuité du déplacement
prévaut, même si une langue se substitue à l'autre, ne serait-ce
que dans les signaux routiers. Ce changement s'entend et se

voit, mais il n'est pas filmé comme le franchissement de la
barrière physique ou géographique qui existerait dans
l'espace de la réalité helvétique ou qui serait construite par le
film. Cela supposerait déjà un certain ordre intérieur aux
frontières nationales, une forme d'organisation de l'espace,
un mode possible d'orientation et donc la prémice d'un
sens. Or, le voyage des deux filles est avant tout, comme
nous l'avons dit, lié à un principe de désorganisation et
d'annulation de toute finalité.

La différence linguistique est pourtant soulignée à
plusieurs reprises. Il arrive qu'elle serve à démontrer l'incapacité

de communiquer. Le groupe culturel alémanique n'est
pas visé en tant que tel comme un Autre perçu dans sa
globalité: il n'y a pas de vision unilatérale de la Suisse orientale.

Si on trouve des scènes qui confrontent les filles à un
mutisme comme, par exemple, celle qui les met en face
d'un couple âgé de pique-niqueurs craintifs ou indifférents,
on voit aussi des rencontres empreintes d'hospitalité: c'est
le cas lorsqu'elles abordent des jeunes qui les invitent à

manger ou bien les hébergent. Le film stigmatise un
comportement de refus d'ouverture en fonction des classes
d'âge et du milieu social. La différence linguistique est
avant tout utilisée pour mettre en place la marginalisation
des deux filles dans la société et la violence de l'isolement
croissant dont elles souffrent mais dont elles portent pourtant

une part de responsabilité en acceptant de se
soumettre au principe d'enfermement et d'isolement.

La mise à l'écart est démonstrativement mise en scène
lorsque Jeanne et Marie abordent le canton de Berne. Elles
ont déjà vécu quelques mésaventures et notamment on été
agressées dans une forêt. Après avoir été victimes de cette
tentative de viol, elle ont volé une arme à un conducteur
qui les avait prises en auto-stop, un militaire qui, le premier
dans le film, leur parle suisse allemand. A court d'argent,
elles veulent essayer d'obtenir de l'aide pour trouver un
lieu où passer la nuit. Elles envisagent cette solution en se
rafraîchissant au bord d'une fontaine:

Marie: Il faut rencontrer des gens. On rentre dans un
café et puis on verra ce qui se passe.

Sur cette dernière réplique, la caméra, qui filmait les deux
jeunes femmes frontalement, se déplace vers la gauche et
passe derrière elles, les laissant hors champ un bref instant,
pour venir cadrer la rue en profondeur de champ: au fond,

un bistrot dans le pittoresque helvétique. C'est vers lui que
se dirigent les deux filles de retour dans le plan, marchant
de dos à la caméra. Le spectateur peut lire distinctement
sur la route, peint en grandes lettres blanches et en guise de

signalisation routière: BERN. Cette indication est confirmée

par le plan suivant, qui cadre directement l'intérieur
du café avec un brouhaha de voix aux consonances germaniques.

Un lent mouvement de caméra balaie alors l'espace
du bistrot montrant d'abord différentes tables à distance puis
la porte, qui s'ouvre sur Jeanne et Marie. Le plan s'achève

après que les deux filles ont choisi une place. Enfin installées,

filmées cette fois en plan rapproché, elles observent la
salle avec un sourire ironique en songeant à leurs intentions

premières. Le contexte sonore persiste jusqu'à la fin de
la séquence, qui se termine par ces mots:

Jeanne: Non, je crois que c'est pas possible. On peut pas
leur demander.
Marie: C'est pas là qu'on trouvera.
Jeanne: Non.

La mention de Berne sur la route et surtout les discussions

en langue «étrangère» dans le café imposent avec un
certain impact le changement linguistique en le liant à un
espace précis, une localité.14 Pourtant, la marginalisation se
fonde sur un autre trait distinctif de la situation dans le
bistrot: c'est que tous les clients sont des hommes, et pour la
plupart, des hommes d'un certain âge. Le clivage autour
des identités sexuelles, qui semble définir cet espace de
socialite qu'est le bistrot, suggère la différence culturelle
entre ce lieu précis et le monde des deux filles. La
différence linguistique n'est pas seule en cause lorsqu'elles décident

de se tenir à l'écart.
L'essentiel pour saisir la nature ambiguë de la frontière

est que le passage d'une langue à l'autre a eu lieu sans

qu'on s'en rende compte: on est déjà au-delà de la frontière
linguistique sans l'avoir vraiment repérée. Bien que le film
procède à une différenciation linguistique de manière
hautement symbolique pour construire la position des personnages

par rapport au groupe, il n'interroge pas cette
différence comme «frontière», comme limite inscrite dans le
territoire. Il représente la différence, mais il ne la définit
pas en désignant les bornes réelles ou imaginaires qui la
fondent en distinguant des espaces séparés. Dans ce film, la
frontière comme telle, nous l'avons vu, est ailleurs.

Temps mort ou la frontière-action

A l'opposé, Temps mort s'intéresse vraiment à la frontière
linguistique. Le film est ostensiblement à la recherche
d'une limite au moment où le trajet va quitter une langue
pour l'autre. Le court métrage postule l'existence de la
frontière, liée à un marquage symbolique: il recherche des

traces, des noms. Malgré le déni de la voix off,15 le film
intègre une part documentaire en montrant la Suisse, en
produisant des «images» bien éloignées des stéréotypes
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helvétiques traditionnels: la caméra est à l'intérieur de la
voiture et capte tout le trajet, le défilement de la chaussée
et des paysages, se tournant parfois vers le conducteur,
Tanner lui-même; ou alors, dans le train, elle «regarde» par
la fenêtre, filmant les voyageurs dans les gares ou les vues
en mouvement, adoptant ainsi une pratique qui a retenu le
cinéma depuis ses débuts. Le film capte ce qui peut paraître
anodin à partir des travellings imposés par les deux moyens
de locomotion, mais ainsi, il déplace le regard, et paradoxalement

éveille l'intérêt pour chaque détail, un voyageur qui
attend ou la pluie qui ruisselle sur le pare-brise. Temps mort
est aussi un film essai. Il s'attache à la valeur symbolique
des lieux pour produire un discours sur le sujet qui nous
intéresse ici. Simultanément, le commentaire interroge le
statut des images, le rapport entre cinéma et télévision,16 et
réfléchit à la position même du cinéaste dans sa pratique et
ses origines.17

Il convient cependant de souligner ce qui distingue Temps
mort du long métrage dans son approche du voyage pour
mieux saisir son originalité lorsqu'il aborde la frontière
linguistique. La première remarque renvoie à la nature du trajet

représenté dans chaque film. Si, dans les deux cas, le
voyage implique le passage de la Suisse romande à la Suisse

alémanique, seul le trajet du court métrage comporte un
but bien défini: il est constitué d'un aller-retour, que Messidor,

pour sa part, ne pourra jamais montrer, puisqu'il finit
par la mort d'un homme et la rupture tragique de l'errance
qui mène à l'arrestation des jeunes filles. Le voyage de Temps
mort parcourant l'axe Genève-Berne pourrait se traduire
par une ligne reliant le centre à la périphérie. Ce schéma
spatial, qui renvoie à la hiérarchie de l'organisation
politique et territoriale imposée par la capitale, est l'antithèse
du désordre mis en scène dans Messidor. Dans ce dernier,
Berne n'apparaissait pas comme un centre capable d'être
instauré en référence, même négative. Mais ce qui distingue
le plus le court métrage est sa mise en scène du franchissement

de la ligne qui sépare les langues, limite qu'il interroge
dans sa réalité physique et sa valeur culturelle. Le film ne
vise pas les frontières nationales, contrairement à Messidor.
S'il recherche quelque chose qui est de l'ordre de la
frontière, c'est à l'intérieur de la Suisse, au cœur même de son
territoire. Il place ailleurs l'interrogation de cette notion en
transformant dans le même geste le concept d'identité
nationale. Difficile à percevoir et à comprendre, la frontière

requiert une action de la part de celui qui entend
l'approcher, la traverser, une action qui s'exprime dans la
recherche de cette limite ambiguë. Simultanément, le
commentaire tente une autre quête que mène le discours de la
voix off, la définition de l'identité du cinéaste, explicitement
liée au passage de la frontière. La question du national sera
posée là encore une fois en rapport avec le territoire où se

constitue le sens, l'origine. Le court métrage propose une
expérience opposée à la perte que vivent les personnages
de Messidor.

Pourtant, il ne s'agit pas d'affirmer sans autres la «suissi-
tude» et de reconnaître la capitale comme centre de
référence. Si le film est l'expérience même du voyage vers le

cœur de la Suisse, la voix off le rend problématique, parlant
de cette image «qui court nulle part, ou vers Berne, tout
simplement». La capitale est effacée ou renvoyée à un non-
lieu. Elle est déspatialisée par la parole qui remet en question

le trajet pourtant bien défini. Une stratégie verbale
analogue est adoptée par la voix féminine, qui intervient à

propos de la Suisse: «Les parcours sont trop courts; les gens
ne sont jamais en voyage avec la disponibilité d'esprit que
cela implique». Et elle ajoute plus loin: «S'il [le cinéaste] va
au bout du monde et en revient, c'est comme s'il n'était pas
parti. Il n'y a pas <d'ailleurs>.» Les voyages, y compris celui
qui mène au centre du pays, ne permettent pas le changement

car le territoire auquel se trouve lié le cinéaste suisse

est padoxal: «le bout du monde» y est immédiatement donné.
Autant dire qu'il n'existe pas: annulation des distances,
annulation des lieux.18 C'est ainsi que la voix off continue:
«Malédiction. Il n'y a pas d'ailleurs, et lui se demande s'il
est d'ici». Comment dès lors définir une identité, si celle-ci
ne peut se référer à un lieu? Comment le cinéaste peut-il se

connaître ou se reconnaître?
Le franchissement de la limite entre les deux régions

linguistiques fait basculer le concept de frontière et permet de

poser une définition nouvelle de l'identité capable de se

substituer à l'approche nationale traditionnelle récusée ici.
La voiture roule sur l'autoroute à une vitesse constante, et
le spectateur assiste au défilement du paysage. Puis, avant
de prendre la direction de Düdingen, la voix off féminine
commente:

Un jour, vers midi, il [le cinéaste] se trouva à la hauteur
de Düdingen, et il eut faim. Il se souvint que Düdingen
s'appelait Guin en français et que ses parages annonçaient

justement le lieu de la séparation des langues. Il
l'avait appris à l'école. Etrange, cette séparation. D'un
kilomètre à l'autre, la langue, la culture, le monde se

renversent.

La voiture a quitté l'autoroute et, en un travelling
continu, entre dans la localité sans jamais devoir s'arrêter.

Le spectateur a pu voir plusieurs panneaux indicateurs

en allemand, dont le premier, sur l'autoroute, est le

plus lisible. La voix continue:

Il entra donc dans Düdingen et s'arrêta à l'auberge «Zum
Ochsen»: «Aux bœufs». Là, des dîneurs, ouvriers du
chantier voisin, furent surpris par la caméra.

Pourtant, le spectateur ne voit pas l'auberge à l'image. La
voix de Tanner enchaîne, et ce n'est qu'un peu plus tard que
le mouvement continu du trajet est interrompu: le film
montre alors d'emblée l'intérieur du bistrot.

La voix off rappelle donc qu'il existe un lieu de la séparation

des langues, lieu défini dans sa matérialité. Même si sa

localisation reste vague - les parages de Düdingen ne font
que l'annoncer -, il est garanti par une institution de savoir,
l'école. Le commentaire désigne une limite où tout «se

renverse», faisant référence à un monde construit selon deux
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ordres qui se font face: il pose ainsi l'existence d'une
véritable frontière. Cependant, guidé par la caméra et à

l'écoute de ce discours, le spectateur se déplace suivant le
mouvement continu de la voiture, sans franchir d'obstacles:
le trajet, rendu par l'image, par le travelling, est justement
remarquable par sa fluidité. En somme, le film construit à

proprement parler la limite comme paradoxale, et de ce
fait, le spectateur est appelé à rechercher les signes pouvant
témoigner de cette frontière insaisissable matériellement,
phénoménologiquement, mais dont l'existence est pourtant

affirmée par le discours comme le soulignent les

noms de lieu germaniques, traces officielles qu'enregistre
l'image.

La voix offaffirme d'ailleurs le caractère double du lieu en
le nommant en allemand et en français. Il en va de même

pour l'auberge, «Zum Ochsen». L'entrée dans ce café accentue

le paradoxe et apparaît d'autant plus significative qu'on
la compare à la scène très proche de Messidor, commentée
plus haut. Au lieu de garder les ouvriers à distance comme le

long métrage, le film, fasciné par les visages, enchaîne des

plans très rapprochés des hommes attablés. Il montre les

sourires, une certaine chaleur et suggère une connivence.19
Cette proximité mène naturellement le film à donner la
parole aux ouvriers. C'est alors qu'il surprend le spectateur
car, si tout semblait annoncer le suisse allemand - les noms
prononcés et montrés indiquaient en effet que l'on était
passé «de l'autre côté» - on entend, non sans surprise, les
travailleurs attablés parler français, ce qui vient rendre
problématique la localisation de la frontière entre les deux
langues. Le film affirme son ambiguïté tout en la construisant

comme telle.
Il n'ignore pas la limite linguistique ni la différence

qu'elle implique, mais en propose une redéfinition à travers
la recherche active sur le terrain. C'est de l'action même de
la traverser que l'on saisit son caractère indéterminé. Cela
conduit à une révision de sa définition. La frontière n'est
plus seulement un bornage du territoire, physique ou
symbolique, elle intègre dans sa définition l'acte de passer. Elle
lie un sujet à un lieu de transition à travers le déplacement
qu'elle exige et la quête qu'elle requiert; car passer consiste
à dire la frontière en la cherchant, en expérimentant son
ambiguïté. En soulignant l'acte par lequel la frontière
apparaît à celui qui la traverse en un lieu précis, le film
exclut la notion d'enfermement et rend secondaire celle
d'encerclement. Ce qui compte, c'est le point ou la zone du

passage, non plus la ligne, seule capable de se refermer et de
délimiter un territoire dans sa totalité. Le concept de frontière

n'inclut plus alors comme caractère nécessaire à sa

définition la bordure en forme de boucle, clôture d'une
surface, essentielle à la définition de la nation ou de la région.
Ce déplacement n'est pas sans conséquences car, en
changeant la notion de frontière, on met en danger celle d'identité,

conçue comme l'unité d'un tout centré sur lui-même
dans sa distinction, que doit préserver justement la limite
qui la borne: c'est le modèle traditionnel de l'identité nationale

défini plus haut. Il n'est pas étonnant de constater que
Temps mort interroge cette notion au moment même où il

fait vaciller le concept de frontière requis dans le modèle
national.

Nous l'avons dit, le film passe par la définition de l'identité

du cinéaste, cinéaste suisse, faisant un film en Suisse.

Mais ce n'est justement pas cela que la voix off souligne au

moment du passage de la séparation des langues:

et lui se demande s'il est d'ici. Il a un grand-père
schaffhousois qui fit la malle très vite et qu'on ne revit
jamais plus. L'autre grand-père était hongrois, emigra en

Amérique, épousa une française de Bourgogne et, comme
dans les histoires, se fit chercheur d'or et mourut pauvre.
Et une grand-mère de Carouge, ville plus sarde que
suisse et dont les ancêtres vinrent du Sud de la France.

Du reste, son père, le carougeois, ressemblait à un Berbère.

Difficile donc dans tout cela de trouver des traces entre
Chalet-à-Gobet et Moudon.

Il n'y a pas d'unité nationale, de tout fini et clos capable
de cerner l'identité helvétique du cinéaste. Autant dire

qu'il ne reste plus de frontière nationale pertinente. L'identité

a affaire au mélange, au multiple, à l'ouvert. Pourtant,
le film démontre que la frontière est nécessaire car la quête
de l'identité s'accomplit dans la recherche de cette limite.
S'il conteste un certain concept de frontière, il en propose
donc un autre, que l'on pourrait appeler la frontière-action.
Celle-ci n'annule pas les différences, mais les entremêle
dans le lieu même du passage et, pour cela, renonce à se

définir comme une ligne qui encercle. Elle ne fonde pas
l'unité d'un groupe, car le groupe ne peut s'enclore, il
contient lui-même de multiples origines qui font son ouverture.

Elle ne permet pas de concevoir la nationalité comme
une appartenance, mais suscite le passage réitéré d'un

espace à l'autre par une quête active. En somme, trouver
son identité revient à se connaître comme passeur ou
comme «frontalier». Le film le formule ainsi:

Lui [le cinéaste], il pensait autrefois, il n'y a pas si

longtemps, que d'être un métèque constituait un lourd handicap

pour celui qui prend la parole, qui crée un objet artistique,
un objet de communication, qu'il fallait s'appuyer sur un
passé, sur une culture, sur un peuple pour pouvoir parler.
Et là où il était, il n'y avait qu'un Etat et une nation,
choses qui lui sont indifférentes sinon hostiles [...].
Aujourd'hui il pense au contraire qu'il n'est pas
désagréable aussi de ne pas avoir de terre à ses souliers. Il est

un frontalier, mais un frontalier de l'intérieur.

Le frontalier est l'homme du passage, à entendre sans

doute ici de deux manières: il est celui qui traverse la frontière

qui se trouve au cœur de la Suisse, frontière linguistique

et culturelle; mais aussi, il est celui qui, à l'intérieur de

la Suisse, porte en lui le passage de ses ancêtres aux
multiples origines. Annulant là aussi la pertinence de la frontière

nationale comme ligne symbolique de délimitation
spatiale, il promeut la frontière-action à partir de sa
représentation spécifique de la séparation ambiguë des langues.
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Pour construire son identité, il faut en quelque sorte être un
«frontalier de l'intérieur», il faut construire une frontière
dans le territoire pour constamment pouvoir la traverser.

La proposition est radicale, car, il ne faut pas s'y tromper,
la frontière que le film met en scène n'est pas une limite
encerclante «améliorée», rendue en quelque sorte poreuse,
permettant une communication et des échanges malgré le
cercle qu'elle établit autour d'un groupe unitaire. En somme,
elle ne se contente pas d'introduire un «degré» d'ouverture
dans le concept de frontière lié à un tout unitaire et défini
par sa différence. Son originalité est de renoncer, pour définir

l'identité, à la pertinence de la frontière encerclante -
qu'elle soit nationale, régionale ou culturelle d'ailleurs, car

le modèle de base est le même, celui des nationalités -, de
la rendre inopérante par le multiple qui atteint l'origine. Le
film préfère un autre concept de frontière fondé sur un
paradoxe apparent et qu'il construit en s'appuyant sur la

représentation de la frontière linguistique incertaine. Il
s'agit de placer à l'intérieur une limite qui, croit-on, ne peut
se comprendre que comme un bord; imaginer une frontière
qui est au centre et non à la périphérie. Temps mort nous
montre que si on renonce à la valeur encerclante de la

notion, si on lui substitue comme nécessaire le principe
actif du passage, on parvient à une proposition capable de

transformer le concept d'identité. A ce prix, on peut penser
une identité positive hors des présupposé du national.
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NOTES

1 Projet de la Cinémathèque suisse soutenu par l'Université de
Lausanne, section d'Histoire et esthétique du cinéma, financé
par le FNS: Hervé Dumont / Maria Tortajada (dir.),
Histoire du cinéma suisse 1966-2000, vol. 2.

2 Voir Charles mort ou vif (1969), La Salamandre (1971), Le
Retour d'Afrique (1973), Le Milieu du monde (1974), Jonas qui
aura 25 ans en Tan 2000 (1976).

3 II dialectise cependant cette position car il développe parallèle¬
ment un point de vue cinématographique original qui permet
la redécouverte de la Suisse à travers «l'invention» de
nouveaux paysages faisant fi de l'imagerie de carte postale. Voir
Maria Tortajada, Cinéma suisse: comment échapper au paysage

narcissique?, in: Derrière les images Catalogue d'exposition,

Musée d'Ethnographie), Neuchâtel 1998, pp. 279-306.
4 Les publications suivantes traitent du film à travers un article

critique, un entretien ou un témoignage: Neue Zürcher
Zeitung, 23.3.1979; Tages-Anzeiger, 14.3.1979 et 19.3.1979; Basler
Magazin, 31.3.1979; Tribune de Genève, 6.3.1979 et 18.3.1979;
Journal de Genève, 17.3.1979; Voix ouvrière, 22.3.1979;
24Heures, 20.7.1978 et 19.3.1979; Tribune-Le Matin,
11.3.1979, 18.3.1979 et 22.3.1979; L'Impact, 5.1979; Femme
d'aujourd'hui, 4.4.1979; Coopération, 22.3.1979; Construire,
2.5.1979; Radio-TV-Je vois tout, 7.9.1978; Tout va bien-
Hebdo, 23.4.1979 et 30.4.1979.

5 II est l'un des quatre films co-produits par la TV-romande et
Vidéofilms pour l'émission «Ecoutez-voir», respectivement
réalisés par Anne-Marie Miéville, Francis Reusser, Alain Tanner

et Loretta Verna. Ils ont été diffusés séparément, le 18 et le
25 novembre, le 2 et le 9 décembre 1977, et précédés d'une
émission, le U novembre, où John Berger interviouve les
auteurs. Nous remercions Michel Schöpfer et Patricia Herold
(TSR) pour leur aide dans la recherche de multiples données.

6 Voir Paul Guichonnet / Claude Raffestin, Géographie des

frontières, Paris 1974. - Claude Raffestin, Frontières et sociétés.

Le cas Franco-Genevois, Lausanne 1975, ainsi que Claude
Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, Paris 1980, pp.
148-167.

7 Voir Eric Hobsbawn, Nations et nationalisme depuis 1780,
Paris 1992, p. 44.

8 II faut préciser que, si la frontière, en tant que limite, instaure
des différences, celles-ci peuvent se constituer de manière
symbolique en dehors même de toute territorialité. Cette dernière
nous intéresse pourtant ici tout particulièrement. Voir Pierre
Centlivres, L'identité nationale. Langages et pratiques, Regionale

Identität und Perspektiven. Fünf sozialwissenschaftliche
AnsätzelLes sciences sociales face à l'identité régionale: cinq
approche, Bern/Stuttgart 1986, pp. 92-93.

9 Nous définissons ce concept comme le «stéréotype fondamen¬
tal de l'identité» dans notre article «Image de la Suisse, Image
du rcinéma suisse>. Le stéréotype fondamental de l'identité et le

statut du cinéma suisse des années 70», in: Vinzenz Hediger et
al. (éd.), Home stories: neue Studien zu Film und Kino in der
Schweiz, Marburg, 2000, pp. 249-264. - Voir Pierre Bourdieu,
L'Identité et la représentation. Eléments pour une réflexion
critique sur l'idée de région, in: Actes de la recherche en sciences
sociales, L'Identité, n° 35, novembre 1980, p.63-72 (repris en
une version remaniée: Pierre Bourdieu, L'identité et la
représentation, in: Langage et pouvoir symbolique, Paris 2001, pp.
281-292).

10 Le concept d'identité est modelé de manière analogue pour le

groupe social et pour l'individu. Voir Vinzenz Hediger et al.

(cf. note 9), p. 255. - Voir Pierre Bourdieu, L'illusion biogra¬

phique, in: Raisons pratiques: sur la théorie de l'action. Paris

1994, pp. 81-89.
11 II importe de souligner en outre que toute identité prend corps

en fonction de l'affirmation qui en est faite, en fonction du statut

- social, politique, économique, etc. - de celui ou ceux qui
tentent d'imposer cette vision du monde, et de la reconnaissance

symbolique que lui accorde le groupe. Voir Pierre
Bourdieu 1980 (cf. note 9), p. 66.

12 A propos de la valeur et de la perception de la frontière: «Les
fonctions sont généralement définies par rapport aux hommes,
et par rapport aux choses. Elles ont pour but de contrôler, de

surveiller, de restreindre, d'interdire ou d'exclure purement et

simplement les uns et les autres. Même dans les cas où la frontière

est presque totalement défonctionnalisée, elle implique
un arrêt, ne serait-ce que pour permettre certains enregistrements

à des fins de statistiques. Elle assume alors un rôle
informationnel. Mais de toute évidence, on constate que les fonctions

apparaissent immédiatement sous un jour négatif, bien

que dans plusieurs cas ce caractère négatif soit plus apparent
que réel», Claude Raffestin 1975 (cf. note 6), p. 49.

13 Elle ajoute ensuite: «C'est à celle qui tombera raide morte».
14 Ce n'était pas le cas pour le militaire suisse allemand, dont la

langue et le discours se manifestaient dans une voiture en
mouvement, sans connexion avec un lieu défini: en somme, le film
montrait alors une langue parlée sans lien avec son contexte
d'origine.

15 «Ceci n'est ni une fiction, ni un reportage, ni un documentaire.
Ça n'appartient pas à un genre, à une catégorie.»

16 Ce qui renvoie bien sûr à la démarche du cinéaste qui tourne ici
un film de commande pour la télévision dans un contexte de

production et un format spécifiques, en marge des usages
télévisuels. Voir l'article de François Albera, La bande des

quatre, in: Cinéma, «Vidéo &Cie», n° 4,1977, pp. 23-30.
17 Reusser faisait déjà allusion à la question de l'identité dans son

introduction aux quatre films, publiée dans Cinema: «Mais 4

[professionnels, des à-moitié, des qui se disaient] et x c'était
déjà pas mal pour penser et filmer ailleurs que dans les

chambres obscures officielles qui délivrent toujours la même

photo d'identité; et l'identité ça nous questionne parce que
décidément un passeport ne dit pas grand chose de l'autre,
même avec une image», voir Cinema (cf. note 16), pp. 21-22.

18 C'est ce que confirme le constat d'impossibilité du voyage:
«Les trains ressemblent à des jouets. Les gares ressemblent à

des jouets. Rien n'a l'air vrai Tout est à sa place, mortel».
L'ordre apparaît clairement comme une valeur négative, cliché
de l'image de la Suisse qui rejoint celui de la propreté.

19 La différence entre les deux films lorsqu'il est question du lien
de la caméra à ceux qu'elle filme tient aussi au médium utilisé.
Le court métrage livre ce commentaire sur les plans des

travailleurs: «L'attitude de quelqu'un lorsqu'on met subitement
un autre œil devant son œil, un œil à mémoire, un œil qui
regarde et qui garde les images, est assez curieuse: méfiance ou
refus de ce que l'on considère comme une agression. Si je
mange en face de quelqu'un, si je le regarde, si je lui parle, c'est
un rapport humain; si je le photographie, c'est une intrusion,
une atteinte à son intégrité. La caméra est alors soit un flic, soit
du cinéma, entendu comme de la rigolade, du pas sérieux. Si on
dit: «c'est pour la télé», on voit poindre alors un vague désir,
une certaine confiance, une soumission même. La télé c'est ils,

eux, le pouvoir; il est devenu si subitement familier en s'as-

seyant à leur table. Démocratie, démocratie. La police des

images dîne avec les dîneurs.»
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RESUME RIASSUNTO

Depuis les années 60, les films helvétiques ne semblent pas s'intéresser

particulièrement à la barrière linguistique qui sépare la Suisse

alémanique et la Suisse romande. Cela reste surprenant, notamment

pour ce qui concerne les années 70, qui voient se développer
des sujets en prise avec l'identité nationale et l'image de la Suisse.
Pour approcher la question du clivage, il est pourtant possible de
s'attacher à certaines réalisations en particulier qui, même si elles
abordent le sujet par la bande, le traitent de manière novatrice.
Messidor (1979) d'Alain Tanner et le court métrage Temps mort,
tourné peu avant par le cinéaste pour la télévision, suggèrent une
réflexion originale sur la question de la frontière. C'est qu'une
interrogation de la limite linguistique ne peut faire l'économie de
la définition de cette notion. L'article ne propose ni un commentaire

de films ni une illustration historique, mais bien la mise en
place d'un concept original à partir de deux œuvres esthétiques.
Après avoir analysé le fonctionnement d'une frontière clôturante,
la discussion en vient à construire un concept de frontière qui
échappe aux présupposés du «national», ce qui implique une
redéfinition du scheme fondamental de l'identité.

Dagli anni Sessanta, i film svizzeri non sembrano più nutrire alcun
interesse particolare nei confronti della barriera linguistica che

separa la Svizzera tedesca dalla Svizzera francese. Ciò è sorprendente,

soprattutto in relazione agli anni Settanta, quando, per la

prima volta, furono elaborati soggetti che trattavano l'identità
nazionale e l'immagine della Svizzera. Per avvicinarsi alla
questione della barriera linguistica è pertanto possibile citare in
particolare alcune produzioni che la trattano, sebbene indirettamente.
Con Messidor (1979) e con il cortometraggio Temps mort, girato
poco prima per la televisione, il cineasta Alain Tanner propone una
riflessione originale sulla questione della frontiera. E ovvio, che la
sola messa in discussione del confine linguistico non può sostituire
la definizione di tale nozione. L'articolo non propone né un
commento dei film né un ritratto storico, ma si limita a descrivere
partendo da due opere estetiche l'esecuzione di un concetto nuovo.
Dopo aver analizzato il funzionamento di una frontiera chiusa, si

procede ad una riflessione sulle possibilità di elaborare l'idea di
una frontiera che superi la questione del «nazionale». Ciò implica
però che si ridefinisca in maniera fondamentale la nozione di
identità.

ZUSAMMENFASSUNG SUMMARY

Seit den 60er-Jahren scheint sich der Schweizer Film nicht
sonderlich um die Sprachgrenze zwischen der deutschen und der
französischen Schweiz zu kümmern. Das ist, zumal für die 70er-
Jahre, erstaunlich, wurden doch damals die nationale Identität und
das Bild der Schweiz zum ersten Mal thematisiert. Dennoch kann
man mit Hilfe einiger besonderer Filme, die sich dem Thema auf
neuartige, wenn auch indirekte Weise nähern, die Problematik des
Grabens angehen. In Messidor (1979) und im kurz zuvor für das
Fernsehen gedrehten Kurzfilm Temps mort, veranschaulicht Alain
Tanner seine eigenwilligen Überlegungen zum Thema Grenze.
Die blosse Hinterfragung der Sprachgrenze kann jedoch eine
Definition dieses Begriffs nicht ersetzen. Der vorliegende Artikel
ist weder ein Filmkommentar noch zeichnet er ein historisches
Bild, sondern er beschreibt anhand von zwei ästhetischen Werken
die Umsetzung eines neuen Konzepts. Auf die Analyse der
Funktionsweise einer abriegelnden Grenze folgen Überlegungen zum
Konzept einer über das Nationale hinausgehenden Grenze, was
einer Neudefinition des Begriffs Identität gleichkommt.

Swiss films since the 1960s do not seem to have been particularly
interested in the language border between German and French
Switzerland. Ulis is surprising in view of the fact that the 1970s saw
an increasing emphasis on questions of national identity and the
image of Switzerland. Nonetheless, certain films address the question

of a "gulf" between the two language regions in an unconventional,

though indirect manner. In Messidor (1979) and in Temps

mort, a short film shot shortly before that for television, filmmaker
Alain Tanner presents his unorthodox thoughts on the subject of
borders. However, merely exploring language borders is no substitute

for a definition of that concept. The present article is neither a

film commentary nor a historical survey; rather, on the basis of two
aesthetic works, it describes the concrete development of a new
concept. An analysis of how a closed or inhospitable border fuinc-
tions is followed by thoughts on the idea of a border that goes
beyond national boundaries. This leads essentially to a new definition

of the concept of identity.
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