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Le passé présent dans les arts.
A propos du mythe moderne de la cathédrale"

par Florens Deuchler

Mon intervention a un but très simple. Elle voudrait
familiariser un public, en partie non spécialisé, avec quelques
problèmes qui seront discutés aujourd'hui et demain au
sein de notre colloque. Mes remarques concernent
quelques aspects musico-artistiques qui se placent au début
du 20e siècle. Ils sont tantôt très connus, tantôt très peu
connus, voire inédits.

Il s'agit de questions et d'observations qui s'inscrivent
évidemment dans un contexte historique beaucoup plus
vaste, à savoir la compréhension du pourquoi et du
comment de la persistance de certains phénomènes artistiques
appartenant, par leur genèse, à des époques parfois lon-
taines. Ils ressurgissent périodiquement à la surface de la
mémoire et apparaissent, par ce biais, dans les arts
postérieurs, souvent sous des formes curieusement métamorphosées.

La séquence des différentes renaissances, par
exemple, est devenu monnaie courante depuis la synthèse
d'Erwin Panofsky. Irving Lavin en a récemment proposé
une autre percée, allant de Donatello à Picasso.1 Pour faire
un tour complet du problème on devrait naturellement au
moins remonter à l'Antiquité méditerranéenne. Il faudrait
surtout parler des reprises grecques par les Romains, des
échos antiques dans l'art paléochrétien, des classicismes
dans l'art carolingien et ottonien, il faudrait parler des
révisions du vocabulaire antiquisant autour de 1200 - au
moment du passage graduel du style roman au style
gothique -, il faudrait enfin cerner les ingrédients
classiques autour de 1300 et, bien entendu, ceux de la Renaissance

avec un «R» majuscule, maillon décisif d'une tradition

qui se poursuivra jusqu'à la «Neu-Renaissance»
allemande de la fin du 19e siècle.

Le long de cette chaîne, forgée de temps forts et de temps
faibles, il s'agit surtout de reprises formelles, de la réutilisation

de motifs dans de nouveaux contextes, souvent
profanes. Il s'agit plus rarement d'une syntaxe complètement
renouvelée et presque jamais d'une compréhension et
pénétration intellectuelles vraiment originales ou franchement

novatrices.
Parmi les vocabulaires stylistiques du passé qui connurent

non seulement cette fortune, mais aussi cette
continuité, le style gothique est en mesure de rivaliser avec

* Je reprends le texte parlé auquel j'ajoute des renvois bibliographiques

et quelques éclaircissements épistolaires. La question des

passés présents dans les arts et la littérature des deux côtés de 1900

sera développée et approfondie dans un contexte plus large.

l'Antiquité par sa longévité séculaire. Il doit ce succès
surtout au mythe de la cathédrale, symbole occidental par
excellence, qui conjugue des connotations très diverses. Je

pense par exemple à La Cathédrale engloutie de Claude
Debussy, morceau qui nous sert de porte d'entrée au cœur
de notre propos. Il fait partie du premier livre des Préludes

pour piano. Retenons la date de sa publication: nous
sommes en 1915. «Une légende de Bretagne raconte que,
par les clairs matins où la mer est transparente, la cathédrale

d'Ys, qui dort sous les flots son sommeil maudit,
émerge parfois lentement du fond de l'océan et du fond des

âges. Et les cloches sonnent, et des chants de prêtres se font
entendre. Puis la vision disparaît à nouveau sous la mer
indolente.» C'est avec ces mots que le pianiste Alfred Cor-
tot introduit, en 1920, le fameux morceau de Debussy dans

son recueil de La Musique française de Piano? Selon Cor-
tot, Claude Debussy se serait laissé inspirer de cette
légende dont parle déjà Ernest Renan dans ses souvenirs
d'enfance. L'écrivain aurait même donné l'idée de son
tableau sonore au compositeur.

Cependant, si l'on pense, dans le contexte de notre
colloque, aux révisions de toute une époque lontaine et si l'on
songe en particulier aux souvenirs médiévaux «modernes»
et plus précisément aux années autour de 1915, ce n'est
évidemment pas la cathédrale de la ville d'Ys qui vient à

l'esprit, cette cité bretonne légendaire qui aurait été

engloutie par les flots au 4e ou 5e siècle. C'est plutôt la
cathédrale de Reims qui émerge, comme ruine, à la surface
de la mémoire. A l'époque, en 1914, son bombardement
intentionnel et précis par les Allemands a fait rapidement
le tour du monde. L'Europe toute entière se révoltait
contre cette barbarie et s'en sentait profondément blessée.

On connaît la réaction de Ruggiero Leoncavallo, de
Maurice Maeterlinck et, en Suisse, la réaction spontanée et
virulente de Ferdinand Hodler à la destruction de ce phare
en effet gravement atteint.

Le bombardement de Reims a fortement ranimé le

mythe de la cathédrale. Elle devenait, en partie en ruine,
l'image renouvelée d'un symbole incontesté. Aux dires des

exégètes de la fin du siècle passé, ce fut le type architectural

occidental le plus noble après le temple grec. Rodin
notait à ce propos: «Toute la France est dans les Cathédrales,

comme toute la Grèce est en raccourci dans le
Parthenon». Après le désastre de 1914, Rodin trouvait
d'ailleurs ces sublimes décombres désormais plus augustes,
plus émouvants et surtout plus chers et plus près à notre
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cœur. Selon Léonce Benedite qui préfaçait une édition
postérieure des Cathédrales de France, le sculpteur aurait
eu même coutume de dire que ce qu'il y avait de plus beau
qu'une belle chose, c'était la ruine d'une belle chose.3

Le débat autour du phénomène de la cathédrale gothique
au 20e siècle naissant s'inscrit dans un chapitre de l'histoire
des mentalités plus général qu'il reste à écrire, en clair:
comment saisir, comprendre, manipuler et intégrer l'histoire

et ses effets, les traces du passé dans son propre
présent littéraire, artistique et musical, et surtout: pour
quelles raisons? Après les expériences sans issues, et finalement

néfastes, faites le long des reprises imitatives de styles
passés pendant le 19e siècle, la discussion autour du
gothique devait reprendre une tournure «romantique»,
insistant sur sa qualité d'antithèse au classicisme académique

des écoles. Dès le milieu du 19e siècle, aux
interprétations «mystiques» ou religieuses, une explication
positiviste et «laïque» a été opposée. Ce furent, en France,
Eugène Viollet-le-Duc et Ernest Renan. Plus tard, un Ruskin

ou un Rodin cherchèrent à «annexer» en quelque sorte
le gothique à leur conception de l'art, comme le formula
Louis Grodecki.4

Par ailleurs, la cathédrale, dont la genèse et l'apogée sont
intimement liées aux débuts du style gothique, devenait
nécessairement - et particulièrement dans le contexte
historique attiré du début du 20e siècle - l'objet d'une controverse

nationaliste et chauviniste. A Paris, Emile Mâle
(1862-1954). l'éminent médiéviste français, profita en quelque

sorte de la catastrophe rémoise, en voulant démontrer
à l'Occident, et, selon lui, une fois pour toutes, les vraies
racines du barbarisme germanique et d'aviver, maintenant
à l'appui d'une «preuve» évidente, un vieux débat qui
concernait purement et simplement la nonexistence d'un
art allemand digne de ce mot. et d'insister sur les origines
françaises du Gothique comme émanation suprême non
seulement de l'art médiéval, mais de l'âme française tout
court.5 Les positions extrêmes de la querelle peuvent se

résumer par deux citations. Wilhelm Worringer dit: «Die
Germanen sind die conditio sine qua non der Gotik.» Gonse
formule dans son L'art gothique de 1890: Le style gothique
est la «triomphante expansion du vieux génie gaulois».6

Le pamphlet d'Emile Mâle n'est pas isolé. Il fait partie
d'une discussion qui, force est-il de le souligner, a reçu des

contributions très substantielles d'outre-Rhin et d'outre-
Atlantique, d'ailleurs tout à fait en faveur de l'originalité
française. Nous sommes donc, dès 1900, en plein débat
poétique et scientifique autour de la genèse du style gothique.
En 1905 Henry Adams publia son Mont-Saint-Michel and
Chartres.1 En 1914 apparurent Les Cathédrales de France

d'Auguste Rodin à Paris - écho lointain à La Cathédrale de

Joris Karl Huysmans. paru en 1898. Le livre de Rodin fut
un bestseller qui. en 1903, atteint son 24e tirage. La belle
traduction allemande de 1917, due à l'écrivain Max Brod,
l'ami de Kafka, ne tarda pas.

Plus circonspectes se révèlent les recherches des historiens.

En 1915 Ernst Gall (1888-1958) démontra, quant à

la genèse du gothique, l'importance de la Normandie.8 De
leur côté, des chercheurs français comme Courajod
ventilaient la possibilité des racines orientales. Charles-Melchior

de Vogué (1829-1916) mit en évidence l'architecture
syrienne des 4e et 5e siècles et le Viennois Josef Strzygowski
(1862-1941) entreprit, en 1919, la tentative de souligner le

rôle joué par l'Orient.9 Wilhelm Worringer (1881-1965)
publia en 1912, à Munich, son étude sur les Formprobleme
der Gotik, un titre qui atteindra en 1918 sa quatrième, en
1919 sa cinquième et en 1920 sa sixième édition.10 Le long
de ce parcours étonnant, le texte de Worringer resta le
même, seules les illustrations furent doublées. Nous y
reviendrons, car les Formprobleme devenaient en effet le
livre de chevet de toute une génération. En 1917 Karl
Scheffler suivit avec son livre, devenu peut-être trop populaire,

sur Der Geist der Gotik, Leipzig 1917, duquel Paul
Frankl, dans sa fameuse rétrospective The Gothic de 1954,

pouvait dire: «Since Scheffler is not a systematic thinker, he

jumbled them all together like colored stones in a
kaleidoscope».11 Comme dans tout débat passionné, il y a un
intime voisinage du pire et du meilleur.

Cette discussion au sein de l'histoire de l'art, «archéologique»

en France, «universitaire» en Allemagne, se place
donc principalement entre 1900 et 1920 environ. Elle est en
soi un phénomène bien singulier. La redécouverte à la fois
spirituelle, «historique» et «scientifique» du style gothique
coïncide chronologiquement avec la découverte des arts
dits primitifs africains et océaniques. Ici et là, avec des
prémisses évidemment foncièrement différentes, il s'agit de
chocs visuels et intellectuels, carrément expressionnistes,
dus aux heurts avec des époques passées, mythiques ou
simplement peu connues. Ils invitaient non seulement les

savants, mais aussi le grand public - et les artistes - à intégrer

cette expérience dans leur pensée créative.

Ayant pris rapidement connaissance de ce fonds littéraire
et historique, important, je dirais même incontournable,
pour la compréhension du climat intellectuel de l'époque
entre cette «Fin de siècle» et un formidable renouveau - car
nous sommes à la veille des pas décisifs vers l'abstraction et

au seuil de l'atonalité -, on est frappé par le constat que,
dans les arts, l'image de la cathédrale gothique, après la
série rouennaise de Claude Monet et les églises d'Alfred
Sisley, ne joue qu'un rôle marginalisé. Nous faisons bien
entendu abstraction des tableaux-cartes postales de Maurice

Utrillo et des vedutisti à la page éphémère de l'époque.
Du côté français, il faut attendre Robert Delaunay et ses

vues de la cathédrale de Laon ou bien ses intérieurs de

l'église parisienne de Saint-Séverin. remplacés peu après,
dans le répertoire du peintre, par la Tour Eiffel. Du côté
allemand ce fut Lyonel Feininger avec ses Halle-Bilder au
début des années 1930. préparés par d'innombrables
«portraits» d'églises mineures, qui a marqué le pas vers une
vision d'un monde considéré intacte - une image
trompeuse einer heilen Welt.12

Toujours est-il que la cathédrale gothique restait une
sorte de mythe moderne, comme le devenaient, dans le
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passé, les sept Merveilles du monde de l'Antiquité. Si

l'admiration de celles-ci ne comprend, il est vrai, qu'un
monument isolé et bien défini, par exemple le temple
d'Artémis à Ephèse ou le colosse de Rhodes, «la
cathédrale» pouvait bien être celle de Reims, de Chartres,
d'Amiens, de Beauvais ou de Paris, de Cologne, de
Strasbourg, ou, plus modestement, la petite merveille de
Lausanne ou d'autres encore. Les cathédrales prennent, au
moins en tant que Wahrzeichen, en tant que phares
topographiques, la place de monuments appartenant à tout le
monde. Elles résument et transmettent une mémoire
collective qui n'est pas locale, mais universelle.

En plus, la cathédrale médiévale conjugue l'architecture
avec un décor sans pareil: sculptures extérieures, sculptures
intérieures, peintures et, par les vitraux, il y a l'introduction
du jeu «divin» de la lumière. Nulle autre architecture ne
s'est approchée si impérativement de l'idée de ce qu'on
appelle communément Gesamtkunstwerk.

Dans l'art moderne, on trouve des allusions au style
gothique et aux cathédrales à des moments tout à fait
inattendus. En 1912 par exemple, Kirchner et Heckel
conçoivent, pour l'exposition du Sonderbund à Cologne, une
chapelle pour recevoir des vitraux de Thorn-Prikker.
Kirchner écrivit à son ami Schiefler: «Das Ganze ist
modern gothisch», avec au fond, une Vierge de 4 m de
haut: «Es ist eine feine Sache, eine Madonna zu malen».
«Durch die übereinandersteigenden Spitzbogen wirkt die
Rückwand himmelhoch und die Decke fast schwebend».13

Contraint de faire un choix, je me contente par la suite
d'un seul exemple, très connu, il est vrai, mais, me semble-
t-il, insuffisamment interprété dans son contexte: La cathédrale

de Lyonel Feininger (fig. 1). En 1919 il ne s'agit pas,

pour le premier Meister du Bauhaus de Weimar, de la
simple représentation d'une église existante, mais d'une
église «idéale», repensée à travers l'abstraction expressionniste

de l'époque. En effet, la grande xylographie est non
seulement un document capital au sein des arts graphiques
allemands de l'époque, mais aussi un véritable tournant
dans la carrière de l'artiste. Elle contient tout un
programme en soi qui, sous l'angle de vue d'un «Moyen Age
revu», et surtout au début du 20e siècle, mérite une petite
réflexion.

En 1919, Lyonel Feininger - qui avait à ce moment-là 48
ans - fut appelé par Walter Gropius à Weimar pour participer

activement aux débuts du Bauhaus. Exécutée pour le
premier manifeste de la fameuse école, la xylographie de
l'artiste américain - d'origine allemande - résume parfaitement

les positions acquises par l'artiste pendant sa carrière
antérieure comme dessinateur et, depuis 1907, comme
peintre et, dès 1918, comme xylographe. La Cathédrale
démontre de manière exemplaire les procédés développés
par Feininger pour ses organigrammes compositionnels
d'architecture - genre pour lequel il avait déjà trouvé
l'admiration quasiment unanime de ses contemporains.
Retenons dans ce contexte également qu'il ne s'agit nullement

d'un renouveau de l'art religieux comme chez les

Otto Dix, Karl Albiker, Max Pechstein, Otto Lange ou
Emil Nolde, des artistes qui ne se servent d'ailleurs
d'aucuns emprunts médiévaux.

Evidemment, Feininger a l'intention de représenter une
église gothique. Il la réduit à ses charactéristiques
essentielles. Le spectateur se trouve sur le parvis et donc devant

Nr

\

m§. K\

»S
Sa s

Vi.

il
^

U\
rt I/

7.

m K^s

Fig. 1 La Cathédrale, de Lyonel Feininger, 1919. Xylographie,
30,5 x 18,9 cm. PRASSE W 144.

la façade. Il s'agit d'un édifice du type basilical à trois nefs.

Au milieu on reconnaît le souvenir d'une rosace. La tour
centrale à trois étages, sous une toiture pyramidale pointue,
fait supposer, à première vue, une construction au-dessus
de l'intersection des nefs, mais: il n'y pas de transept. Les
deux tours latérales, d'une morphologie identique,
pourraient se placer dans les angles entre le transept et le chœur.
Mais tous les repères visuels nécessaires sont absents. Pour
bien marquer les aspects «gothiques» de son église, Feininger

insiste sur les arcsboutants qui naissent au niveau du sol

et se cramponnent jusqu'aux tours.
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Vue la composition artificiellement fragmentée et par
conséquent fragmentaire de cette Cathédrale, on aurait de
la peine à trouver un «modèle» réel. Comme Feininger
dans sa jeunesse séjournait à Liège pour apprendre le

Français, on pourrait théoriquement penser à la cathédrale
de Tournai, mais les documents connus jusqu'à ce jour ne
parlent pas d'une telle excursion. Il serait plus plausible de

rappeler ses séjours, bien documentés, à Bruxelles dont
l'atmosphère «médiévale» l'avait enchanté à plusieurs
reprises, une admiration sans bornes, d'ailleurs partagée aussi
intensément par Max Beckmann en 1915.

Il y a, par contre, une autre source d'inspiration purement

intellectuelle qui, fort probablement, a guidé Feininger

dans son travail. Sa xylographie se révèle comme une
parfaite illustration des observations faites dans le livre
déjà mentionné de Wilhelm Worringer, les Formprobleme
der Gotik. Mentionnons d'ores et déjà les accents mis sur
quelques aspects évidents. Quant à l'extérieur, Worringer
insiste sur les arcs-boutants et les tours comme parties
principales qui ne sont pas soumises à des contraintes cultuelles
et liturgiques: ce sont des éléments «von allen Kultrücksichten

entbunden» (p. 111). «Wir sehen, wie aus den
Kraftreservoirs der Strebepfeiler die himmelstrebenden
Energien sich loslösen, um in mächtiger mechanischer
Kraftentfaltung das Ziel der Höhe zu erreichen» (p. 110).
Quant à la tour, Worringer résume: «Wie eine apotheosen-
hafte Verklärung des gotischen Transzendentalismus, so
schliesst die Turmpartie den ganzen Bau ab» (p. 112).

En continuant la lecture, on constate, que le parvis est

triangulaire. Les trois portails ne se trouvent donc pas sur la
même base et le même niveau. Le triangle, comme forme
géométrique déterminante, articule toute la construction
qui échappe à toute logique de perspective. Quelques
superpositions de plans divers évoquent timidement l'espace.

La pointe de la tour centrale continue sous forme d'une
étoile de laquelle se dégagent six rayons traversant la
composition en bandeaux. Dans les deux faisceaux descendants
se trouvent, au-dessus des flèches latérales, deux autres
étoiles qui multiplient les cônes lumineux. Ensemble, ils
jettent un réseau linéaire par-dessus le fond de la composition,

rigoureusement orthogonal qui n'est que légèrement
poussé vers l'extérieur d'en bas vers le haut.

Comment faut-il interpréter les structures massives de
cet arrière-fond impénétrable? Si l'on pense, par exemple,
à Delaunay et ses intérieurs de Saint-Séverin, on pourrait
suggérer qu'il s'agisse, chez Feininger, également d'une vue
d'intérieur. Il aurait voulu évoquer la «forêt» des piliers et
des colonnes. Si l'on est disposé à souscrire à cette hypothèse

- et quant à moi, je caresserais volontiers cette idée -
et si l'on ne refuse pas à y reconnaître la dualité synchronisée

d'une telle superposition de formes qui appartiennent
à l'extérieur et à l'intérieur, on devrait également

«lire» les faisceaux lumineux et leurs étoiles d'un œil
nouveau. Ils se référeraient aux nervures et aux clefs de voûte.
Selon Feininger, il s'agirait bel et bien de la voûte céleste.
Ce filet de feux ne se trouverait pas à l'extérieur, mais,
selon les intentions de l'artiste, à l'intérieur.

Une telle interprétation n'est guère forcée si l'on se

souvient du texte de Wilhelm Worringer par lequel il
explique au lecteur les forces de la mystique et de la

scholastique. Il dit: «Mystik und Scholastik, diese beiden

grossen mittelalterlichen Lebensmächte, die im allgemeinen

als unverträgliche Gegensätze erscheinen, sind hier [in
der Kathedrale] innig vereint, wachsen hier unmittelbar
auseinander heraus. Wie der Innenraum ganz Mystik ist, so
ist der Aussenbau ganz Scholastik. Es ist derselbe
Transzendentalismus der Bewegung, der sie vereint, derselbe
Transzendentalismus, der sich nur verschiedener
Ausdrucksmittel bedient: in dem einen Falle organisch-sinnlicher,

in dem anderen Falle abstrakt-mechanischer. Die
Mystik des Innenraums ist nur eine verinnerlichte, ins

Organisch-Sinnliche geleitete Scholastik.» Et ailleurs: «Mit
der Mystik also setzt das sinnliche Element in der Gotik
ein» (p. 108).

Dans la totalité de ce calcul visuel il s'agirait donc, selon
les intentions tout à fait expressionnistes et cubistes - selon
le «prismaïsme» de Feininger, comme il définit lui-même
son art -, il s'agirait d'une cathédrale éclatée qui, d'après
notre anamnèse, résiste vigoureusement à toute logique
et s'oppose virulemment à toute lecture traditionnelle et

implicitement rationnelle. La perspective, volontairement
mise en doute, s'embrouille - un jeu maîtrisé avec brio par
l'artiste. Il représenterait la cathédrale-univers, la cathédrale

comme une structure cosmique.14
La Cathédrale de Feininger fut conçue pour le premier

programme du Bauhaus. Son format - 30,5 sur 18,9 cm - est

un des plus grands dans l'œuvre xylographique de l'artiste.
Comme des lettres récemment retrouvées nous l'indiquent,
il était au travail fin juin/début juillet 1919. Ce ne fut pas
une entreprise occasionnelle et rapide, mais un véritable et
très pénible défi. Le 30 juin Feininger évrivit à Julia, sa
femme: «Ich wollte Dir nur erzählen, dass ich den vielleicht
kräftigst empfundenen Holzschnitt, bisher, aufgezeichnet
habe, und dass ich gleich daran gehen werde, ihn
auszuschneiden». Les lettres à Julia sont datées comme suit:
«Bauhaus, Kathedrale, Weimar, abends 1/2 sechs» ou
simplement «Bauhaus-Kathedrale»; une autre laconiquement:
«Kathedrale».13

Au mois de mai 1919, l'artiste s'occupe depuis un an de la

technique de la xylographie. Pour lui, en 1918, ce fut un
moyen d'expression nouveau qui l'absorba entièrement -
au détriment de son œuvre peinte. S'il créa 18 tableaux en
1917, il n'y en a que huit en 1918. Plusieurs auteurs ont ventilé

la possibilité de voir dans ce changement de technique
la pénurie, due aux misères de l'après-guerre, de toiles et de
couleurs. Feininger n'en parle pas, mais il mentionne, dans
ses lettres, l'impossibilité de participer à des expositions
avec ses toiles faute de caisses pour les expédier.

En dehors de quelques passages épistolaires, on ignore
quasiment tout sur la genèse de la Cathédrale. On pourrait
tout de même, grâce à d'autres textes contemporains,
s'approcher davantage du projet et de sa finalité. Il ne s'agit
plus de la cathédrale romantique telle qu'elle fut mise en
image visionnaire par Schinkel un siècle plus tôt. Ce que
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nous avons devant nos yeux est un manifeste, quasiment un
logo abstrait pour une institution didactique qui deviendra
rapidement une école de pointe.

A l'époque qui nous intéresse ici, l'image de la cathédrale
est, nous l'avons dit, le symbole pour le Gesamtkunstwerk
et l'unité sociale. Elle fut actualisée par l'historien de
l'architecture Adolf Behne et le critique Karl Scheffler.
L'architecte Bruno Taut, admiré par Walter Gropius, vantait,

dans son livre Die Stadtkrone (1915-1917) la cathédrale

comme modèle incontournable pour ses visions
urbanistiques «cristallines». Le logo weimarien de Feininger
symbolise à la perfection ce renouveau et cet avenir de la
nouvelle architecture. Réalisée par une foule de maîtres et
d'artisans inconnus, issus, du peuple sans noms et restés
dans un anonymat complet, elle est la définition même de
l'œuvre d'art anonyme. Au dire de Gropius elle est née
«aus Millionen Händen der Handwerker», et elle montera
vers le ciel comme symbole d'une nouvelle foi future: «sie
wird gen Himmel steigen als kristallines Sinnbild eines
neuen kommenden Glaubens». La Cathédrale de Feininger
fait allusion à cette unité organique des métiers, unité
suprême prônée par Gropius: «Kunst und Technik - eine
neue Einheit».16 C'est la Bauhütte médiévale, qu'évoque
également - et en la même année 1919 - Hugo von Hof-
mannsthal dans son fameux discours prononcé devant les

représentants du «Österreichischer Werkbund» en parlant
de «Die Bedeutung unserers Kunstgewerbes für den
Wiederaufbau».17 Il rêve d'un nouveau type d'école, «die etwas
wie eine Bauhütte werden kann, die ja im Mittelalter Zentren

des freien geistigen Lebens waren» (p. 469). De son
côté, le fils de Lyonel Feininger, Lux Feininger, a trouvé la
définition suivante: Das Einheitsprinzip, «nach welchem
versucht werden sollte, durch das Erforschen der
Beziehungen zwischen den einzelnen Disziplinen eine grosse
einheitliche Linie zu erreichen, wo alle Design-Probleme
nur formaler Art waren und wo die finale Form eines
Stuhles zum Beispiel [...] das Ergebnis eines Prozesses sein
konnte, der sich nicht wesentlich von der Schaffung eines
Gemäldes oder einer Skulptur unterschied».18 Faut-il
rappeler que nous nous trouvons au même moment qui a fait
naître, dans l'imagination de l'architecte Erich Mendelsohn,

l'observatoire édifié, en 1920-1921, en l'honneur
d'Alfred Einstein. Lorsque le physicien visita la «Einstein-
turm» à Potsdam, il aurait formulé, après un long moment
de contemplation, son opinion avec un seul mot:
«organique».

On a cru que le Néo-Gothique a été la fin de l'aventure
gothique en Europe, sans appel, irrévocablement. Tout au

contraire: il y a un «Gothic Revival» duquel on ne parle
guère. Il est vrai qu'il ne s'agit pas d'un renouveau collectif.
Ce sont des revivais très personnels et fortement personnalisés,

chez Rohlfs avec ses églises de Sœst, chez Klee, en
1912, dans une aquarelle intitulée «Kathedrale», et ainsi de

suite. C'est une coïncidence amusante que, dans la même
année 1919, le cinéaste allemand Hans Mierendorff, dans

son film Die Teufelskirche (L'église du Diable) met en

image une belle cathédrale gothique avec, comme il le faut,
tous les ingrédients stylistiques qui la distinguent en tant
que telle.

Parmi ces exemples, Feininger trouva une formule qui est
à coup sûr la plus éloignée de tous ces rappels «im alten
Stil», dans «le style ancien», mais, sur le fonds des reprises
formelles du vocabulaire gothique, cette fois repensé,
nouvellement imaginée et imaginaire, elle est la seule que je
connaisse qui reflète une pénétration spirituelle et intellectuelle

aussi poussée et qui devient même un programme
théorique.

«Im alten Stil» - dans «le style ancien»: la terminologie est
de l'époque, en Allemagne et en France, et elle est musicale,

ce qui nous fait revenir à la musique.19 Feininger
compositeur a écrit une série de fugues pour piano et pour
orgue. Son modèle attitré fut Jean-Sébastien Bach. Comme
musicien et pianiste il connut par cœur Le clavecin bien

tempéré. Les trois fugues que vous allez entendre, en gestation

autour de 1919, ont été définitivement rédigées en
1921.20 Certes, ce n'est qu'un écho lointain, englouti au
fond des souvenirs, parfois très scolaire, mais le simple fait
que Feininger investissait beaucoup d'énergie et de temps
dans ses compositions, jette une nouvelle lumière sur son
œuvre dessinée et peinte. Bien entendu, il serait cependant
hasardeux de franchir la limite de ce simple constat, c'est-à-
dire de vouloir à tout prix déceler des rapports directs entre
son art et sa musique. Bornons-nous simplement au rappel
d'un mot de l'artiste qui disait à plusieurs reprises qu'il ne

pourrait pas peindre sans musique - et sans faire de la

musique. En effet, Feininger aurait pu accomplir, comme
ses parents concertistes, une carrière de musicien. Rappelons

que le compositeur Arnold Schönberg confessa de son
côté que la peinture aurait pu être tout à fait son métier
principal. Et Enrico Caruso avouait avoir préféré le dessin

au chant.
Terminons donc cette séance en écoutant Feininger

compositeur: le passé présent dans une évocation sonore rarissime,

- à ma connaissance jouée pour la première fois à

Genève, grâce à la pianiste Viviana Galli.
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RESUME ZUSAMMENFASSUNG

La gravure sur bois crée par Lyonel Feininger en juin/juillet 1919

pour le premier manifeste du «Bauhaus» à Weimar peut être
considérée comme un écho lointain du mythe des cathédrales.
Présentant de nouvelles idées de propagande qui se réfèrent à

Walter Gropius, la feuille montre simultanément une vue de l'intérieur

et de l'extérieur d'une église «gothique», dans une optique
expressioniste. Il ne s'agit cependant pas d'un édifice déterminé,
mais, comme l'auteur suppose, d'une représentation inspirée par la
lecture du livre «Problèmes de forme du style gothique» édité par
Wilhelm Worringer en 1912, une œuvre très répandue et rééditée
à plusieurs reprises. Selon les lettres de Feininger retrouvées, la
création de cette xylographie n'était pas une entreprise occasionnelle

ou rapide, mais un très pénible défi.

Als ein fernes Echo auf den Kathedralen-Mythos darf der im
Juni/Juli 1919 entstandene Holzschnitt von Lyonel Feininger
gelten, den der Künstler für das erste «Bauhaus»-Manifest in Weimar
geschaffen hat. Mit neuen propagandistischen Inhalten ausgestattet,

die auf Walter Gropius zurückgehen, zeigt das Blatt mittels
expressionistischer Optik simultan die Aussen- und Innenansicht
einer «gotischen» Kirche. Es geht dabei nicht um einen bestimmten

Bau, sondern, wie vermutet wird, um eine Darstellung, die sich
aus der Lektüre von Wilhelm Worringers damals viel gelesenem
und mehrfach aufgelegtem Buch «Formprobleme der Gotik»
(1912) entwickelt hat. Nach Aussage der erhaltenen Feininger-
Briefe handelt es sich ausserdem um ein Werk, das dem Künstler
beachtliche gestalterische Probleme aufgab.

RIASSUNTO SUMMARY

La silografia di Lyonel Feininger, eseguita nel giugno/luglio del
1919, può essere considerata una eco lontana del mito delle cattedrali

creata dall'artista per il primo manifesto del «Bauhaus» a
Weimar. Mediante i nuovi contenuti propagandistici che risalgono
a Walter Gropius, l'opera mostra, attraverso un'ottica espressionista,

sia l'esterno che l'interno di una chiesa «gotica». Non si tratta
di un'opera determinante, ma, si presume, di una raffigurazione
sviluppatasi dalla lettura del libro di Wilhelm Worringer «Form-
probleme der Gotik» (1912), all'epoca molto letto e diffuso.
Secondo le lettere di Feininger ancora conservate, l'opera ha posto
l'autore di fronte a notevoli problemi.
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One might interpret the woodcut Lyonel Feininger made for the
first Bauhaus manifesto in June/July 1919 as a distant reverberation

of the cathedral myth. Imbued with the new propagandistic
agenda launched by Walter Gropius, the expressionist picture uses
the techniques of expressionism to render both the interior and
exterior of a ''Gothic" cathedral at once. The picture does not show
a specific piece of architecture, but probably an image that
occurred to Feininger while studying Formprobleme der Gotik
(1912), a much-read book at the time by Wilhelm Worringer.
According to surviving letters written by Feininger, it was
extremely difficult for him to find a satisfactory solution in the
design of this woodcut.
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