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Le passé€ présent dans les arts.
A propos du mythe moderne de la cathédrale®

par FLORENS DEUCHLER

Mon intervention a un but tres simple. Elle voudrait fami-
liariser un public, en partie non spécialisé, avec quelques
problemes qui seront discutés aujourd’hui et demain au
sein de notre colloque. Mes remarques concernent
quelques aspects musico-artistiques qui se placent au début
du 20° siecle. Ils sont tantot trés connus, tantdt trés peu
connus, voire inédits.

Il s’agit de questions et d’observations qui s’inscrivent
évidemment dans un contexte historique beaucoup plus
vaste, a savoir la compréhension du pourquoi et du com-
ment de la persistance de certains phénomenes artistiques
appartenant, par leur genese, a des époques parfois lon-
taines. Ils ressurgissent périodiquement a la surface de la
mémoire et apparaissent, par ce biais, dans les arts posté-
rieurs, souvent sous des formes curieusement métamor-
phosées. La séquence des différentes renaissances, par
exemple, est devenu monnaie courante depuis la synthese
d’Erwin Panofsky. Irving Lavin en a récemment proposé
une autre percée, allant de Donatello a Picasso.! Pour faire
un tour complet du probleme on devrait naturellement au
moins remonter a I’Antiquité méditerranéenne. Il faudrait
surtout parler des reprises grecques par les Romains, des
¢échos antiques dans I'art paléochrétien, des classicismes
dans I'art carolingien et ottonien, il faudrait parler des ré-
visions du vocabulaire antiquisant autour de 1200 - au
moment du passage graduel du style roman au style
gothique —, il faudrait enfin cerner les ingrédients clas-
siques autour de 1300 et, bien entendu, ceux de la Renais-
sance avec un «R» majuscule, maillon décisif d’une tradi-
tion qui se poursuivra jusqu’a la «Neu-Renaissance»
allemande de la fin du 19°¢ siecle.

Le long de cette chaine, forgée de temps forts et de temps
faibles, il s’agit surtout de reprises formelles, de la réutilisa-
tion de motifs dans de nouveaux contextes, souvent pro-
fanes. Il s’agit plus rarement d’une syntaxe complétement
renouvelée et presque jamais d’une compréhension et
pénétration intellectuelles vraiment originales ou franche-
ment novatrices.

Parmi les vocabulaires stylistiques du passé qui connu-
rent non seulement cette fortune, mais aussi cette con-
tinuité, le style gothique est en mesure de rivaliser avec

* Je reprends le texte parlé auquel j’ajoute des renvois bibliogra-
phiques et quelques éclaircissements épistolaires. La question des
passés présents dans les arts et la littérature des deux cotés de 1900
sera développée et approfondie dans un contexte plus large.

I’Antiquité par sa longévité séculaire. Il doit ce succes sur-
tout au mythe de la cathédrale, symbole occidental par
excellence, qui conjugue des connotations tres diverses. Je
pense par exemple a La Cathédrale engloutie de Claude
Debussy, morceau qui nous sert de porte d’entrée au cceur
de notre propos. Il fait partie du premier livre des Préludes
pour piano. Retenons la date de sa publication: nous
sommes en 1915. «Une légende de Bretagne raconte que,
par les clairs matins ou la mer est transparente, la cathé-
drale d’Ys, qui dort sous les flots son sommeil maudit,
émerge parfois lentement du fond de I'océan et du fond des
ages. Et les cloches sonnent, et des chants de prétres se font
entendre. Puis la vision disparait a nouveau sous la mer
indolente.» C’est avec ces mots que le pianiste Alfred Cor-
tot introduit, en 1920, le fameux morceau de Debussy dans
son recueil de La Musique frangaise de Piano.? Selon Cor-
tot, Claude Debussy se serait laissé inspirer de cette
légende dont parle déja Ernest Renan dans ses souvenirs
d’enfance. L'écrivain aurait méme donné I'idée de son
tableau sonore au compositeur.

Cependant, si I’on pense, dans le contexte de notre col-
loque, aux révisions de toute une époque lontaine et si l’'on
songe en particulier aux souvenirs médiévaux «modernes»
et plus précisément aux années autour de 1915, ce n’est
évidemment pas la cathédrale de la ville d’Ys qui vient a
I'esprit, cette cité bretonne légendaire qui aurait été
engloutie par les flots au 4° ou 5°¢ siecle. C’est plutot la
cathédrale de Reims qui émerge, comme ruine, a la surface
de la mémoire. A 1’époque, en 1914, son bombardement
intentionnel et précis par les Allemands a fait rapidement
le tour du monde. L’Europe toute entiere se révoltait
contre cette barbarie et s’en sentait profondément blessée.

On connait la réaction de Ruggiero Leoncavallo, de
Maurice Materlinck et, en Suisse, la réaction spontanée et
virulente de Ferdinand Hodler a la destruction de ce phare
en effet gravement atteint.

Le bombardement de Reims a fortement ranimé le
mythe de la cathédrale. Elle devenait, en partie en ruine,
I'image renouvelée d’un symbole incontesté. Aux dires des
exégetes de la fin du siecle passé, ce fut le type architectu-
ral occidental le plus noble apres le temple grec. Rodin
notait a ce propos: «Toute la France est dans les Cathé-
drales, comme toute la Grece est en raccourci dans le
Parthénon». Apres le désastre de 1914, Rodin trouvait
d’ailleurs ces sublimes décombres désormais plus augustes,
plus émouvants et surtout plus chers et plus prés a notre
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ceeur. Selon Léonce Bénédite qui préfacgait une édition
postérieure des Cathédrales de France, le sculpteur aurait
eu méme coutume de dire que ce qu’il y avait de plus beau
qu’une belle chose, c’était la ruine d’une belle chose.?

Le débat autour du phénomene de la cathédrale gothique
au 20° siecle naissant s’inscrit dans un chapitre de I’histoire
des mentalités plus général qu’il reste a écrire, en clair:
comment saisir, comprendre, manipuler et intégrer I’his-
toire et ses effets, les traces du passé dans son propre
présent littéraire, artistique et musical, et surtout: pour
quelles raisons? Apres les expériences sans issues, et finale-
ment néfastes, faites le long des reprises imitatives de styles
passés pendant le 19° siecle, la discussion autour du
gothique devait reprendre une tournure «romantique»,
insistant sur sa qualité d’antithése au classicisme acadé-
mique des écoles. Des le milieu du 19° siecle, aux inter-
prétations «mystiques» ou religieuses, une explication posi-
tiviste et «laique» a été opposée. Ce furent, en France,
Eugene Viollet-le-Duc et Ernest Renan. Plus tard, un Rus-
kin ou un Rodin chercherent a «<annexer» en quelque sorte
le gothique a leur conception de I'art, comme le formula
Louis Grodecki.*

Par ailleurs, la cathédrale, dont la genése et 'apogée sont
intimement liées aux débuts du style gothique, devenait
nécessairement — et particulicrement dans le contexte his-
torique attiré du début du 20° siecle — I'objet d’une contro-
verse nationaliste et chauviniste. A Paris, Emile Male
(1862-1954), I'éminent médiéviste francais, profita en quel-
que sorte de la catastrophe rémoise, en voulant démontrer
a I’Occident, et, selon lui, une fois pour toutes, les vraies
racines du barbarisme germanique et d’aviver, maintenant
a l'appui d’une «preuve» évidente, un vieux débat qui
concernait purement et simplement la nonexistence d’un
art allemand digne de ce mot, et d’insister sur les origines
francaises du Gothique comme émanation supréme non
seulement de I'art médiéval, mais de I’ame francaise tout
court.” Les positions extrémes de la querelle peuvent se ré-
sumer par deux citations. Wilhelm Worringer dit: «Die Ger-
manen sind die conditio sine qua non der Gotik.» Gonse
formule dans son L’art gothique de 1890: Le style gothique
est la «triomphante expansion du vieux génie gaulois».®

Le pamphlet d’Emile Male n’est pas isolé. Il fait partie
d’une discussion qui, force est-il de le souligner, a regu des
contributions tres substantielles d’outre-Rhin et d’outre-
Atlantique, d’ailleurs tout a fait en faveur de 'originalité
francaise. Nous sommes donc, des 1900, en plein débat poé-
tique et scientifique autour de la genése du style gothique.
En 1905 Henry Adams publia son Mont-Saint-Michel and
Chartres.” En 1914 apparQirent Les Cathédrales de France
d’Auguste Rodin a Paris — écho lointain a La Cathédrale de
Joris Karl Huysmans, paru en 1898. Le livre de Rodin fut
un bestseller qui, en 1903, atteint son 24° tirage. La belle
traduction allemande de 1917, due a I’écrivain Max Brod,
I’ami de Kafka, ne tarda pas.

Plus circonspectes se révelent les recherches des histo-
riens. En 1915 Ernst Gall (1888-1958) démontra, quant a
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la genése du gothique, I'importance de la Normandie.® De
leur coté, des chercheurs francais comme Courajod venti-
laient la possibilité des racines orientales. Charles-Mel-
chior de Vogiié (1829-1916) mit en évidence I’architecture
syrienne des 4° et 5¢ siecles et le Viennois Josef Strzygowski
(1862-1941) entreprit, en 1919, la tentative de souligner le
role joué par I'Orient.” Wilhelm Worringer (1881-1965)
publia en 1912, a Munich, son étude sur les Formprobleme
der Gotik, un titre qui atteindra en 1918 sa quatrieme, en
1919 sa cinquieme et en 1920 sa sixieme édition.!’ Le long
de ce parcours étonnant, le texte de Worringer resta le
méme, seules les illustrations furent doublées. Nous y
reviendrons, car les Formprobleme devenaient en effet le
livre de chevet de toute une génération. En 1917 Karl
Scheffler suivit avec son livre, devenu peut-étre trop popu-
laire, sur Der Geist der Gotik, Leipzig 1917, duquel Paul
Frankl, dans sa fameuse rétrospective The Gothic de 1954,
pouvait dire: «Since Scheffler is not a systematic thinker, he
jumbled them all together like colored stones in a kaleido-
scope».!! Comme dans tout débat passionné, il y a un
intime voisinage du pire et du meilleur.

Cette discussion au sein de I'histoire de I’art, «archéolo-
gique» en France, «universitaire» en Allemagne, se place
donc principalement entre 1900 et 1920 environ. Elle est en
soi un phénomene bien singulier. La redécouverte a la fois
spirituelle, «historique» et «scientifique» du style gothique
coincide chronologiquement avec la découverte des arts
dits primitifs africains et océaniques. Ici et la, avec des pré-
misses évidemment foncierement différentes, il s’agit de
chocs visuels et intellectuels, carrément expressionnistes,
dus aux heurts avec des époques passées, mythiques ou
simplement peu connues. Ils invitaient non seulement les
savants, mais aussi le grand public — et les artistes — a inté-
grer cette expérience dans leur pensée créative.

Ayant pris rapidement connaissance de ce fonds littéraire
et historique, important, je dirais méme incontournable,
pour la compréhension du climat intellectuel de I'époque
entre cette «Fin de siecle» et un formidable renouveau — car
nous sommes a la veille des pas décisifs vers I’abstraction et
au seuil de I'atonalité —, on est frappé par le constat que,
dans les arts, I'image de la cathédrale gothique, apres la
série rouennaise de Claude Monet et les églises d’Alfred
Sisley, ne joue qu'un role marginalisé. Nous faisons bien
entendu abstraction des tableaux-cartes postales de Mau-
rice Utrillo et des vedutisti a la page éphémere de I’époque.
Du co6té frangais, il faut attendre Robert Delaunay et ses
vues de la cathédrale de Laon ou bien ses intérieurs de
I’église parisienne de Saint-Séverin, remplacés peu apres,
dans le répertoire du peintre, par la Tour Eiffel. Du coté
allemand ce fut Lyonel Feininger avec ses Halle-Bilder au
début des années 1930, préparés par d’innombrables «por-
traits» d’églises mineures, qui a marqué le pas vers une
vision d’un monde considéré intacte — une image trom-
peuse einer heilen Welt."?

Toujours est-il que la cathédrale gothique restait une
sorte de mythe moderne, comme le devenaient, dans le



passé, les sept Merveilles du monde de I’Antiquité. Si
I’admiration de celles-ci ne comprend, il est vrai, qu'un
monument isolé et bien défini, par exemple le temple
d’Artémis a Ephese ou le colosse de Rhodes, «la cathé-
drale» pouvait bien étre celle de Reims, de Chartres,
d’Amiens, de Beauvais ou de Paris, de Cologne, de Stras-
bourg, ou, plus modestement, la petite merveille de Lau-
sanne ou d’autres encore. Les cathédrales prennent, au
moins en tant que Wahrzeichen, en tant que phares topo-
graphiques, la place de monuments appartenant a tout le
monde. Elles résument et transmettent une mémoire col-
lective qui n’est pas locale, mais universelle.

En plus, la cathédrale médiévale conjugue I’architecture
avec un décor sans pareil: sculptures extérieures, sculptures
intérieures, peintures et, par les vitraux, il y a I'introduction
du jeu «divin» de la lumiére. Nulle autre architecture ne
s’est approchée si impérativement de I'idée de ce qu’on
appelle communément Gesamtkunstwerk.

Dans I’art moderne, on trouve des allusions au style
gothique et aux cathédrales a des moments tout a fait in-
attendus. En 1912 par exemple, Kirchner et Heckel con-
coivent, pour I’exposition du Sonderbund a Cologne, une
chapelle pour recevoir des vitraux de Thorn-Prikker.
Kirchner écrivit a son ami Schiefler: «Das Ganze ist
modern gothisch», avec au fond, une Vierge de 4 m de
haut: «Es ist eine feine Sache, eine Madonna zu malen».
«Durch die iibereinandersteigenden Spitzbogen wirkt die
Riickwand himmelhoch und die Decke fast schwebend».!?

Contraint de faire un choix, je me contente par la suite
d’un seul exemple, trés connu, il est vrai, mais, me semble-
t-il, insuffisamment interprété dans son contexte: La cathé-
drale de Lyonel Feininger (fig. 1). En 1919 il ne s’agit pas,
pour le premier Meister du Bauhaus de Weimar, de la
simple représentation d’une église existante, mais d’une
église «idéale», repensée a travers I’abstraction expression-
niste de I'époque. En effet, la grande xylographie est non
seulement un document capital au sein des arts graphiques
allemands de I’époque, mais aussi un véritable tournant
dans la carriecre de l'artiste. Elle contient tout un pro-
gramme en soi qui, sous I'angle de vue d’un «Moyen Age
revu», et surtout au début du 20° siecle, mérite une petite
réflexion.

En 1919, Lyonel Feininger — qui avait a ce moment-1a 48
ans — fut appelé par Walter Gropius a Weimar pour partici-
per activement aux débuts du Bauhaus. Exécutée pour le
premier manifeste de la fameuse école, la xylographie de
I’artiste américain — d’origine allemande — résume parfaite-
ment les positions acquises par I’artiste pendant sa carriere
antérieure comme dessinateur et, depuis 1907, comme
peintre et, dés 1918, comme xylographe. La Cathédrale
démontre de maniere exemplaire les procédés développés
par Feininger pour ses organigrammes compositionnels
d’architecture — genre pour lequel il avait déja trouvé
I’admiration quasiment unanime de ses contemporains.
Retenons dans ce contexte également qu’il ne s’agit nulle-
ment d’un renouveau de l'art religieux comme chez les

Otto Dix, Karl Albiker, Max Pechstein, Otto Lange ou
Emil Nolde, des artistes qui ne se servent d’ailleurs
d’aucuns emprunts médiévaux.

Evidemment, Feininger a I'intention de représenter une
église gothique. Il la réduit a ses charactéristiques essen-
tielles. Le spectateur se trouve sur le parvis et donc devant

Fig. 1 La Cathédrale, de Lyonel Feininger, 1919. Xylographie,
30,5% 18,9 cm. PRASSE W 144.

la fagade. Il s’agit d’un édifice du type basilical a trois nefs.
Au milieu on reconnait le souvenir d’une rosace. La tour
centrale a trois étages, sous une toiture pyramidale pointue,
fait supposer, a premiere vue, une construction au-dessus
de l'intersection des nefs, mais: il n’y pas de transept. Les
deux tours latérales, d’'une morphologie identique, pour-
raient se placer dans les angles entre le transept et le cheeur.
Mais tous les reperes visuels nécessaires sont absents. Pour
bien marquer les aspects «gothiques» de son église, Feinin-
ger insiste sur les arcsboutants qui naissent au niveau du sol
et se cramponnent jusqu’aux tours.
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Vue la composition artificiellement fragmentée et par
conséquent fragmentaire de cette Cathédrale, on aurait de
la peine a trouver un «modele» réel. Comme Feininger
dans sa jeunesse séjournait a Liege pour apprendre le
Francais, on pourrait théoriquement penser a la cathédrale
de Tournai, mais les documents connus jusqu’a ce jour ne
parlent pas d’une telle excursion. Il serait plus plausible de
rappeler ses séjours, bien documentés, a Bruxelles dont
I'atmosphere «médiévale» I’avait enchanté a plusieurs re-
prises, une admiration sans bornes, d’ailleurs partagée aussi
intensément par Max Beckmann en 1915.

Il y a, par contre, une autre source d’inspiration pure-
ment intellectuelle qui, fort probablement, a guidé Feinin-
ger dans son travail. Sa xylographie se révele comme une
parfaite illustration des observations faites dans le livre
déja mentionné de Wilhelm Worringer, les Formprobleme
der Gotik. Mentionnons d’ores et déja les accents mis sur
quelques aspects évidents. Quant a I’extérieur, Worringer
insiste sur les arcs-boutants et les tours comme parties prin-
cipales qui ne sont pas soumises a des contraintes cultuelles
et liturgiques: ce sont des éléments «von allen Kultriick-
sichten entbunden» (p. 111). «Wir sehen, wie aus den
Kraftreservoirs der Strebepfeiler die himmelstrebenden
Energien sich loslosen, um in michtiger mechanischer
Kraftentfaltung das Ziel der Hohe zu erreichen» (p. 110).
Quant a la tour, Worringer résume: «Wie eine apotheosen-
hafte Verkldarung des gotischen Transzendentalismus, so
schliesst die Turmpartie den ganzen Bau ab» (p. 112).

En continuant la lecture, on constate, que le parvis est
triangulaire. Les trois portails ne se trouvent donc pas sur la
méme base et le méme niveau. Le triangle, comme forme
géométrique déterminante, articule toute la construction
qui échappe a toute logique de perspective. Quelques su-
perpositions de plans divers évoquent timidement I’espace.

La pointe de la tour centrale continue sous forme d’une
étoile de laquelle se dégagent six rayons traversant la com-
position en bandeaux. Dans les deux faisceaux déscendants
se trouvent, au-dessus des fleches latérales, deux autres
étoiles qui multiplient les cones lumineux. Ensemble, ils
jettent un réseau linéaire par-dessus le fond de la composi-
tion, rigoureusement orthogonal qui n’est que légerement
poussé vers I'extérieur d’en bas vers le haut.

Comment faut-il interpréter les structures massives de
cet arriere-fond impénétrable? Si I'on pense, par exemple,
a Delaunay et ses intérieurs de Saint-Séverin, on pourrait
suggérer qu’il s’agisse, chez Feininger, également d’une vue
d’intérieur. Il aurait voulu évoquer la «forét» des piliers et
des colonnes. Si I'on est disposé a souscrire a cette hypo-
theése — et quant a moi, je caresserais volontiers cette idée —
et si I'on ne refuse pas a y reconnaitre la dualité synchro-
nisée d’une telle superposition de formes qui appartien-
nent a I'extérieur et a l'intérieur, on devrait également
«lire» les faisceaux lumineux et leurs étoiles d’un ceil nou-
veau. IIs se référeraient aux nervures et aux clefs de voite.
Selon Feininger, il s’agirait bel et bien de la voite céleste.
Ce filet de feux ne se trouverait pas a 'extérieur, mais,
selon les intentions de I’artiste, a I'intérieur.

172

Une telle interprétation n’est guere forcée si 'on se
souvient du texte de Wilhelm Worringer par lequel il
explique au lecteur les forces de la mystique et de la
scholastique. Il dit: «Mystik und Scholastik, diese beiden
grossen mittelalterlichen Lebensméchte, die im allgemei-
nen als unvertrigliche Gegensitze erscheinen, sind hier [in
der Kathedrale] innig vereint, wachsen hier unmittelbar
auseinander heraus. Wie der Innenraum ganz Mystik ist, so
ist der Aussenbau ganz Scholastik. Es ist derselbe Trans-
zendentalismus der Bewegung, der sie vereint, derselbe
Transzendentalismus, der sich nur verschiedener Aus-
drucksmittel bedient: in dem einen Falle organisch-sinn-
licher, in dem anderen Falle abstrakt-mechanischer. Die
Mystik des Innenraums ist nur eine verinnerlichte, ins
Organisch-Sinnliche geleitete Scholastik.» Et ailleurs: «Mit
der Mystik also setzt das sinnliche Element in der Gotik
ein» (p. 108).

Dans la totalité de ce calcul visuel il s’agirait donc, selon
les intentions tout a fait expressionnistes et cubistes — selon
le «prismaisme» de Feininger, comme il définit lui-méme
son art —, il s’agirait d’une cathédrale éclatée qui, d’apres
notre anamnese, résiste vigoureusement a toute logique
et s’oppose virulemment a toute lecture traditionnelle et
implicitement rationnelle. La perspective, volontairement
mise en doute, s’embrouille — un jeu maitrisé avec brio par
lartiste. Il représenterait la cathédrale-univers, la cathé-
drale comme une structure cosmique.'*

La Cathédrale de Feininger fut concue pour le premier
programme du Bauhaus. Son format — 30,5 sur 18,9 cm — est
un des plus grands dans I’ceuvre xylographique de I'artiste.
Comme des lettres récemment retrouvées nous I'indiquent,
il était au travail fin juin/début juillet 1919. Ce ne fut pas
une entreprise occasionnelle et rapide, mais un véritable et
tres pénible défi. Le 30 juin Feininger évrivit a Julia, sa
femme: «Ich wollte Dir nur erzidhlen, dass ich den vielleicht
kréftigst empfundenen Holzschnitt, bisher, aufgezeichnet
habe, und dass ich gleich daran gehen werde, ihn auszu-
schneiden». Les lettres a Julia sont datées comme suit:
«Bauhaus, Kathedrale, Weimar, abends 1/2 sechs» ou sim-
plement «Bauhaus-Kathedrale»; une autre laconiquement:
«Kathedrale».

Au mois de mai 1919, I'artiste s’occupe depuis un an de la
technique de la xylographie. Pour lui, en 1918, ce fut un
moyen d’expression nouveau qui I’absorba enticrement —
au détriment de son ceuvre peinte. S’il créa 18 tableaux en
1917, il n’y en a que huit en 1918. Plusieurs auteurs ont ven-
tilé la possibilité de voir dans ce changement de technique
la pénurie, due aux miseres de I'apres-guerre, de toiles et de
couleurs. Feininger n’en parle pas, mais il mentionne, dans
ses lettres, I'impossibilité de participer a des expositions
avec ses toiles faute de caisses pour les expédier.

En dehors de quelques passages épistolaires, on ignore
quasiment tout sur la genese de la Cathédrale. On pourrait
tout de méme, grace a d’autres textes contemporains,
s’approcher davantage du projet et de sa finalité. Il ne s’agit
plus de la cathédrale romantique telle qu’elle fut mise en
image visionnaire par Schinkel un siecle plus tot. Ce que



nous avons devant nos yeux est un manifeste, quasiment un
logo abstrait pour une institution didactique qui deviendra
rapidement une école de pointe.

A I’époque qui nous intéresse ici, I'image de la cathédrale
est, nous I’avons dit, le symbole pour le Gesamtkunstwerk
et l'unité sociale. Elle fut actualisée par I'historien de
I’architecture Adolf Behne et le critique Karl Scheffler.
L’architecte Bruno Taut, admiré par Walter Gropius, van-
tait, dans son livre Die Stadtkrone (1915-1917) la cathé-
drale comme mode¢le incontournable pour ses visions urba-
nistiques «cristallines». Le logo weimarien de Feininger
symbolise a la perfection ce renouveau et cet avenir de la
nouvelle architecture. Réalisée par une foule de maitres et
d’artisans inconnus, issus, du peuple sans noms et restés
dans un anonymat complet, elle est la définition méme de
I’ceuvre d’art anonyme. Au dire de Gropius elle est née
«aus Millionen Hinden der Handwerker», et elle montera
vers le ciel comme symbole d’une nouvelle foi future: «sie
wird gen Himmel steigen als kristallines Sinnbild eines
neuen kommenden Glaubens». La Cathédrale de Feininger
fait allusion a cette unité organique des métiers, unité
supréme pronée par Gropius: «Kunst und Technik — eine
neue Einheit».!® C’est la Bauhiitte médiévale, qu’évoque
également — et en la méme année 1919 — Hugo von Hof-
mannsthal dans son fameux discours prononcé devant les
représentants du «Osterreichischer Werkbund» en parlant
de «Die Bedeutung unserers Kunstgewerbes fiir den Wie-
deraufbau».'” Il réve d’un nouveau type d’école, «die etwas
wie eine Bauhiitte werden kann, die ja im Mittelalter Zen-
tren des freien geistigen Lebens waren» (p. 469). De son
coté, le fils de Lyonel Feininger, Lux Feininger, a trouvé la
définition suivante: Das Einheitsprinzip, «nach welchem
versucht werden sollte, durch das Erforschen der Bezie-
hungen zwischen den einzelnen Disziplinen eine grosse
einheitliche Linie zu erreichen, wo alle Design-Probleme
nur formaler Art waren und wo die finale Form eines
Stuhles zum Beispiel [...] das Ergebnis eines Prozesses sein
konnte, der sich nicht wesentlich von der Schaffung eines
Gemaildes oder einer Skulptur unterschied».!® Faut-il rap-
peler que nous nous trouvons au méme moment qui a fait
naitre, dans I'imagination de l’architecte Erich Mendel-
sohn, I'observatoire édifié, en 1920-1921, en I’honneur
d’Alfred Einstein. Lorsque le physicien visita la «Einstein-
turm» a Potsdam, il aurait formulé, apres un long moment
de contemplation, son opinion avec un seul mot: «orga-
nique».

On a cru que le Néo-Gothique a été la fin de ’aventure
gothique en Europe, sans appel, irrévocablement. Tout au

contraire: il y a un «Gothic Revival» duquel on ne parle
guere. Il est vrai qu’il ne s’agit pas d’un renouveau collectif.
Ce sont des revivals tres personnels et fortement personna-
lisés, chez Rohlfs avec ses églises de Scest, chez Klee, en
1912, dans une aquarelle intitulée «Kathedrale», et ainsi de
suite. C’est une coincidence amusante que, dans la méme
année 1919, le cinéaste allemand Hans Mierendorff, dans
son film Die Teufelskirche (L'église du Diable) met en
image une belle cathédrale gothique avec, comme il le faut,
tous les ingrédients stylistiques qui la distinguent en tant
que telle.

Parmi ces exemples, Feininger trouva une formule qui est
a coup sir la plus éloignée de tous ces rappels «im alten
Stil», dans «le style ancien», mais, sur le fonds des reprises
formelles du vocabulaire gothique, cette fois repensé, nou-
vellement imaginée et imaginaire, elle est la seule que je
connaisse qui reflete une pénétration spirituelle et intellec-
tuelle aussi poussée et qui devient méme un programme
théorique.

«Im alten Stil» — dans «le style ancien»: la terminologie est
de I’époque, en Allemagne et en France, et elle est musi-
cale, ce qui nous fait revenir a la musique." Feininger com-
positeur a écrit une série de fugues pour piano et pour
orgue. Son modele attitré fut Jean-Sébastien Bach. Comme
musicien et pianiste il connut par ceeur Le clavecin bien
tempéré. Les trois fugues que vous allez entendre, en gesta-
tion autour de 1919, ont été définitivement rédigées en
1921.20 Certes, ce n’est quun écho lointain, englouti au
fond des souvenirs, parfois tres scolaire, mais le simple fait
que Feininger investissait beaucoup d’énergie et de temps
dans ses compositions, jette une nouvelle lumiére sur son
ceuvre dessinée et peinte. Bien entendu, il serait cependant
hasardeux de franchir la limite de ce simple constat, c’est-a-
dire de vouloir a tout prix déceler des rapports directs entre
son art et sa musique. Bornons-nous simplement au rappel
d’un mot de I’artiste qui disait a plusieurs reprises qu’il ne
pourrait pas peindre sans musique — et sans faire de la
musique. En effet, Feininger aurait pu accomplir, comme
ses parents concertistes, une carriere de musicien. Rappe-
lons que le compositeur Arnold Schonberg confessa de son
coté que la peinture aurait pu étre tout a fait son métier
principal. Et Enrico Caruso avouait avoir préféré le dessin
au chant.

Terminons donc cette séance en écoutant Feininger com-
positeur: le passé présent dans une évocation sonore raris-
sime, — 2 ma connaissance jouée pour la premiere fois a
Geneve, grace a la pianiste Viviana Galli.
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4 Remarquons que pendant la méme année 1919 Wladimir Tat-
lin construisit la maquette, haute de 2 metres, pour un Monu-
ment de la Troisieme Internationale, ceuvre — évidemment sans
connotations gothiques — dans laquelle le probleme de la
simultanéité du dedans et du dehors est développé dans sa
tridimensionalité.

5 Une premiere tentative avorte. Il écrit a Julia: «Mein Holz-
schnitt ist abscheulich schlecht geworden! Siehst Du, wenn
man vorzeitig Hurrah schreit. Ich werde keine Ruhe haben, bis
ich thn nochmals gut geschnitten habe.» (Il s’agit selon toute

RESUME

La gravure sur bois crée par Lyonel Feininger en juin/juillet 1919
pour le premier manifeste du «Bauhaus» a Weimar peut étre
considérée comme un €cho lointain du mythe des cathédrales.
Présentant de nouvelles idées de propagande qui se réferent a
Walter Gropius, la feuille montre simultanément une vue de I'inté-
rieur et de 'extérieur d’une église «gothique», dans une optique
expressioniste. Il ne s’agit cependant pas d’un édifice déterminé,
mais, comme |’auteur suppose, d’une représentation inspirée par la
lecture du livre «Problemes de forme du style gothique» édité par
Wilhelm Worringer en 1912, une ceuvre tres répandue et rééditée
a plusieurs reprises. Selon les lettres de Feininger retrouvées, la
création de cette xylographie n’était pas une entreprise occasion-
nelle ou rapide, mais un trés pénible défi.

RIASSUNTO

La silografia di Lyonel Feininger, eseguita nel giugno/luglio del
1919, puo essere considerata una eco lontana del mito delle catte-
drali creata dall’artista per il primo manifesto del «Bauhaus» a
Weimar. Mediante i nuovi contenuti propagandistici che risalgono
a Walter Gropius, ['opera mostra, attraverso un’ottica espressioni-
sta, sia I’esterno che I'interno di una chiesa «gotica». Non si tratta
di un’opera determinante, ma, si presume, di una raffigurazione
sviluppatasi dalla lettura del libro di Wilhelm Worringer «Form-
probleme der Gotik» (1912), all’epoca molto letto e diffuso.
Secondo le lettere di Feininger ancora conservate, I’'opera ha posto
I’autore di fronte a notevoli problemi.
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probabilité de la version cataloguée par LEONA PRASSE sous le
numéro W 1433). Pendant le travail, Feininger agrandit le bloc
a deux reprises (I-I1I); il en résulte une séquence de trois états.
L'explosion xylographique dans I’ceuvre de Feininger corres-
pond cependant plutot & une volonté purement créative. Le
29 septembre 1918 T’artiste écrit a Elisabeth Mayer, tout en
s’excusant de son long trop long silence, qu’il aurait travaillé le
bois comme un fou. Il se trouverait dans un véritable délire
productif («Arbeits-Wahnsinn»). Il aurait déja produit 80 xylo-
graphies, étant proprement submergé par une «nie nachlas-
sende Uberfiille von neuen Visionen, die unbedingt zur Tat
dridngen». Dans une lettre a Alfred Kubin, datée du 13 mars
1919, il écrit qu’il n’aurait, ces derniers temps, ni peint ni des-
siné. Durant les derniers mois il aurait taillé plus de 150 bois.
«Mir machte diese Technik die groBte Freude, und ich lie$3 alles
Andere einfach liegen» (FLORENS DEUCHLER [cf. note 12],
p. 163).
En peu de temps, on trouve les xylographies de Feininger dans
toutes les grandes revues et almanachs d’art allemands. Ils
n’ont aucun rapport avec les textes littéraires, mais ils y figu-
rent comme contributions d’auteur, au méme titre que celles
des écrivains et des poetes. Quand on parcourt ces publications
on constate également que Feininger ne fut évidemment pas
le seul fournisseur d’illustrations: nous sommes au milieu de
la grande, voire exubérante production xylographique de
I"Expressionnisme allemand.

1o Pour les détails: FLORENS DEUCHLER (cf. note 12), p. 169-170.

7 HUGO VON HOFMANNSTHAL, dans: Prosa III, Frankfurt am

- Main 1952, p. 453-472.

'8 T. Lux FEININGER, dans: ECKHARD NEUMANN, Bauhaus und
Bauhiiusler. Erinnerungen und Bekenntnisse, Koln 1985, p. 263.

19 FLORENS DEUCHLER (cf. note 12), p. 223, note 178.

20 Pour les Fugues, voir FLORENS DEUCHLER (cf. note 12),
p. 206-208.

ZUSAMMENFASSUNG

Als ein fernes Echo auf den Kathedralen-Mythos darf der im
Juni/Juli 1919 entstandene Holzschnitt von Lyonel Feininger gel-
ten, den der Kiinstler fiir das erste «Bauhaus»-Manifest in Weimar
geschaffen hat. Mit neuen propagandistischen Inhalten ausgestat-
tet, die auf Walter Gropius zuriickgehen, zeigt das Blatt mittels
expressionistischer Optik simultan die Aussen- und Innenansicht
einer «gotischen» Kirche. Es geht dabei nicht um einen bestimm-
ten Bau, sondern, wie vermutet wird, um eine Darstellung, die sich
aus der Lektiire von Wilhelm Worringers damals viel gelesenem
und mehrfach aufgelegtem Buch «Formprobleme der Gotik»
(1912) entwickelt hat. Nach Aussage der erhaltenen Feininger-
Briefe handelt es sich ausserdem um ein Werk, das dem Kiinstler
beachtliche gestalterische Probleme aufgab.

SUMMARY

One might interpret the woodcut Lyonel Feininger made for the
first Bauhaus manifesto in June/July 1919 as a distant reverbera-
tion of the cathedral myth. Imbued with the new propagandistic
agenda launched by Walter Gropius, the expressionist picture uses
the techniques of expressionism to render both the interior and
exterior of a “Gothic” cathedral at once. The picture does not show
a specific piece of architecture, but probably an image that
occurred to Feininger while studying Formprobleme der Gotik
(1912), a much-read book at the time by Wilhelm Worringer.
According to surviving letters written by Feininger, it was
extremely difficult for him to find a satisfactory solution in the
design of this woodcut.
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