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L'œuvre absolue et la musique du lieu:
nostalgies médiévales chez Henry James et Yves Bonnefoy

par Didier Helg

Je ne sais pas si Henry James et Yves Bonnefoy ont «revu»
ou «corrigé» le Moyen Age, mais je crois qu'on ne peut être

que frappé, chez deux esprits aussi différents (le mathématicien

devenu poète, et l'esthète ne cessant d'hésiter devant
la métaphysique) par la force et la qualité de pertinence
avec laquelle tous deux ont scruté ce que j'appellerai «leur»
Moyen Age.

Ceci à travers un processus d'élection de certains lieux et
de certaines œuvres d'art, le rapport entre les œuvres et les
lieux jouant chez les deux écrivains un rôle majeur. On
pourrait d'ailleurs définir ce qui les rapproche comme la
quête du «vrai lieu», l'art étant un des instruments privilégiés

de cette quête.
L'œuvre entière d'Yves Bonnefoy est fécondée par une

topique à la fois intellectuelle et visuelle qui va de Byzance
à la Bourgogne en passant par Rome et la Toscane. C'est
dans la tension des signes qu'il établit entre ces pôles de la
création artistique que se joue pour lui l'essentiel de ce qui
peut être dit du monde, et d'une certaine complexion de
l'être.

Quarante ans après Du mouvement et de l'Immobilité de

Douve (1953) et vingt ans après L'Arrière-pays (1972), les
lecteurs du monumental ouvrage consacré par Bonnefoy à

Alberto Giacometti (1991) n'auront pas été surpris d'y
retrouver, centrale dans son approche de l'artiste, la question

du statut de l'image dans son rapport à l'être, question
médiévale entre toutes. Si Bonnefoy parle si bien de Giacometti,

c'est aussi parce ce qu'il a éprouvé les mêmes hésitations

que le sculpteur, lorsque celui-ci était encore dans ses

années d'apprentissage visuel à Venise et à Padoue. Ce que
Giacometti admire chez Giotto, et ce qui le fascine chez
Tintoret, Bonnefoy en retrouvera l'écho résonner en lui à

travers ce dont le sculpteur lui fera comme l'aveu: «...j'étais
allé à Parme pour l'Antelami, aujourd'hui je ferais le

voyage pour Corrège»1. Giacometti donne ainsi à Bonnefoy

l'occasion de repenser encore une fois ce moment de
l'histoire de l'art médiéval où les signes changent de réfèrent

et où s'écartèle à ses yeux le message d'un monde
visuel qui triomphait encore dans un type de cohérence qui
est celle de la Vierge de Santa Maria Assunta à Torcello par
exemple mais sait s'ouvrir à cette jubilation d'un monde
nouveau que Bonnefoy célèbre dans l'œuvre de Piero della
Francesca, Piero qui est l'un des grands moments de l'expérience

intérieure d'Yves Bonnefoy, et auquel il n'a cessé

d'ailleurs de revenir.

C'est en 1954 déjà que Bonnefoy a décrit certaines peintures

murales de la France gothique2 comme les disjecta
membra d'un monde dont les signes se perdent. C'est
probablement l'attirance pour le fragment que nous décelons
chez lui dès l'origine qui l'aura conduit à parler de la nature
particulière du silence qu'il s'est lui-même imposé au sujet
de certaines des créations qu'il considère parmi les plus
parfaites, comme l'abbatiale St. Philibert de Tournus3.

Henry James fut un voyageur sagace et infatigable4, qui
nous a laissé des pages sur l'Italie et l'Angleterre médiévales

d'une virtuosité toute imprégnée de Ruskin et de

Walter Pater. Il a parcouru aussi la France des cathédrales
en lecteur de Balzac et en admirateur de Viollet-le-Duc.
Mais il semble avoir goûté avant tout, pour la préparation
et l'accompagnement de ses voyages, au charme des guides
de voyage, n'oubliant jamais de prendre sous son bras ses

fidèles Baedeker et Murray. James admirait chez Balzac
cette façon de planter minutieusement le décor de certains
lieux privilégiés avant d'y faire évoluer les personnages.
C'est le Balzac de l'obsession descriptive que l'on voit à

l'œuvre à Tours, à Langeais ou à Dinant, par exemple, dont
il semble vouloir épuiser le terreau, le décor plantant en

quelque sorte l'archéologie morale du récit, dont le
déroulement est comme prévu par anticipation à travers la vie

intrinsèquement morale de l'architecture, du décor, de

l'ameublement et des objets eux-mêmes. James apprendra
chez ce Balzac-là ce même courage de l'intelligence
visuelle qu'un Charles Du Bos admirera plus tard chez

Proust. C'est dans cette filiation qu'il devient, à travers
la qualité du compte-rendu de ses voyages et excursions
à travers la France médiévale, un maître incomparable
de la description des cathédrales, cherchant à en épuiser
la vision pour y déchiffrer le surgissement de «l'œuvre
absolue».

Chez James comme chez Bonnefoy, c'est bien la qualité
d'intensité descriptive, plus intellectuellement cultivée, et

toujours élégamment erudite chez Bonnefoy, plus émotionnelle

et charnelle chez James, qui conduit au mystère du

signe transmis par le lieu, et par l'analyse ensuite de telle
œuvre dans tel lieu particulier. Ni James ni Bonnefoy ne
sont en ce sens des grands amateurs de musées, s'en

méfiant, comme le fit Paul Valéry, et leur préférant
toujours les œuvres in situ.

Si Bonnefoy s'est beaucoup arrêté au baroque et à Poussin,

et s'est fait aussi le commentateur inspiré de l'œuvre de
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tant d'artistes contemporains, une des clefs les plus importantes

de sa lecture du monde, il la situe pourtant dans cette
terre mentale campée quelque part entre Urbino, Arezzo,
Borgo San Sepolcro et la Bourgogne de Tournus, cette
Bourgogne romane dont il vient de dire qu'il la laisserait
sans doute jusqu'à la fin au silence dont il la souhaite
entourée, comme pour ne pas ternir par le commentaire la
subtilité du message auquel il a toujours pressenti qu'elle
nous conduisait.

Pour James, c'est entre la cathédrale de Chartres et la
Sienne du Campo et du Duomo que se joue l'énigme d'une
vision, et l'acharnement à remettre sur le chantier descriptif,

toujours empreint d'humanité à la fois profonde et
délicate, la recherche d'une silhouette d'autant plus apaisante
qu'elle apparaîtra enfin comme définitive. On ne cessera en
effet d'admirer chez le James voyageur, l'essai répété
d'approcher la «cathédrale idéale». Cette quête jamais achevée
l'aura conduit de Bourges, Chartres, Laon, Rouen et Reims
à Tours en passant par Toulouse, Narbonne et Béziers, mais
aussi à Wells, à Salisbury, Canterbury et Exeter, pour ne
rien dire des cathédrales italiennes où la place d'honneur
est réservée au dôme de Sienne. Personne comme James
n'aura su me semble-t-il parler de cette musique du lieu,
qui est d'ailleurs chez lui si intimement liée à la recherche
de «l'œuvre d'architecture absolue», dont il reconnaît que
les impressions produites «lend themselves as little to
interpretation by another medium as those produced by
music»3. Cette association de l'œuvre et du lieu, en précurseur

de Proust, Henry James n'aura cessé de la traquer,
parce que le hante aussi la possibilité d'y fixer dans l'intensité

de la vision, un peu de passé à l'état pur. où viendrait se

livrer à l'observateur scrupuleusement ouvert à la proposition

des sens, l'essence du temps. C'est ainsi que James
visite Carcassonne, Loches, Aiguës-Mortes, ou Dijon, mais
aussi Volterra et les Castelli Romani.

Pour Bonnefoy, le sacré, c'est toutes choses à leur place.
Il scrute la cohérence médiévale, celle de ses signes ico-
niques, amplifiée encore par la distance qui nous sépare de
leur judicieuse lecture qui marque si profondément les
analyses qu'il fait de Giotto et de Cimabue. Ce qui obsède
Bonnefoy dans le sacré qu'exprime l'art médiéval occidental,

c'est ce moment de l'âme ou de l'esprit, au tournant du
Trecento et du Quattocento où il voit le monde «s'ouvrir»
(mais était-il fermé?), mais en perdant alors l'unité qui
faisait rayonner l'icône, icône prise ici comme archétype de

l'image. Ce que Bonnefoy admire dans ce qu'il nomme
«sa» Byzance, et qu'il voit luire encore dans la Vierge de
Torcello, la Crucifixion de Cimabue à Assise, ou la
Madonne Ruccellai de Duccio, c'est un monde de
l'affirmation. Le même monde qu'il montrera plus tard que
Giacometti (comme s'il s'abritait derrière lui) admirait à

l'Arena de Padoue, avant d'être bouleversé par cette autre
«côté» du monde que représente le «Miracle de l'esclave»
du Tintoret, à l'Accademia de Venise. Et c'est ainsi qu'il
résumera exemplairement l'enjeu majeur de ce qui lui
apparaît bien comme une confrontation: «Qu'est-ce que
l'art de Giotto en effet, sinon la double intuition par

laquelle la réalité humaine, en ce qu'elle a d'immédiat, de

temporel, d'ouvert aux contingences de l'existence, est

reconnue, oui, superbement reconnue, mais aussitôt
replacée au sein d'un ordre du monde, d'un système de la
valeur qui ne lui reconnaissent le droit à l'être que pour
autant qu'elle se conforme à la loi de Dieu».6

L'analyse de l'œuvre de Piero della Francesca, que
Bonnefoy n'aura cessé de remettre sur le chantier, et qui est

tout à fait centrale à la compréhension de sa façon très
personnelle de réfléchir aux données fondamentales de

l'esthétique, cette analyse le conduit à ce qu'il privilégie: le
basculement de la figuration giottesque dans l'invention de
la perspective, basculement vécu nostalgiquement comme
la perte irrémédiable d'une unité. Proche en cela de James

qui «moralise» les cathédrales, dans la tendance à les

décrire comme s'il s'agissait de personnes vivantes, presque
autonomes, Bonnefoy interprète la mutation du Quattrocento

en termes tout aussi personnalisés: nostalgie de la

cohérence des concepts, d'une unité plus plotinienne que
chrétienne d'ailleurs chez Bonnefoy, que ne peut pas
«remplacer», au sens strict, l'enthousiasme suscité pourtant par
la nouveauté formelle introduite à travers l'irruption de la
perspective. Oui, la perspective horizontalise toute
l'iconographie, l'ouvre à un monde que les médiévaux, dans leur
frontalité et leur verticalité, ne questionnaient pas, et ne
soupçonnaient point. Oui, le hic et nunc de la splendeur et
de la douleur du monde seront dorénavant assumés et
explorés avec d'autres outils, mais c'est bien aussi un deuil
impossible et la lancinante nostalgie d'une perte, que
représente pour Bonnefoy l'effondrement de l'affirmation,
celle d'une unité désormais non-reconstituable sans
anachronisme.

Des raisons biographiques, liées sans aucun doute aux
deux univers, aux deux «côtés» de son enfance: Tours, la
ville natale, et la campagne de ses grands-parents, dont
l'appel à déchiffrer la différence, mais aussi la possible
unité mystérieuse, expliquent que Bonnefoy ait à ce point
antagonise les enjeux toscans, où il est particulièrement
attentif à ce qu'il considère comme des failles. C'est ainsi
qu'il guette chez Fra Angelico, tout autant que chez Paolo
Uccello ce qui lui semble être des impasses, des fuites dans

un mode de l'affirmation du sacré qui n'était selon lui
désormais plus assumable comme tel après 13507. Il estime
l'énergie répétitive de Fra Angelico «déplacée», et s'il
reconnaît le génie visionnaire de Paolo Uccello, il l'éprouve
toutefois comme imprégné de facticité. Splendidement
isolée en son aura de «sacra conversazione» ininterrompue,
la peinture de Giovanni Bellini apparaît à Bonnefoy
comme le dernier sursaut, à Venise cette fois, de ce qu'il
admirait tant chez Giotto, tout en ne cessant d'y soupçonner

la prédominance d' une foi trop dogmatique à son goût
et trop sûre d'elle-même et de ses moyens.

On ne sera pas étonné de pressentir que c'est alors pour
Bonnefoy dans les œuvres «fragmentaires», et presque
effacées, celles qui ont survécu à ces «destructions
infinies»8, et esthétiquement beaucoup plus modestes, que
résidera pour lui une sorte d'équilibre de l'image dont le
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sens est en suspension, à la fois refus de l'affirmation
dogmatique, et repos dans le geste de l'œuvre qui fait tout pour
dire le monde en son effervescence incessante et terrible.
Survivent aussi comme à un naufrage ces petites reproductions

en noir et blanc, souvent indigentes, que Bonnefoy
aimait retrouver dans les anciennes livraisons du Burlington

Magazine, soudain chargées de devenir vecteur de
réconciliation intérieure1'! Ainsi l'unité perdue survivrait-
elle dans quelques œuvres mineures et provinciales. Il est
intéressant de noter que c'est de la même manière qu'
Henry James opposera le génie florentin au pittoresque de
la génération siennoise postérieure à la peste de 1348, celle
de Sano di Pietro et de Barna da Siena, dont le charme
recèle pour lui, et c'est là la revanche des œuvres dites
mineures, quelque chose que la grande manière est
impropre à transmettre avec ce degré d'intimité, même si
celle-ci est désormais archaïsante10.

On sous-estimerait Henry James d'appréhender «son»
Moyen-Age, sur un plan qui serait, disons-le, métaphysi-
quement moins «chargé». Il est certain que la quête esthétique

du romancier qu'il est avant tout n'a pas utilisé
l'œuvre d'art, et l'histoire de l'art elle-même, de manière
aussi académiquement ordonnée et approfondie qu'Yves
Bonnefoy l'exerce et la pratique.

Bonnefoy, après tout, est aussi un historien d'art en
bonne et due forme. Avec sans doute une certaine
désinvolture, mais non sans profondeur, James a pratiqué
Ruskin, Walter Pater et Matthew Arnold, mais aussi
Viollet-le-Duc, Augustin Thierry, Ernest Renan et Stendhal,
entretenant grâce à ses lectures une incitation à la découverte

de nouveaux lieux et de nouveaux enthousiasmes, en
accord avec son inépuisable disposition intérieure à l'admiration.

Mais il pratique Ruskin, comme Proust le fera plus
tard, y trouvant un affinement de sa culture visuelle, sans
s'inféoder d'aucune manière à ses jugements de valeur,
exerçant déjà fort jeune cette indépendance d'esprit qui le
caractérisera toujours. Bonnefoy, plus traditionnellement
cultivé, réagit d'abord en historien d'art, lorsqu'il se fait le
scrupuleux lecteur de Wölfflin, de Charles Diehl, d'Emile
Mâle et de Paul Deschamps, mais aussi de Charles Sterling,
de Georges Duthuit ou de John Pope-Hennessy.

L'enjeu intérieur est différemment situé pour James, et
on ne trouvera rien chez lui comme chez Bonnefoy de
l'historien des idées, refaisant sans cesse surface jusque dans
l'écriture poétique elle-même, pour y poursuivre l'exercice
de lucidité qu'il a hérité directement du «devoir de poésie»
de Rimbaud.

James approche les lieux et les monuments comme il
approche ses personnages romanesques ou les protagonistes

de ses nouvelles et de son théâtre: il les met en situation

pour les «moraliser», essayant d'en extraire la source
d'énergie psychique, en cela très proche de son frère
William. Mais marqué si fortement par Balzac et Flaubert,
il leur emboîte le pas dans cette extrême attention à l'objet
décrit, l'objet devenant en quelque sorte l'attribut constitutif

des personnages, qui en sont affectés un peu comme le
sont les saints par l'iconographie de leurs emblèmes hagio¬

graphiques. Ainsi la «coupe d'or» du fameux roman qui
porte ce nom est-elle moins l'objet précieux découvert chez

un antiquaire londonien qu'une sorte de Graal dégagé de

toute connotation spirituelle explicite. Ses voyages en
France, en Suisse, en Angleterre et en Italie, James les

entreprend avec l'acuité de l'œil d'un américain cultivé,
habité par un souci du passé et de l'histoire qui ne désarme

jamais. Son voyage en France se bâtit ainsi progressivement
autour du thème de la cathédrale idéale, de la cathédrale
moralisée, de la cathédrale essentielle. Lorsqu'elle surgit
comme le fait Chartres devant son regard, l'architecture
manifeste alors dit James «with a force that makes the act
of vision seem for the moment almost all of life»11. C'est ce

que James nommera familièrement un peu plus tard, dans

une page sur la cathédrale d'Exeter empreinte d'un
humour teinté d'auto-ironie «the pleasure of cathedral-
hunting»12. Mais s'il y a chasse aux cathédrales, c'est parce
qu'il y a un message caché de la cathédrale, et un usage
moral de ce message, à la recherche d'une sorte de «tempe-
rate joy», comme dit James de ce qu'il éprouvera à

Florence devant Santa Maria dei Fiori13, joie qui est le produit
de la prise de conscience de l'effet causé en lui par ce qu'il
appelle «ces vagues circulaires de sensations», dont les

contrastes sont unifiés par l'opération de contemplation
intérieure qui consiste à essayer de supprimer les transitions

du temps. C'est pour lui la grande leçon de Rome,
qu'il lui aura fallu en quelque sorte mériter patiemment
dans les autre lieux qui préparent à Rome14.

Dans cet apprentissage de l'œil, James n'a pas son pareil
pour camper ainsi l'esquisse du rôle pédagogique qu'il
assigne à certains sites médiévaux, qu'il aime avant tout
approcher en voiture ou en chemin de fer, en cela également

si proche de Proust, établissant ensuite ses quartiers à

l'hôtel, dans le plaisir de différer encore quelque peu la joie
inquiète de voir apparaître ce qui, peut-être, sera la
révélation patiente de ce que le cadre monumental recèle de
l'œuvre absolue. Sorte de pèlerinage laïc, en quête d'un lieu
qui sera érigé littérairement en relique du temps. Sa visite
à Carcassonne est à cet égard d'autant plus exemplaire
qu'elle permet à James d'imaginer la Carcassonne primitive

derrière la véritable recréation de Viollet-le-Duc15.
Ce n'est pas une inquiétude de même nature que celle

que Bonnefoy éprouve à certains carrefours et qui
imprègne toute la première partie de «L'Arrière-pays», d'une
teinte presque théologique, mais c'est bien pourtant la
même inquiétude de l'œil qui cherche la silhouette définitive.

Bonnefoy, en opposant Piero della Francesca à Giotto,
suggère que Giotto surabonde à ce point d'un sens qu'il
estime trop déclaré, qu'il lui préfère Piero, dans l'œuvre de

qui il lui paraît que le monde ne se refuse à rien de sa
matérialité, sans lui dénier la possibilité d'une signification qui
ne serait pas univoque. Ce que Bonnefoy synthétise
exemplairement dans cette note sur Giacometti à propos de

l'usage médiéval de la couleur, en disant de «l'éclat» de

cette couleur qu'il vient «d'au-delà de la couleur matérielle,
sauf qu'alors cet éclat portait sans équivoque une positi-
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vite, celle de Dieu, alors que [...] le signe qui parle de l'absolu

doit aussi dire d'emblée son essentiel manquement»16.
Bonnefoy établit son rapport aux œuvres d'art dont il a

décidé de parler de telle manière qu'on a parfois l'impression,

comme chez James d'ailleurs, que ce sont les œuvres
qui viennent à lui, et non pas lui qui les choisit. Le signe
ainsi adressé par les œuvres à l'écrivain participe
mystérieusement à la construction de son écriture, même si, dans
sa déclaration extrême à propos de St. Philibert de Tournus,

Bonnefoy entrevoit qu'il n'écrira «jamais le livre de ses
attachements majeurs»17.

Moins attirés l'un et l'autre par la Grèce et la Rome
antiques, ou par l'Orient, que par le Moyen-Age occidental,

James et Bonnefoy ne peuvent néanmoins pas être
impunément situés sur le même plan dans la place que
prend cette période dans leur œuvre. Chez James, la chasse

aux cathédrales fait partie des Wanderjahre, et c'est une
Italie globalisée, et quasi mythifiée, même si elle reste
toujours très concrète, qui synthétisera pour lui la musique du

lieu en son état le plus pur. Mais la pédagogie même qu'il a

dégagée de sa contemplation du passé et du travail du

temps observé dans quelques sites médiévaux lui a permis
d'aboutir aux chefs-d'œuvre que sont «The Sacred Fount»,
et «The Sense of the Past», où celui qui s'était si j'ose dire
exercé sur les cathédrales, applique son génie créateur
ultime, dans une modernité qui n'a pas pris une ride, à scruter

l'architecture de l'être en situation, et le secret de ce qui
circule d'énergie entre les êtres.

Yves Bonnefoy quant à lui revient sans cesse à ces carrefours

d'arrière-pays toscans, et bourguignons. Ils perpétuent
en lui la nostalgie active du vrai lieu, qu'il contemple
toujours d'un seuil qui peut se révéler un leurre, mais qui peut
aussi fournir la clef d'une traversée possible, si ce n'est de la
traversée possible. Ce sont ces œuvres et ces lieux, beaucoup

d'entre elles, et non des moindres, venues des carrefours

de l'arrière-pays médiéval qui continuent d'alimenter
l'énergie secrète, la source qui irrigue toute son œuvre, une
des plus hautes de notre temps.
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RESUME

L'étude parallèle de certains textes de James et de Bonnefoy
conduit le lecteur attentif à considérer la place privilégiée qu'y
jouent les références médiévales. Quête jamais achevée d'un «pur
lieu», elles forment les étapes d'une sorte de pèlerinage gnostique
chez Bonnefoy, et relèvent de l'obsession formelle chez James.
Chez les deux écrivains, la description et l'évocation d'un lieu
médiéval (cathédrales, églises, cités, tableaux) rapprochent
étrangement leur démarche dans la recherche d'une poétique dont
la pertinence est d'autant plus sensible que James aussi bien que
Bonnefoy s'analysent en train de «médiévaliser». Bonnefoy définit
comme majeures certaines œuvres - et elles sont souvent médiévales

(Tournus) - qui forment le tissu d'attachements à ce point
privilégiés pour lui qu'il a paradoxalement déclaré qu'il n'en écrirait

jamais le livre. Préférant le silence, celui qui fonde secrètement
son discours sur les autres périodes de l'histoire de l'art. C'est à

Chartres, à Reims, à Sienne ou à Carcassonne, mais aussi dans les
sites médiévaux anglais que James cherche dans sa jeunesse
«l'œuvre absolue» qui lui apparaît comme une cathédrale idéale,
qu'il croit entrevoir à Reims, architecture d'un temps et d'une
histoire à la fois suspendus et restitués. Obsession formelle qu'il ne
cesse de retravailler, à l'instar de la trame qui structure l'image
dans le tapis. Privilégier, tout en épargnant: telle semble être cette
ligne de crête, à la fois toscane, bourguignonne et champenoise, à

partir de laquelle Bonnefoy et James nous font «voir autrement».

ZUSAMMENFASSUNG

Befasst man sich gleichzeitig mit Texten von Henry James und von
Yves Bonnefoy, so wird einem bewusst, welche Bedeutung die
Hinweise auf das Mittelalter darin einnehmen. Als eine nie
endende Suche nach einem «reinen Ort» bilden sie bei Bonnefoy
eine Art gnostische Wallfahrt und werden bei James zu einer
eigentlichen Obsession. Die Beschreibung und Evokation
mittelalterlicher Stätten (Kathedralen und Kirchen, Städte, aber auch
Bilder) erhält bei beiden Schriftstellern eigentümliche Züge einer
Suche nach einer Poetik, die sich umso treffender erweist, als
sowohl James wie Bonnefoy sich selber als «vermittelalternd»
erkennen. Bonnefoy weist gewissen Werken - oft handelt es sich
dabei um solche aus dem Mittelalter (Tournus) - besondere
Bedeutung zu; daraus entsteht ein Geflecht von sosehr bevorzugten

Vorlieben, dass er paradoxerweise erklärt hat, er werde
darüber niemals ein Buch schreiben. Das Stillschweigen darüber liegt
insgeheim seiner Auseinandersetzung mit den übrigen Perioden
der Kunstgeschichte zugrunde. James seinerseits sucht in seiner
Jugend in Chartres, Reims, Siena oder in Carcassonne, aber auch in
den mittelalterlichen Sehenswürdigkeiten Englands nach dem
«absoluten Werk», das ihm so etwas wie eine ideale Kathedrale zu
sein scheint. Er meint sie in Reims zu erkennen, in der Architektur
einer Zeit und Geschichte, die zwar vergangen ist, gleichzeitig aber
wieder in ursprünglicher Gestalt lebendig wird; eine eigentliche
Obsession, die James nicht müde wird zu wiederholen. Herausheben

im gleichzeitigen Aussparen: das scheint die Gratwanderung

zu sein, mit der Bonnefoy und James uns lehren «anders» zu
sehen.
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RIASSUNTO

Lo studio parallelo di certi testi di Henry James e Yves Bonnefoy
induce il lettore attento a rendersi conto dell'importanza dei
riferimenti al Medioevo ivi contenuti. Quale ricerca interminabile di un
«luogo puro», in Bonnefoy tali riferimenti formano una sorte di
pellegrinaggio gnostico, mentre in James si trasformano in una vera
e propria ossessione. La descrizione e l'evocazione di luoghi
medievali (cattedrali, chiese, città, ma anche dipinti) assume in
entrambi autori tratti singolari di una ricerca di una poetica che si

rivela ancora più sensibile nella misura in cui i due autori riconoscono

questo processo di «medievalizzazione». Bonnefoy assegna
a certe opere - spesso si tratta di opere medievali (Tournus) -
un'importanza particolare. Ne nasce un intreccio di opere da lui
preferite al punto tale da indurlo ad affermare che non ne farà mai

oggetto di un libro. Una dichiarazione paradossale. Alla base del
suo silenzio in merito a tali opere vi è nascosto il suo rapporto con
altri periodi della Storia dell'arte. James, invece, visita da giovane
le città di Chartres, Reims. Siena o Carcassonne, ma anche i centri
medievali inglesi alla ricerca dell'opera «assoluta» che ritiene una
cattedrale ideale. James crede di averla trovata a Reims, nell'architettura

di un'epoca e di un periodo della storia remoto ma tuttora
a vivo nella forma originale. È per James una vera o propria ossessione

che egli non cessa di rielaborare alla maniera delle trame che

strutturano l'immagine di un tappeto. Privilegiare risparmiando:
ecco la camminata delicata a partire dalla qual

SUMMARY

On studying Henry James and Yves Bonnefoy, one is struck by the
importance of the Middle Ages in their writings. For Bonnefoy
they are a kind of gnostic pilgrimage in the endless quest for a

"pure place." while to say that James was obsessed with them is no
exaggeration. In both cases, the description and evocation of
medieval sites (cathedrals and churches, cities, and paintings as

well) becomes a curious and yet fitting quest for a poetics.
Bonnefoy assigns special significance to certain works, often medieval
ones (Tournus), producing a fabric of such intense preferences that
he paradoxically declared he would never write a book about
them. His silence in this respect underlies his treatment of the
other periods of art history. Journeying in his youth to Chartres.
Reims, Siena. Carcassonne, and to sites in England as well. James

was trying to find the "absolute work," something akin to an ideal
cathedral. He thought he had found it in Reims, in the architecture
of an age and a time that was long past but also coming to life again
in its original form - an obsession that James never tires of repeating.

A precarious balance between emphasis and exclusion seems
to be the means by which Bonnefoy and James teach us to see

"differently."
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