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L’ceuvre absolue et la musique du lieu:
nostalgies médiévales chez Henry James et Yves Bonnefoy

par DIDIER HELG

Je ne sais pas si Henry James et Yves Bonnefoy ont «revu»
ou «corrigé» le Moyen Age, mais je crois qu’on ne peut étre
que frappé, chez deux esprits aussi différents (le mathéma-
ticien devenu pocte, et I’esthete ne cessant d’hésiter devant
la métaphysique) par la force et la qualité de pertinence
avec laquelle tous deux ont scruté ce que j'appellerai «leur»
Moyen Age.

Ceci a travers un processus d’élection de certains lieux et
de certaines ceuvres d’art, le rapport entre les ceuvres et les
lieux jouant chez les deux écrivains un rdle majeur. On
pourrait d’ailleurs définir ce qui les rapproche comme la
quéte du «vrai lieu», I’art étant un des instruments privilé-
giés de cette quéte.

L’ceuvre entiere d’Yves Bonnefoy est fécondée par une
topique a la fois intellectuelle et visuelle qui va de Byzance
a la Bourgogne en passant par Rome et la Toscane. C’est
dans la tension des signes qu’il établit entre ces poles de la
création artistique que se joue pour lui I’essentiel de ce qui
peut étre dit du monde, et d’'une certaine complexion de
I’étre.

Quarante ans apres Du mouvement et de I'Immobilité de
Douve (1953) et vingt ans apres L’Arriére-pays (1972), les
lecteurs du monumental ouvrage consacré par Bonnefoy a
Alberto Giacometti (1991) n’auront pas été surpris d’y
retrouver, centrale dans son approche de I’artiste, la ques-
tion du statut de I'image dans son rapport a I’étre, question
médiévale entre toutes. Si Bonnefoy parle si bien de Giaco-
metti, c’est aussi parce ce qu’il a éprouvé les mémes hésita-
tions que le sculpteur, lorsque celui-ci était encore dans ses
années d’apprentissage visuel a Venise et a Padoue. Ce que
Giacometti admire chez Giotto, et ce qui le fascine chez
Tintoret, Bonnefoy en retrouvera 1’écho résonner en lui a
travers ce dont le sculpteur lui fera comme ’aveu: «... j’étais
allé a Parme pour I’Antelami, aujourd’hui je ferais le
voyage pour Correge»!. Giacometti donne ainsi a Bonne-
foy 'occasion de repenser encore une fois ce moment de
I’histoire de I’art médiéval ou les signes changent de réfé-
rent et ou s’écartele a ses yeux le message d’un monde
visuel qui triomphait encore dans un type de cohérence qui
est celle de la Vierge de Santa Maria Assunta a Torcello par
exemple mais sait s’ouvrir a cette jubilation d’'un monde
nouveau que Bonnefoy célebre dans I’ceuvre de Piero della
Francesca, Piero qui est I'un des grands moments de I’expé-
rience intérieure d’Yves Bonnefoy, et auquel il n’a cessé
d’ailleurs de revenir.

C’est en 1954 déja que Bonnefoy a décrit certaines pein-
tures murales de la France gothique? comme les disjecta
membra d’un monde dont les signes se perdent. C’est pro-
bablement I'attirance pour le fragment que nous décelons
chez lui des 'origine qui ’aura conduit a parler de la nature
particuliere du silence qu’il s’est lui-méme imposé au sujet
de certaines des créations qu’il considere parmi les plus
parfaites, comme I’abbatiale St. Philibert de Tournus?.

Henry James fut un voyageur sagace et infatigable®, qui
nous a laissé des pages sur I'Italie et I’Angleterre médié-
vales d’une virtuosité toute imprégnée de Ruskin et de
Walter Pater. Il a parcouru aussi la France des cathédrales
en lecteur de Balzac et en admirateur de Viollet-le-Duc.
Mais il semble avoir goiité avant tout, pour la préparation
et 'accompagnement de ses voyages, au charme des guides
de voyage, n’oubliant jamais de prendre sous son bras ses
fideles Baedeker et Murray. James admirait chez Balzac
cette facon de planter minutieusement le décor de certains
lieux privilégiés avant d’y faire évoluer les personnages.
C’est le Balzac de I'obsession descriptive que I'on voit a
I'ceuvre a Tours, a Langeais ou a Dinant, par exemple, dont
il semble vouloir épuiser le terreau, le décor plantant en
quelque sorte I’archéologie morale du récit, dont le dérou-
lement est comme prévu par anticipation a travers la vie
intrinsequement morale de I’architecture, du décor, de
I'ameublement et des objets eux-mémes. James apprendra
chez ce Balzac-la ce méme courage de lintelligence
visuelle qu'un Charles Du Bos admirera plus tard chez
Proust. C’est dans cette filiation qu’il devient, a travers
la qualité du compte-rendu de ses voyages et excursions
a travers la France médiévale, un maitre incomparable
de la description des cathédrales, cherchant a en épuiser
la vision pour y déchiffrer le surgissement de «l’ceuvre
absolue».

Chez James comme chez Bonnefoy, c’est bien la qualité
d’intensité descriptive, plus intellectuellement cultivée, et
toujours élégamment érudite chez Bonnefoy, plus émotion-
nelle et charnelle chez James, qui conduit au mystere du
signe transmis par le lieu, et par I’analyse ensuite de telle
ceuvre dans tel lieu particulier. Ni James ni Bonnefoy ne
sont en ce sens des grands amateurs de musées, s’en
méfiant, comme le fit Paul Valéry, et leur préférant tou-
jours les ceuvres in situ.

Si Bonnefoy s’est beaucoup arrété au baroque et a Pous-
sin, et s’est fait aussi le commentateur inspiré de I'ceuvre de
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tant d’artistes contemporains, une des clefs les plus impor-
tantes de sa lecture du monde, il la situe pourtant dans cette
terre mentale campée quelque part entre Urbino, Arezzo,
Borgo San Sepolcro et la Bourgogne de Tournus, cette
Bourgogne romane dont il vient de dire qu’il la laisserait
sans doute jusqu’a la fin au silence dont il la souhaite
entourée, comme pour ne pas ternir par le commentaire la
subtilit¢ du message auquel il a toujours pressenti qu’elle
nous conduisait.

Pour James, c’est entre la cathédrale de Chartres et la
Sienne du Campo et du Duomo que se joue I’énigme d’une
vision, et I'acharnement a remettre sur le chantier descrip-
tif, toujours empreint d’humanité a la fois profonde et déli-
cate, la recherche d’une silhouette d’autant plus apaisante
qu’elle apparaitra enfin comme définitive. On ne cessera en
effet d’admirer chez le James voyageur, I'essai répété d’ap-
procher la «cathédrale idéale». Cette quéte jamais achevée
I’aura conduit de Bourges, Chartres, Laon, Rouen et Reims
a Tours en passant par Toulouse, Narbonne et Béziers, mais
aussi a Wells, a Salisbury, Canterbury et Exeter, pour ne
rien dire des cathédrales italiennes ou la place d’honneur
est réservée au dome de Sienne. Personne comme James
n’aura su me semble-t-il parler de cette musique du lieu,
qui est d’ailleurs chez lui si intimement liée a la recherche
de «I’ceuvre d’architecture absolue», dont il reconnait que
les impressions produites «lend themselves as little to
interpretation by another medium as those produced by
music»’. Cette association de ’ceuvre et du lieu, en précur-
seur de Proust, Henry James n’aura cessé de la traquer,
parce que le hante aussi la possibilité d’y fixer dans 'inten-
sité de la vision, un peu de passé a I’état pur, ou viendrait se
livrer a I'observateur scrupuleusement ouvert a la proposi-
tion des sens, I'essence du temps. C’est ainsi que James
visite Carcassonne, Loches, Aigues-Mortes, ou Dijon, mais
aussi Volterra et les Castelli Romani.

Pour Bonnefoy, le sacré, c’est toutes choses a leur place.
Il scrute la cohérence médiévale, celle de ses signes ico-
niques, amplifiée encore par la distance qui nous sépare de
leur judicieuse lecture qui marque si profondément les ana-
lyses qu’il fait de Giotto et de Cimabue. Ce qui obsede
Bonnefoy dans le sacré qu’exprime I’art médiéval occiden-
tal, c’est ce moment de ’ame ou de I’esprit, au tournant du
Trecento et du Quattocento ou il voit le monde «s’ouvrir»
(mais était-il fermé?), mais en perdant alors 'unité qui fai-
sait rayonner l'icone, icone prise ici comme archétype de
I'image. Ce que Bonnefoy admire dans ce qu’il nomme
«sa» Byzance, et qu’il voit luire encore dans la Vierge de
Torcello, la Crucifixion de Cimabue a Assise, ou la
Madonne Ruccellai de Duccio, c’est un monde de I’affir-
mation. Le méme monde qu’il montrera plus tard que
Giacometti (comme s’il s’abritait derriere lui) admirait a
I’Arena de Padoue, avant d’étre bouleversé par cette autre
«cOté» du monde que représente le «Miracle de I'esclave»
du Tintoret, a I’Accademia de Venise. Et c’est ainsi qu’il
résumera exemplairement I’enjeu majeur de ce qui lui
apparait bien comme une confrontation: «Qu’est-ce que
I'art de Giotto en effet, sinon la double intuition par

164

laquelle la réalité humaine, en ce qu’elle a d’'immédiat, de
temporel, d’ouvert aux contingences de I'existence, est
reconnue, oui, superbement reconnue, mais aussitot
replacée au sein d’un ordre du monde, d’un systeme de la
valeur qui ne lui reconnaissent le droit a I'étre que pour
autant qu’elle se conforme a la loi de Dieu».®

L’analyse de I'ceuvre de Piero della Francesca, que Bon-
nefoy n’aura cessé de remettre sur le chantier, et qui est
tout a fait centrale a la compréhension de sa facon trés
personnelle de réfléchir aux données fondamentales de
I'esthétique, cette analyse le conduit a ce qu’il privilégie: le
basculement de la figuration giottesque dans I'invention de
la perspective, basculement vécu nostalgiquement comme
la perte irrémédiable d’une unité. Proche en cela de James
qui «moralise» les cathédrales, dans la tendance a les
décrire comme s’il s’agissait de personnes vivantes, presque
autonomes, Bonnefoy interpréte la mutation du Quattro-
cento en termes tout aussi personnalisés: nostalgie de la
cohérence des concepts, d’une unité plus plotinienne que
chrétienne d’ailleurs chez Bonnefoy, que ne peut pas «rem-
placer», au sens strict, ’enthousiasme suscité pourtant par
la nouveauté formelle introduite a travers l'irruption de la
perspective. Ouli, la perspective horizontalise toute I'icono-
graphie, 'ouvre a un monde que les médiévaux, dans leur
frontalité et leur verticalité, ne questionnaient pas, et ne
soupconnaient point. Oui, le Zic et nunc de la splendeur et
de la douleur du monde seront dorénavant assumés et
explorés avec d’autres outils, mais c’est bien aussi un deuil
impossible et la lancinante nostalgie d’une perte, que
représente pour Bonnefoy I'effondrement de I'affirmation,
celle d’une unité désormais non-reconstituable sans ana-
chronisme.

Des raisons biographiques, liées sans aucun doute aux
deux univers, aux deux «cOtés» de son enfance: Tours, la
ville natale, et la campagne de ses grands-parents, dont
I’appel a déchiffrer la différence, mais aussi la possible
unité mystérieuse, expliquent que Bonnefoy ait a ce point
antagonisé les enjeux toscans, ou il est particulicrement
attentif a ce qu’il considere comme des failles. C’est ainsi
qu’il guette chez Fra Angelico, tout autant que chez Paolo
Uccello ce qui lui semble étre des impasses, des fuites dans
un mode de l'affirmation du sacré qui n’était selon lui
désormais plus assumable comme tel apres 13507, I1 estime
I’énergie répétitive de Fra Angelico «déplacée», et sl
reconnait le génie visionnaire de Paolo Uccello, il I'éprouve
toutefois comme imprégné de facticité. Splendidement
isolée en son aura de «sacra conversazione» ininterrompue,
la peinture de Giovanni Bellini apparait a Bonnefoy
comme le dernier sursaut, a Venise cette fois, de ce qu’il
admirait tant chez Giotto, tout en ne cessant d’y soupcon-
ner la prédominance d’ une foi trop dogmatique a son gott
et trop stire d’elle-méme et de ses moyens.

On ne sera pas étonné de pressentir que c’est alors pour
Bonnefoy dans les ceuvres «fragmentaires», et presque
effacées, celles qui ont survécu a ces «destructions infi-
nies»®, et esthétiquement beaucoup plus modestes, que
résidera pour lui une sorte d’équilibre de I'image dont le



sens est en suspension, a la fois refus de I’affirmation dog-
matique, et repos dans le geste de I’ceuvre qui fait tout pour
dire le monde en son effervescence incessante et terrible.
Survivent aussi comme a un naufrage ces petites reproduc-
tions en noir et blanc, souvent indigentes, que Bonnefoy
aimait retrouver dans les anciennes livraisons du Burling-
ton Magazine, soudain chargées de devenir vecteur de
réconciliation intérieure®! Ainsi I'unité perdue survivrait-
elle dans quelques ceuvres mineures et provinciales. 11 est
intéressant de noter que c’est de la méme maniere qu’
Henry James opposera le génie florentin au pittoresque de
la génération siennoise postérieure a la peste de 1348, celle
de Sano di Pietro et de Barna da Siena, dont le charme
recele pour lui, et c’est la la revanche des ceuvres dites
mineures, quelque chose que la grande maniere est
impropre a transmettre avec ce degré d’intimité, méme si
celle-ci est désormais archaisante!’.

On sous-estimerait Henry James d’appréhender «son»
Moyen-Age, sur un plan qui serait, disons-le, métaphysi-
quement moins «chargé». Il est certain que la quéte esthé-
tique du romancier qu’il est avant tout n’a pas utilisé
I’ceuvre d’art, et I'histoire de I’art elle-méme, de maniére
aussi académiquement ordonnée et approfondie qu'Yves
Bonnefoy I'exerce et la pratique.

Bonnefoy, apres tout, est aussi un historien d’art en
bonne et due forme. Avec sans doute une certaine désin-
volture, mais non sans profondeur, James a pratiqué
Ruskin, Walter Pater et Matthew Arnold, mais aussi Viol-
let-le-Duc, Augustin Thierry, Ernest Renan et Stendhal,
entretenant grace a ses lectures une incitation a la décou-
verte de nouveaux lieux et de nouveaux enthousiasmes, en
accord avec son inépuisable disposition intérieure a I’admi-
ration. Mais il pratique Ruskin, comme Proust le fera plus
tard, y trouvant un affinement de sa culture visuelle, sans
s’inféoder d’aucune maniere a ses jugements de valeur,
exercant déja fort jeune cette indépendance d’esprit qui le
caractérisera toujours. Bonnefoy, plus traditionnellement
cultivé, réagit d’abord en historien d’art, lorsqu’il se fait le
scrupuleux lecteur de Wolfflin, de Charles Diehl, d’Emile
Male et de Paul Deschamps, mais aussi de Charles Sterling,
de Georges Duthuit ou de John Pope-Hennessy.

L'enjeu intérieur est différemment situé pour James, et
on ne trouvera rien chez lui comme chez Bonnefoy de I'his-
torien des idées, refaisant sans cesse surface jusque dans
I'écriture poétique elle-méme, pour y poursuivre I’exercice
de lucidité qu’il a hérité directement du «devoir de poésie»
de Rimbaud.

James approche les lieux et les monuments comme il
approche ses personnages romanesques ou les protago-
nistes de ses nouvelles et de son théatre: il les met en situa-
tion pour les «moraliser», essayant d’en extraire la source
d’énergie psychique, en cela trés proche de son frére
William. Mais marqué si fortement par Balzac et Flaubert,
il leur emboite le pas dans cette extréme attention a I’objet
décrit, I'objet devenant en quelque sorte ’attribut constitu-
tif des personnages, qui en sont affectés un peu comme le
sont les saints par I'iconographie de leurs emblemes hagio-

graphiques. Ainsi la «coupe d’or» du fameux roman qui
porte ce nom est-elle moins I'objet précieux découvert chez
un antiquaire londonien qu’une sorte de Graal dégagé de
toute connotation spirituelle explicite. Ses voyages en
France, en Suisse, en Angleterre et en Italie, James les
entreprend avec l'acuité de I'ceil d’'un américain cultivé,
habité par un souci du passé et de I’histoire qui ne désarme
jamais. Son voyage en France se batit ainsi progressivement
autour du theme de la cathédrale idéale, de la cathédrale
moralisée, de la cathédrale essentielle. Lorsqu’elle surgit
comme le fait Chartres devant son regard, I’architecture
manifeste alors dit James «with a force that makes the act
of vision seem for the moment almost all of life»'!. C’est ce
que James nommera familierement un peu plus tard, dans
une page sur la cathédrale d’Exeter empreinte d’un
humour teinté d’auto-ironie «the pleasure of cathedral-
hunting»'>. Mais s’il y a chasse aux cathédrales, c’est parce
qu’il y a un message caché de la cathédrale, et un usage
moral de ce message, a la recherche d’une sorte de «tempe-
rate joy», comme dit James de ce qu’il éprouvera a Flo-
rence devant Santa Maria dei Fiori'3, joie qui est le produit
de la prise de conscience de I'effet causé en lui par ce qu’il
appelle «ces vagues circulaires de sensations», dont les
contrastes sont unifiés par I'opération de contemplation
intérieure qui consiste a essayer de supprimer les transi-
tions du temps. C’est pour lui la grande lecon de Rome,
qu’il lui aura fallu en quelque sorte mériter patiemment
dans les autre lieux qui préparent a8 Rome!“.

Dans cet apprentissage de I'ceil, James n’a pas son pareil
pour camper ainsi l’esquisse du rdle pédagogique qu’il
assigne a certains sites médiévaux, qu’il aime avant tout
approcher en voiture ou en chemin de fer, en cela égale-
ment si proche de Proust, établissant ensuite ses quartiers a
I’hotel, dans le plaisir de différer encore quelque peu la joie
inquiéte de voir apparaitre ce qui, peut-étre, sera la révé-
lation patiente de ce que le cadre monumental recele de
I’ceuvre absolue. Sorte de pélerinage laic, en quéte d’un lieu
qui sera érigé littérairement en relique du temps. Sa visite
a Carcassonne est a cet égard d’autant plus exemplaire
qu’elle permet a James d’imaginer la Carcassonne primi-
tive derriére la véritable recréation de Viollet-le-Duc?.

Ce n’est pas une inquié¢tude de méme nature que celle
que Bonnefoy éprouve a certains carrefours et qui im-
pregne toute la premiere partie de «L'Arriére-pays», d’une
teinte presque théologique, mais c’est bien pourtant la
méme inquiétude de I’eeil qui cherche la silhouette défini-
tive.

Bonnefoy, en opposant Piero della Francesca a Giotto,
suggere que Giotto surabonde a ce point d’'un sens qu’il
estime trop déclaré, qu’il lui préfére Piero, dans I'ceuvre de
qui il lui parait que le monde ne se refuse a rien de sa maté-
rialité, sans lui dénier la possibilité d’une signification qui
ne serait pas univoque. Ce que Bonnefoy synthétise exem-
plairement dans cette note sur Giacometti a propos de
I'usage médiéval de la couleur, en disant de «I’éclat» de
cette couleur qu’il vient «d’au-dela de la couleur matérielle,
sauf qu’alors cet éclat portait sans équivoque une positi-
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vité, celle de Dieu, alors que [...] le signe qui parle de I’ab-
solu doit aussi dire d’emblée son essentiel manquement»'°.

Bonnefoy établit son rapport aux ceuvres d’art dont il a
décidé de parler de telle maniére qu’on a parfois 'impres-
sion, comme chez James d’ailleurs, que ce sont les ceuvres
qui viennent a lui, et non pas lui qui les choisit. Le signe
ainsi adressé par les ceuvres a I’écrivain participe mysté-
rieusement a la construction de son écriture, méme si, dans
sa déclaration extréme a propos de St. Philibert de Tour-
nus, Bonnefoy entrevoit qu’il n’écrira «jamais le livre de ses
attachements majeurs»'’.

Moins attirés I'un et 'autre par la Greéce et la Rome
antiques, ou par I’Orient, que par le Moyen-Age occiden-
tal, James et Bonnefoy ne peuvent néanmoins pas étre
impunément situés sur le méme plan dans la place que
prend cette période dans leur ceuvre. Chez James, la chasse
aux cathédrales fait partie des Wanderjahre, et c’est une
Italie globalisée, et quasi mythifiée, méme si elle reste tou-
jours tres concrete, qui synthétisera pour lui la musique du

lieu en son état le plus pur. Mais la pédagogie méme qu’il a
dégagée de sa contemplation du passé et du travail du
temps observé dans quelques sites médiévaux lui a permis
d’aboutir aux chefs-d’ceuvre que sont «The Sacred Fount»,
et «The Sense of the Past», ou celui qui s’était si j’ose dire
exercé sur les cathédrales, applique son génie créateur
ultime, dans une modernité qui n’a pas pris une ride, a scru-
ter l’architecture de I’étre en situation, et le secret de ce qui
circule d’énergie entre les étres.

Yves Bonnefoy quant a lui revient sans cesse a ces carre-
fours d’arriere-pays toscans, et bourguignons. Ils perpétuent
en lui la nostalgie active du vrai lieu, qu’il contemple tou-
jours d’un seuil qui peut se révéler un leurre, mais qui peut
aussi fournir la clef d'une traversée possible, si ce n’est de la
traversée possible. Ce sont ces ceuvres et ces lieux, beau-
coup d’entre elles, et non des moindres, venues des carre-
fours de 'arriere-pays médiéval qui continuent d’alimenter
I’énergie secrete, la source qui irrigue toute son ceuvre, une
des plus hautes de notre temps.
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RESUME

L’étude parallele de certains textes de James et de Bonnefoy
conduit le lecteur attentif a considérer la place privilégiée qu’y
jouent les références médiévales. Quéte jamais achevée d’un «pur
lieu», elles forment les étapes d’une sorte de pelerinage gnostique
chez Bonnefoy, et relevent de 1’obsession formelle chez James.

Chez les deux écrivains, la description et ’évocation d’un lieu
médiéval (cathédrales, églises, cités, tableaux) rapprochent étran-
gement leur démarche dans la recherche d'une poétique dont
la pertinence est d’autant plus sensible que James aussi bien que
Bonnefoy s’analysent en train de «médiévaliser». Bonnefoy définit
comme majeures certaines ceuvres — et elles sont souvent médié-
vales (Tournus) — qui forment le tissu d’attachements a ce point
privilégiés pour lui qu’il a paradoxalement déclaré qu’il n’en écri-
rait jamais le livre. Préférant le silence, celui qui fonde secrétement
son discours sur les autres périodes de I'histoire de I'art. C’est a
Chartres, a Reims, a Sienne ou a Carcassonne, mais aussi dans les
sites médiévaux anglais que James cherche dans sa jeunesse
«l’ceuvre absolue» qui lui apparait comme une cathédrale idéale,
qu’il croit entrevoir a Reims, architecture d’un temps et d’une his-
toire a la fois suspendus et restitués. Obsession formelle qu’il ne
cesse de retravailler, a I'instar de la trame qui structure I'image
dans le tapis. Privilégier, tout en épargnant: telle semble étre cette
ligne de créte, a la fois toscane, bourguignonne et champenoise, a
partir de laquelle Bonnefoy et James nous font «voir autrement».

ZUSAMMENFASSUNG

Befasst man sich gleichzeitig mit Texten von Henry James und von
Yves Bonnefoy, so wird einem bewusst, welche Bedeutung die
Hinweise auf das Mittelalter darin einnehmen. Als eine nie
endende Suche nach einem «reinen Ort» bilden sie bei Bonnefoy
eine Art gnostische Wallfahrt und werden bei James zu einer
eigentlichen Obsession. Die Beschreibung und Evokation mittel-
alterlicher Stdtten (Kathedralen und Kirchen, Stddte, aber auch
Bilder) erhilt bei beiden Schriftstellern eigentiimliche Ziige einer
Suche nach einer Poetik, die sich umso treffender erweist, als
sowohl James wie Bonnefoy sich selber als «vermittelalternd»
erkennen. Bonnefoy weist gewissen Werken — oft handelt es sich
dabei um solche aus dem Mittelalter (Tournus) — besondere
Bedeutung zu; daraus entsteht ein Geflecht von sosehr bevorzug-
ten Vorlieben, dass er paradoxerweise erkldrt hat, er werde dar-
iiber niemals ein Buch schreiben. Das Stillschweigen dariiber liegt
insgeheim seiner Auseinandersetzung mit den iibrigen Perioden
der Kunstgeschichte zugrunde. James seinerseits sucht in seiner
Jugend in Chartres, Reims, Siena oder in Carcassonne, aber auch in
den mittelalterlichen Sehenswiirdigkeiten Englands nach dem
«absoluten Werk», das ihm so etwas wie eine ideale Kathedrale zu
sein scheint. Er meint sie in Reims zu erkennen, in der Architektur
einer Zeit und Geschichte, die zwar vergangen ist, gleichzeitig aber
wieder in urspriinglicher Gestalt lebendig wird; eine eigentliche
Obsession, die James nicht miide wird zu wiederholen. Heraus-
heben im gleichzeitigen Aussparen: das scheint die Gratwande-
rung zu sein, mit der Bonnefoy und James uns lehren «anders» zu
sehen.
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RIASSUNTO

Lo studio parallelo di certi testi di Henry James e Yves Bonnefoy
induce il lettore attento a rendersi conto dell'importanza dei riferi-
menti al Medioevo ivi contenuti. Quale ricerca interminabile di un
«luogo puro», in Bonnefoy tali riferimenti formano una sorte di
pellegrinaggio gnostico, mentre in James si trasformano in una vera
e propria ossessione. La descrizione e ’evocazione di luoghi
medievali (cattedrali, chiese, citta, ma anche dipinti) assume in
entrambi autori tratti singolari di una ricerca di una poetica che si
rivela ancora piu sensibile nella misura in cui i due autori ricono-
scono questo processo di «medievalizzazione». Bonnefoy assegna
a certe opere — spesso si tratta di opere medievali (Tournus) —
un’importanza particolare. Ne nasce un intreccio di opere da lui
preferite al punto tale da indurlo ad affermare che non ne fara mai
oggetto di un libro. Una dichiarazione paradossale. Alla base del
suo silenzio in merito a tali opere vi ¢ nascosto il suo rapporto con
altri periodi della Storia dell’arte. James, invece, visita da giovane
le citta di Chartres, Reims, Siena o Carcassonne, ma anche i centri
medievali inglesi alla ricerca dell’opera «assoluta» che ritiene una
cattedrale ideale. James crede di averla trovata a Reims, nell’archi-
tettura di un’epoca e di un periodo della storia remoto ma tuttora
a vivo nella forma originale. E per James una vera o propria osses-
sione che egli non cessa di riclaborare alla maniera delle trame che
strutturano I'immagine di un tappeto. Privilegiare risparmiando:
ecco la camminata delicata a partire dalla qual

SUMMARY

On studying Henry James and Yves Bonnefoy, one is struck by the
importance of the Middle Ages in their writings. For Bonnefoy
they are a kind of gnostic pilgrimage in the endless quest for a
“pure place,” while to say that James was obsessed with them is no
exaggeration. In both cases, the description and evocation of
medieval sites (cathedrals and churches, cities, and paintings as
well) becomes a curious and yet fitting quest for a poetics. Bon-
nefoy assigns special significance to certain works, often medieval
ones (Tournus), producing a fabric of such intense preferences that
he paradoxically declared he would never write a book about
them. His silence in this respect underlies his treatment of the
other periods of art history. Journeying in his youth to Chartres,
Reims, Siena, Carcassonne, and to sites in England as well, James
was trying to find the “absolute work,” something akin to an ideal
cathedral. He thought he had found it in Reims, in the architecture
of an age and a time that was long past but also coming to life again
in its original form — an obsession that James never tires of repeat-
ing. A precarious balance between emphasis and exclusion seems
to be the means by which Bonnefoy and James teach us to see
“differently.”
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