
Actualité de Merlin : un grand mythe littéraire

Autor(en): Dragonetti, Roger

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Zeitschrift für schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte =
Revue suisse d'art et d'archéologie = Rivista svizzera d'arte e
d'archeologia = Journal of Swiss archeology and art history

Band (Jahr): 54 (1997)

Heft 2

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-169517

PDF erstellt am: 28.04.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-169517


Actualité de Merlin.
Un grand mythe littéraire

par Roger Dragonetti

A Danielle Reymermier

On voudrait ici proposer, essayer autre chose: ne pas faire
œuvre d'érudition, encore moins fournir une exégèse des
différentes versions narratives du Merlin médiéval, il y
faudrait un volume et plus encore tant la complexité et la
subtilité de ces récits exigeraient de science et de flair. Mon
dessein se veut à la fois plus modeste et plus facile: raconter
en toute liberté à partir de lectures médiévales et autres -
dans le temps d'un suspens de l'ascèse historico-méthodo-
logique - ce que le nom de Merlin me donne à penser, à

imaginer, à écrire tel qu'il m'est donné à voir aujourd'hui,
ce qui est encore trop dire lorsqu'il s'agit de faire le portrait
d'un conteur sans visage, littéralement fabuleux, un caléi-
doscope chatoyant, Dionysos sous les traits d'un druide
celtique, en somme un labyrinthe d'où l'on sort bredouille, si

l'on en sort, car il se pourrait que le fil d'Ariane soit lui
aussi un piège du labyrinthe qui rend illusoire toute
approche méthodologique. Que faire? Deviner! Mais pourquoi

avoir choisi Merlin? Pour deux raisons au moins
d'abord parce qu'il nous est apparu qu'à quelque degré que
ce soit, chacun porte en soi cette ressemblance polymorphe
dissimulée au plus profond de la psyché où le spectre
diabolique, dans la veille comme dans le rêve, n'est jamais
entièrement absent du bien qu'on pratique. Car la ruse la
plus subtile du «diable» (s'il faut encore l'appeler de ce

nom), c'est encore de nous faire croire qu'il n'existe pas.
Même la vertu a besoin de séduire et cette «part maudite»
de la séduction appartient au bien dire dont on ne sait
jamais au juste ce que signifie ici le mot bien. C'est le
Merlin de tout le monde.

Deuxième raison - celle qui fera l'objet de notre propos

-, parce que le mythe de Merlin illustre dans la culture
occidentale une des grandes fables des Lettres et de la
«lettre» disséminante où le bien et le mal en passant l'un
dans l'autre n'auront cessé de célébrer un mariage secret
entre le Ciel et l'Enfer. Et c'est là une vieille histoire; car
c'est bien sous l'invocation de Merlin qu'on voit s'instaurer
en plein âge théologique (13e siècle) la chevalerie arthu-
rienne du Graal dont la fable, apparentée à la fin'Amor des
fées redoutables par leur pouvoir de rêve et de ruse1, attribue

au Prophète breton le jeu de ses métamorphoses. Son
grand art inspiré par l'Esprit pourrait s'appeler Mélange
dont le diable reste le maître souverain des simulacres du
Récit. Parmi l'ensemble des narrations consacrées aux
aventures du Merlin médiéval, je n'ai retenu qu'un seul
épisode: celui de la rencontre de l'Enchanteur breton et de la
fée Viviane. Et pour ce faire je me suis inspiré de la belle

adaptation en français moderne de Jacques Boulanger2.
Celle-ci se présente sous la forme d'une synthèse des
versions anciennes et dont Joseph Bédier dans la Préface de

l'ouvrage faisait valoir la fidélité et l'élégance de l'écriture:
«Monsieur Jacques Boulanger n'a négligé aucune de ces

sources d'information, et, en outre, que s'inspirant surtout
de la Vulgate version, telle que la présente l'édition
Sommer3, il a connu par surcroît et exploité à l'occasion d'autres
versions des mêmes légendes, le Merlin du manuscrit
Huth4, le Joseph d'Arimathie de Robert de Boron [,..]»5.
Certes le texte ancien est irremplaçable, cela va de soi; mais
l'ancien français et même ses traductions spécialisées (pour
remarquables qu'elles soient, celles d'E. Baumgartner et
de Bernard Cerquiglini6 par exemple) demanderaient une
longue préparation qu'on n'est pas en droit d'exiger d'un
large public désireux d'avoir une idée d'ensemble sur la

légende de Merlin, le magicien du Graal. C'est la raison

pour laquelle l'adaptation de Jacques Boulanger suffisait à

mon propos, lequel n'a d'autre ambition que de forger une
fiction dans une fiction et dont le point de vue spéculatif
faisant flèche de tout bois, n'engage stricto sensu que son

narrateur.

Merlin et l'aventure du récit

Dans la première moitié du 12e siècle un moine d'origine
galloise Geoffroy de Monmouth entreprend d'écrire une
histoire des rois de Bretagne, Historia regum Britanniae1,
une chronique latine destinée à célébrer la gloire des

anciens Bretons, chose qui devait contribuer au rétablissement

de leur règne. Or de cette réinstauration un héros du

nom de Merlin allait devenir l'initiateur et le conteur
prédestiné. Ce qu'il faut souligner d'emblée, c'est le fait
insigne que la Chronique de Geoffroy revêt la dimension
d'un événement littéraire considérable pour l'avenir de la

légende du Graal et d'abord parce qu'il s'agit là d'une
supercherie de grande envergure et véritablement géniale
dans l'art de l'invention de faits historiques et qui confirme
brillamment ce que soutenaient Malraux et son
«biographe» Jean-François Lyotard à savoir que seul ce qui est

légendaire est vrai* Idem pour Merlin dont le travestissement

en réalité historique a fait du «personnage» non
seulement le Prophète «fantastique» du peuple breton,
mais le grand magicien des Lettres et en tant que tel,
l'inspirateur des récits du Graal placés sous l'invocation d'un
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roi élu Arthur dont la légende disait qu'un jour il reviendrait

de son île d'Avalon pour réinstaurer définitivement le

royaume breton'Y Et comme tout héros d'exception doit sa
naissance à quelque événement qui bouleverse l'ordre
naturel des choses. Merlin le fils sans père est né d'un
démon succube et d'une mère pieuse dans une aventure
dont le réel appartient entièrement au Rêve: la Merveille
étant que Merlin hérite du diable la science du passé, alors

que du côté de la mère, après qu'elle eut obtenu le pardon
de son confesseur Biaise, Merlin en vertu d'une faveur
divine possède la prescience de l'avenir. Ainsi entre le Ciel
et l'Enfer, Merlin fort de cette double vision devient le
détenteur d'un savoir tout puissant.1"

Merlin, le «voyant» sorti de toute pièce de l'imaginaire
breton, était donc particulièrement bien armé pour instaurer

ses récits en prodiges. Car il faut bien voir que les
multiples scènes des exploits d'Arthur et autres événements
n'auront jamais été autre chose que des exploits de plume
de conteurs anonymes dont le pseudonyme Merlin signait
l'inspiration. Le prophète nécromant capable de donner
vie à ses fantômes avait tout ce qu'il fallait de dons pour
faire de ses récits magiques l'instrument de ses propres
métamorphoses.11 Son corps aérien comme celui des
démons sublunaires disposait d'une légèreté surnaturelle
dont la force cachée était en mesure de transformer toutes
choses par la seule puissance du souffle de l"«Esprit».12 Et
c'est ainsi que le Prophète en nouveau Christ, d'autres
disaient Antéchrist1"', non plus Juif, mais «breton», un
druide teinté de christianisme, venait annoncer au monde
une sorte de seconde rédemption «chevaleresque» par la
littérature à vocation orphico-messianique excluant tout
jugement dernier. Insaisissable, le Mage protéen tirait de

son néant démoniaque le pouvoir de fascination de ses

multiples masques lesquels devaient dissimuler dans le
visible cette forme particulière d'invisibilité à laquelle
l'Enchanteur semblait devoir être condamné par la force d'un
étrange destin comme il est dit dans le Livre des Prophecies:

«Ceste gent qui me cuident connoistre ne savent riens
de mon estre Sachies que il m'en convient par force, par
fies, eschiver de la gent».14 Ainsi Merlin sous le masque agit
en perpétuel disparu, plus on cherche à le connaître, plus
on en épaissit l'énigme.

Faudra-t-il s'étonner que le Merlin de la légende passe
pour avoir été l'inventeur de la féerie et l'enseignant des
fées? Car c'est bien dans cette science occulte qu'il fait
valoir la perfection de son art de romancier du Graal.
Toutefois ce que j'aurai à vous montrer, c'est l'aventure
tragique de ce héros éminemment littéraire: dans sa
rencontre avec la fée Viviane. Merlin victime de sa science
connaîtra un destin qui nouant la mort du Magicien des

mots à la «survie» de sa voix prophétique ressuscite à sa

façon la fable d'Echo, la nymphe des sources dont les

plaintes indéfiniment répétées font retentir à travers ce

murmure la voix muette de la mort. Aussi n'est-ce pas par
hasard que Jean Dufournet en faisant de François Villon
une figure de Merlin et de son carnaval15 nous renvoie du
même coup à la langue volatile du poète, langue à la fois

funéraire et aérienne dont le redoublement faisant trace en
anamnèse d'une parole suprême perdue, réactive le souvenir

de la fable d'Echo:

«Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus rivière ou sus estan
Qui beaulté ot trop plus qu'umaine
Mais ou sont les neiges d'antan?»16

Mais il y a plus, l'aventure de cette rencontre se présente
surtout comme une recréation du Mythe d'Artémis-Diane,
la divine chasseresse métamorphosée en fée au Moyen Age
et dont Viviane, la demoiselle chasseresse, est un avatar
certain. Fée ou déesse, l'artémisienne, la vierge intouchable
se refuse à toute possession, à toute vision qui tenterait de
transformer la fée «surnaturelle» hors d'atteinte en un
corps charnel. On sait que ce fut le drame d'Actéon le chasseur

tenté par son désir de voir dans toute sa nudité
sensible le mystère de la divinité féminine. Pour avoir voulu
surprendre le secret de la déesse, Actéon changé en cerf est
devenu lui-même la proie de ses chiens, c'est-à-dire de ses

propres désirs. Je ne puis que renvoyer ici au récit de Pierre
Klossowski: Le Bain de Diane dont le commentaire d'une
rare beauté illumine sous bien des aspects l'épisode de la
rencontre entre Merlin et la fée17.

Viviane apparaît un jour sous les traits d'une jeune
chasseresse dans la forêt de Brocéliande où vivait un vavasseur
appelé Dyonas, filleul de Diane la déesse des bois. Or il se

fait que l'artémisienne lui avait octroyé un don redoutable
à savoir que sa première fille aurait à ce point été désirée

par le plus «sage» des hommes que celui-ci sous l'emprise
du charme de la jeune demoiselle lui aurait promis de l'initier

à son art. Effectivement Dyonas eut une fille qu'il
appela Viviane1 Y Au moment de la rencontre la demoiselle
avait douze ans. Etant venu se divertir dans la forêt, la
jeune chasseresse assise au bord d'une fontaine voit passer
un beau et jeune chasseur qui la salue sans rien dire. On
aura deviné que le personnage n'était autre que Merlin
lequel n'avait nulle intention d'honnir la jeune fille: «...car,
dit le récit, il ne voulait pas offenser Dieu». Une conversation

s'engage au bord de la fontaine, la demoiselle
demande au jeune homme qui il est:

«Je suis, dit-il. un valet errant qui vais

quérant le maître qui m'apprenait son métier».

On notera le caractère énigmatique de cette réponse!
Gageons que l'allusion porte sur la demoiselle dont la fée
qui l'habite appartient depuis toujours an fatum des fables
et qui fera d'Elle le Maître de son maître. D'autre part ne
perdons pas de vue que l'Enchanteur est un voyant par la

grâce de Dieu et du diable, ce qui veut dire que Merlin
connaissant son destin tragique y consent tout en sachant

qu'il demeure sans défense contre le sort inexorable dont il
sera frappé. Bien entendu la fée sous les apparences de la
demoiselle est sensée ignorer la science que Merlin détient
de par son destin féerique. Car en fait ils se ressemblent ne
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fût-ce que par le corps dont ils ne possèdent que l'apparence.

C'est la raison pour laquelle la demoiselle «feint» de
s'enquérir près du jeune homme de la nature du métier
qu'il pratique. Merlin profitera de l'occasion pour offrir le

spectacle éblouissant des prodiges dont seul le Magicien
des Lettres dissimulé sous le chasseur est capable de mettre
en œuvre; «et par exemple, dit-il, de soulever un château ou
de marcher sur un étang sans se mouiller les pieds ou
encore de faire courir une rivière où jamais on n'en aurait
vue» Poussée par la curiosité (c'est le moins qu'on puisse
dire) la demoiselle propose aussitôt au jeune homme de
faire montre de son art moyennant une contrepartie
merveilleuse: «Je serai votre amie pour toujours mais sans mal
ni vilenie». Merlin accepte de montrer une partie de ses

jeux en échange d'un partage amoureux mais dont il promet

de n'exiger rien d'autre que l'amitié. L'accord étant
conclu, Merlin s'exécute. D'une baguette il trace un cercle
autour duquel apparaissent des personnages, chevaliers,
demoiselles, écuyers qui se tiennent la main en dansant et
en chantant et dont le spectacle en abyme ne fait que
redoubler analogiquement la scène représentée à l'intérieur

du cercle. En somme le pouvoir de fiction que fait ici
valoir le Mage ressemble étonnamment à celui que s'attribuent

les conteurs de romans courtois et ceux du Graal.
Tous usent de la même baguette et des mêmes stratégies
rhétoriques pour tracer sur les pages dans les cercles
réservés de leurs fictions les figures scintillantes de songes
qui tiennent lieu d'événements du langage dont Viviane est
l'inspiratrice.

Or devant ce spectacle fascinant Viviane la chasseresse

exprimera beaucoup plus qu'un simple sentiment d'admiration

ou d'émerveillement. La raison principale en est que
toute la scène implique une dissimulation réciproque par
nécessité de structure et dont je suppose que l'art du récit
reste en dernier ressort l'enjeu suprême. N'est-ce pas que
sous les apparences de l'amitié Viviane cache un désir de
maîtrise dont la souveraineté dans les rapports conflictuels
entre l'artiste et la fée appartient à l'ultime conquête.
Viviane n'a qu'un désir: obtenir du Maître le don qu'elle
possède déjà en tant que fée, laquelle se prête au jeu des

apparences dont la vraie scène n'a lieu que dans l'invisible.
Lorsque Merlin après avoir fait valoir les miracles de sa
science s'adresse à la jeune fille:

«Que vous semble demoiselle me tiendrez-vous
votre serment?»

Viviane peu satisfaite renforce son exigence:

«Beau doux ami de cœur, je suis toute vôtre mais vous ne
m'avez encore rien enseigné».

On est en droit de se demander quelle sera la forme de cet
enseignement d'autant plus que Merlin répond de façon
evasive:

L'épisode de cette rencontre procède d'une fable dont il ne
faut jamais perdre de vue que l'événement s'accomplit
dans l'espace onirique du récit et nulle part ailleurs. Merlin
sous le travestissement d'un jeune chasseur ayant deviné
l'essence «féerique» de la demoiselle, n'ignore pas qu'elle
«sait de Lettres» et même plus que lui. Mais la scène visible
est autre. Au dire des conteurs, des fées telles que Viviane
et son ennemie farouche Morgane, étaient fort instruites
dans les arts libéraux dont elles connaissaient les arcanes

pour y avoir été initiées, disait-on, par Merlin.19 Les fées

ne savaient donc pas tout? Voire! Dans l'épisode qui
m'occupe l'aventure se déroule sur deux scènes, l'une
visible, l'autre invisible et dans la constante ambiguïté d'un
jeu de doubles ou sous les apparences d'un amour
réciproque, la scène de la soumission de Viviane à l'enseignement

du Maître dissimule un drame d'un tout autre ordre.
La stratégie perverse de Viviane qui «sait de Lettres», c'est
d'en soustraire la maîtrise absolue à Merlin. Car ce n'est

pas à lui mais d'abord à la divinité inconnue du Rêve et des

désirs les plus secrets des mortels que revient la souveraineté

du surnaturel dont l'appel retentit dans le songe des

poètes. La donation de l'autre langue appartient à la «fée»

dont l'image risque aussi toujours de piéger la vision dans
la mesure où de l'épiphanie de l'invisible n'est retenu que
le double illusoire d'une femme réelle «idéalisée». Car si

l'œil désirant du poète-chasseur dans sa poursuite de la

Merveille est toujours tenté d'enclore la «fée» dans un

corps possédable, ce corps, faut-il le rappeler, n'aura jamais
été autre chose qu'un corps de fable dont l'essence est
constitutive de l'anima de la langue maternelle des contes.
C'est pourquoi dire que la fée n'a d'existence que par le

poème qui lui donne voix, comme par exemple dans le

grand chant de la fin'Amor, qu'il soit lyrique ou narratif,
cela signifie que la figure de la fée toujours apparentée au
destin des trois Parques20 se trouve sans cesse exposée au

péril d'une interprétation «réaliste» réduite à un empirisme
fondé sur l'imitation d'un modèle extérieur lors même que
la «chose» inimitable n'existe que dans la création de

l'œuvre: l'idée Revêtue de son leurre Viviane n'a qu'un
désir, c'est de suivre son destin qui est de «réfléchir»l'inté-
grité d'un autre monde. Il appartient à la vierge divine du
mythe artémisien de se préserver contre toute menace qui
risquerait de porter atteinte à cette pureté sans mélange.
Car si la fée «sait de Lettres», c'est parce qu'en gardienne
des sources21 elle en partage la fraîcheur et l'initialité d'un
savoir dont elle est la dispensatrice sous les apparences du
contraire, entre le vraisemblable et l'invraisemblance, qui
est du réel. C'est la raison pour laquelle Viviane se soustrait
sans relâche à la folie erotique de son adversaire et chose

remarquable, cette dérobade s'effectuera dans l'acte même
de l'écriture: c'est en écrivant que Viviane qui «sait de
Lettres» rétablit entre elle et son Magicien une distance
infranchissable dont le bouleversement, comme on va le

voir, équivaudra à une sorte de Vita nova de Merlin.

«Je vous dirai de mes jeux et vous les mettrez
en écrit, car vous savez de Lettres ...»

Voici ce que dit le conte: «Trois mots par exemple, qu'elle
prit en écrit, et qui avait cette vertu que nul homme ne la
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pouvait posséder charnellement lorsqu'elle les portait;
par là se munissait-elle contre Merlin lui-même.»

A quelque temps de là Merlin se rend à nouveau dans la
forêt de Brocéliande auprès de Viviane. Le conte poursuit:

«[...] quand elle le vit, elle fit paraître une grande joie, et
lui, il Famait si intensément que pour un peu il serait
devenu fou ...».

Viviane saisira le moment propice pour demander à

connaître une nouvelle démonstration de la puissance du
Maître:

«Beau doux ami ne m'enseignerez-vous pas quelques
nouveaux jeux, et comment, par exemple, je pourrais
faire dormir un homme aussi longtemps que je voudrais
sans qu'il s'éveille?».

Merlin en demande la raison par feinte, car il a deviné que
Viviane prétexte qu'elle voudrait endormir son père et sa
mère, pour qu'ils ne soient pas mis au courant de leur aventure.

«Bien souvent, durant les sept jours qu'il passa avec elle,
la demoiselle lui renouvela cette demande. Une fois
qu'ils se trouvaient tous deux dans le verger nommé
Repaire de Liesse auprès de la fontaine, elle lui prit la
tête en son giron, et quand elle le vit plus amoureux que
jamais, au moins, dit-elle, apprenez-moi à endormir une
dame. Or Merlin savait bien l'arrière-pensée de Viviane.
Pourtant il lui enseigna ce qu'elle désirait.»

triomphante dont il s'avère que la haine portée sur le désir
charnel de Merlin et de sa «luxure» n'était que la face
sinistre d'un amour fervent pour le poète oraculaire. Le
mot hainamoration forgé par Lacan serait ici le bienvenu.
Cruelle, l'artémisienne est aussi contrairement à Morgane
la «desloyale», une fée bienfaisante2'. Artémis préside aux
naissances, aux accouchements, c'est une vierge maternelle,
tout comme Viviane qui est la mère nourricière de Lance-
lot du Lac. Oui la mort de Merlin est un don cruel de la fée,
offert à celui auquel elle promet une compagnie assidue
allant même jusqu'à se réserver le privilège exclusif d'entrer

dans la prison d'air et d'en sortir à son gré en signe
d'une dilection ardente. C'est dire que le mariage «vicieux
et sacré» du poète et de la fée ne trouve à s'accomplir virgi-
nalement que dans le corps féerique de la fable et dont
seule la Voix surgie de la mort restera à jamais vivante en
dehors de toute opacité matérielle. Du reste le corps subtil
de Merlin, tout comme celui de la fée, était comme prédestiné

à cette forme de communication entre Ciel et terre:

«Par l'air, écrit Bachelard, toute la vie et tous les mouvements

sont possibles.»24

«Beau doux ami, j'y serai souvent et vous me tiendrez
dans vos bras, car vous m'aurez désormais prête à votre
plaisir».

Merlin:

«Et il n'est guère de jour ni de nuit que je n'aie sa

compagnie, en effet. Et je suis plus fol que jamais car je l'aime
plus que ma liberté».

En portant à exécution l'arrêt de mort du Maître, la fée ne
fait qu'accomplir définitivement le destin d'invisibilité du
Mage et qui plus est dans une tombe faite d'une vapeur
transparente22 mais dont la clôture infranchissable délivre
seules les plaintes d'une voix fantomale. Un jour que
Gauvain traversait la forêt de Brocéliande, il s'entend
appelé tout à coup par une voix lointaine. Gauvain, ayant
reconnu à l'accent unique de cette voix celle de Merlin,
s'adresse à lui:

«Ha! Merlin, est-ce vous, s'écria messire Gauvain, je vous
supplie de m'apparaître et que je vous puisse voir.»
«Las! Gauvain. reprit la voix, vous ne me verrez plus
jamais, et après vous, je ne parlerai plus qu'à mon amie.
Le monde n'a pas de tour si forte que la prison d'air où
elle m'enserre.»

Merlin sait donc qu'il a été trompé, mais cette tromperie
n'est qu'apparente elle fait partie d'un destin auquel
Merlin n'a pu que se soumettre. C'est tellement vrai que le
Sage dépossédé de son ancienne souveraineté déclare
préférer renoncer à sa liberté plutôt que de sacrifier son
amour pour Viviane. Au jeu pervers de la ruse et du
semblant succède la nouvelle alliance, le retour au ciel de la fée

«La pensée de la mort est une danseuse infatigable», écrit
Kierkegaard25. Dans l'obédience à la fée le Maître
découvre la fécondité du vide non sans une ambiguïté
insurmontable et qui est consubstantielle à la pratique des

Lettres toujours prise dans le compromis (rassurant ou
inquiétant) qui permet d'aimer Dieu sans perdre de vue
Satan. Entre l'abîme infernal dissimulé sous les fictions du
grand séducteur et la soumission à l'appel de la fée, Merlin
par-delà le bien et le mal reste le génie par excellence du
jeu littéraire fondant son éthique dans son pouvoir de
révélation. Sous les masques du civilisé, Merlin l'homme
sauvage, l'habitant invisible de la forêt en tant que lieu de

toutes les naissances ou re-naissances, y capte les ressources
de ses créations: chant d'oiseaux, langues druidiques des
arbres et des animaux26 etc. comme autant de signifiants en
rumeurs indéfiniment relancés d'une parole oraculaire,
obscure27, déroutante, par l'étrangeté d'un rire28 qui porte
tout le poids d'une énigme. Tel était le passé de Merlin. Il
reste que son message transfiguré par la fée survit plus pur
dans une Voix qui ayant la mort à vivre dans le langage,
comme puissance du négatif, se soutient de cette ombre
abyssale par la grâce de son verbe inconnu: «Nous n'avons
qu'une ressource avec la mort«, écrit René Char, «faire de

l'art avant elle».2'' On pourrait avancer que c'est dans cette
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perspective que la parole prophétique de Merlin en tant
que Poésie garde le secret de sa pérennité. L'Enchanteur
pourrissant d'Apollinaire en fournit une preuve éclatante.
Le Merlin d'Apollinaire sous la figure d'un Antéchrist
moderne se présente sur la scène du récit en annonciateur
du temps prophétique de la Poésie. Non qu'il s'agisse
d'abolir l'orphisme messianique du Merlin médiéval30, mais
d'en produire une métamorphose dont le chant nouveau se
réclame d'une Bible de l'Enfer instituant en doctrine de
rébellion un art poétique destiné à délivrer l'humanité de
tous les interdits imposés par l'Eglise chrétienne. Que la
Poésie lorsqu'elle atteint un haut degré d'intensité porte en
elle un ferment subversif, c'est bien en cela que réside son
pouvoir cathartique. Aussi bien n'est-ce pas là la réserve
que j'entends apporter à l'«enseignement» de l'Enchanteur
pourrissant. Mais bien le fait pour son auteur d'avoir
instauré en un système rigide une forme de justification sata-
nique univoque de l'art poétique. Vu à distance cet aspect
didactique de l'ouvrage d'Apollinaire apparaît aujourd'hui
infiniment plus sectaire en son athéisme provocant que
l'orthodoxie religieuse dont le fanatique Antéchrist
prétend combattre les doctrines au nom d'une rédemption par
les arts. Toutefois cette réserve n'enlève rien à la dimension
proprement prophético-poétique de l'œuvre d'Apollinaire.
Car c'est dans le chant de la langue que se fait entendre
par-delà toute idéologie sous une forme neuve, retrempée,
la voix inclassable du Merlin médiéval. Elle garde avec
l'ironie en plus la fraîcheur matinale des romances sans
rien perdre de la profondeur du chant d'abîme de l'Hermès
Trismégiste:

«[...] la voix que la lumière fit entendre et dont parle
Hermès Trismégiste en son Pimandre».31

Pour comprendre dans toute son étendue l'orphisme
littéraire dont V Enchanteur pourrissant constitue le champ
thématique et doctrinal, il faut se référer à l'édition critique de
Jean Burgos32 dont le commentaire aussi érudit qu'illuminant

rend pleinement justice au génie d'Apollinaire dans
son rapport à l'imaginaire Médiéval de la féerie bretonne.
Dans une lettre à Toussaint-Luca Apollinaire déclare:
«Mes maîtres sont loin dans le passé, ils vont des auteurs du
cycle breton à Villon. C'est tout, et le reste de la littérature
ne sert que de crible à mon goût».33 Un des traits les plus
saillants du «médiévisme» d'Apollinaire, c'est notamment
d'avoir redécouvert l'idée de tradition vivante: celle dont
le Moyen Age avait conçu l'espace intemporel sub specie
eternitatis. La notion de traditio présuppose l'idée de
patrimoine, d'un héritage34 à transmettre, avec l'obligation
morale de le promouvoir dans un perpétuel présent soustrait

à la linéarité du temps chronologique. Cette
simultanéité35 mouvante que Apollinaire hérita des cubistes
devait le conduire à transfigurer l'histoire en un vaste récit
dont la Voix anonyme abolissant le temps de la séparation,
devait célébrer le retour du Jadis intemporel des mythes
toujours disponibles pour de nouvelles inventions, de même
que la vérité des fables animées par le souffle de la poésie

prophétique sans cesse renaissante et dont nous vivons36.

Ainsi avec le «médiévisme» d'Apollinaire l'occasion était
donnée au lecteur de relire dans un nouvel espace: celui du

temps métaphorique de la simultanéité, l'Ancien et le

Nouveau, l'un dans l'autre, l'un par l'autre dans ce qui les

rassemble, les sépare et les supplée réciproquement. Il
serait trop long de faire ce travail trait par trait. Une
impression pourra suffire, elle reste provisoirement très

superficielle et à revoir. Celle-ci à savoir que la version
médiévale perçue dans la fiction du récit de Boulanger
m'apparaissait plus actuelle plus nuancée et plus, profonde
que l'Antéchrist «moderne» d'Apollinaire. J'entends du
moins pour ce qui concerne le personnage et son étrangeté.
Pas une ride ne se laisse percevoir sur la fable du Vieillard
«inquiétant», insaisissable de la Brocéliande médiévale. Sa

formidable antériorité immémoriale devance prophétiquement

et englobe virtuellement tous les Merlins à venir. Ni
Christ ni Antéchrist, ni ceci ni cela, mais capable de s'y prêter,

le Merlin médiéval n'est «personne» au sens théologique

et métaphysique de ce terme. Le fils sans père, sans

corps réel n'est rien d'autre que persona, en latin classique

«personnage» masque de théâtre, «bouche d'ombre» dont
la cavité engendre en même temps que des images d'auteur
une population de fantômes d'un univers somnambulique
mais dont seule la fée en vertu de son destin garde les

sources vives et inatteignables du récit orphique sorti du
ciel et de l'enfer. Voilà ce que m'apprend l'épisode en question.

C'est aussi la raison pour laquelle ce qui fait la grandeur

de Merlin, c'est moins la haute réputation dont jouit le

nécromant (ce qu'est tout romancier, tout historien, voire
tout poète) que sa conversion à l'«obédience»: le sacrifice
suprême par où le Devin, les yeux grands-ouverts sur son
destin tragique, mais désarmé devant lui, consent à ce
désastre par amour pour la fée. Car «désastre» veut dire ici
la «cruelle raison poétique» qui sous le nom de Viviane
appelle de sa part, en toute rigueur de cause, une exigence
de destruction de l'hégémonie du Maître et de sa loi pour
que soit donné le champ libre à la sublimation aérienne de
la Voix prophétique anonyme en tant que vie posthume de
l'art et de son verbe sans cesse à reconquérir sur la finitude
temporelle du créateur. Tel fut dans un geste d'amour le
don cruel de la «fée».37 Mort au monde, le solitaire enfermé
dans sa prison d'air où la parole rejoint son destin de mort
et de vie dans l'invisible38 ne cessera plus de faire retentir
jusqu'à la fin des temps cette Voix éperdue, illocalisable des

Lettres que nous écoutons tantôt dans l'effroi, tantôt dans
le ravissement sans jamais en comprendre le fond. Car ce

qui frissonne et vibre en elle, c'est la folie du poète qui sans
le savoir de ce qu'il sait autrement, est épris de l'impossible:
désir de capter dans la distance d'une image intouchable de
la Beauté les reflets énigmatiques de son essence inconnue
dont la force d'attraction nouée au signifiant de la mort
porte l'œuvre vers son au-delà inassignable. Ainsi le poète
et la fée semblables dans la dissemblance: animus-anima,
couple sacré, forment des doubles conflictuels dont le
partage des voix s'harmonise en fin'Amor39 dans la langue
rythmique de la fable-fée. Folie de l'œuvre (geste insensé,
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Mallarmé), certes, sans laquelle n'existerait pas la grande
féerie littéraire du Graal, dont la langue appartient au
règne de la Reine (Mêla). Mais cette folie est aussi la plus
haute sagesse, le 5e« de Merlin, et dont un conteur
anonyme disait qu'il était:

«Li plus sages hom mais li plus fols».40

La fable de Merlin offre un exemple parfait du paradoxe
que formule J. F. Lyotard dans sa Biographie récente sur
Malraux pour qui l'incommunicabilité entre les individus
est une malédiction tragique entre toutes. S'il existe selon

Malraux, comme dit Lyotard, une issue à l'autisme
occidental, elle se perce dans le sous-sol de la prison du moi, en
deçà de ses yeux, loin de ses oreilles, elle passe par la gorge.
Et Lyotard poursuit: «La littérature (comme l'art) tient sa

souveraineté, comme dira Bataille, de faire partager ce qui
n'est pas partageable. Est-ce une issue heureuse à la
schizophrénie? Celle-ci persiste, intraitable, qui dit adieu au
lecteur. La solitude représentée dans l'œuvre est cela
même qui touche le lecteur enfermé dans la sienne. Celui-
ci entend bien l'histoire du héros comme la vie d'un autre;
dans cette rumeur, une voix silencieuse se fait pourtant
écouter du lecteur, celle de sa propre angoisse.»41

NOTES

Voir surtout l'ouvrage de L. Harf-Lancner, Les fées au
Moyen Age, Morgane et Melusine, la naissance des fées, Paris
1984.

Les romans de la Table Ronde, 3 vol. dans la collection 10./18.
Les citations qui servent à illustrer notre lecture se réfèrent au
premier vol., soit.
I Les enfances de Lancelot chap. VII, la Dame du Lac
II Merlin l'Enchanteur
Chap. XX Viviane
Chap. XXV, Merlin et Viviane
Chap. XL, Le lac de Diane
Chap. L, La prison d'air
Ed. H. O. Sommer, The Vulgate Version of the Arthurian
Romances, publication des manuscrits du British Museum: the
Carnegie Institution, 1909-1916, 7 vol., t. IL: l'Estoire de Merlin.

1908 (La mise en prose du Merlin de Robert de Boron
occupe les pages 1 à 88).
Merlin en prose du XIII" siècle, édité d'après le manuscrit Huth,
par Gaston Paris et Jacob Ulrich (SATF), 2 vol., 1886
Le roman de l'Estoire dou Graal, éd. Nitze (CFMA), 1927.
Voir aussi Robert de Boron, Merlin, roman du XIIIe siècle.
Ed, critique par A. Micha, Paris/Genève 1980.
Merlin le Prophète ou le livre du Graal, trad. d'E.
Baumgartner Préface de Paul Zumthor, 1980. - Robert de
Boron, Le Roman du Graal trad, de Bernard Cerquiglini,
Manuscrit de Modène, 10/18, 1981.
Voir Edmond Faral, La Légende arthurienne, 3 vol. (Etudes
et documents). Reprints, Genève, 1993.
Cf. Jean-François Lyotard, Signé Malraux, Biographie, Paris
1996; Lyotard montre que Malraux ne signe en effet ses écrits,
ses actes et ses sentiments que s'ils ont chance de faire légende.
Sur l'évolution historique de la légende de Merlin, le lecteur

pourra toujours encore se référer à l'ouvrage magistral de
Paul Zumthor, Merlin le Prophète, un thème de la littérature
polémique de l'Historiographie et des romans, Reprints,
Genève 1973.

Sur la naissance de Merlin dans l'économie de la Rédemption
voir Paul Zumthor (cf. note 9), p. 135-137.
Cf. Jean Markale, Merlin l'Enchanteur, Paris 1982, p. 165 et
167.

Geoffroy de Monmouth attribue à Merlin une force
surhumaine, virtus cedat ingenio, Virtus, c'est la force; ingenium,
c'est le génie de Merlin: «C'est avec une nouvelle formule»,
écrit Zumthor, «répéter que Merlin est dans le siècle celui sur
qui repose l'Esprit» Paul Zumthor (cf. note 9), p. 32.
Cf. Paul Zumthor (cf. note 9), p. 173.

CLPaul Zumthor (cf. note 9), p. 152-153.
Jean Dufournet, Villon: Ambiguïté et Carnaval, Paris 1992:

chap.I, La permanence d'une figure mythique ou Villon-Merlin,
p. 41-53.
Ed. Henry-Rychner, Le Testament, v. 333-336, p. 44.

Ed. Pauvert, 1956.

Cf.L. Harf-Lancner (cf. note 1), chap. XII: La Demoiselle
chasseresse et la Dame du Lac, p. 289-308.
Sur les fées et leur science voir L. Harf-Lancner (cf. note 1),
p. 411 et ss.; voir aussi R.L.Wagner, Sorciers et Magiciens,
Contribution à l'étude du vocabulaire de la magie, Paris 1939,

p. 49-58.
Par affinité étymologique le mot «fée» est un dérivé du verbe
fari prédire, qui a donné fatum et fabula. Voir le texte de

Guillaume d'Auvergne (1180-1241), De universo, cité par
L. Harf-Lancner (cf. note 1), p. 53.

Cf. Lancelot en prose, éd. A. Micha, Paris, vol. III, VI a I, p. 38

et vol. II, LUI, 13, p. 276, texte cité par L. Harf-Lancner
(cf. note 1), p. 413.
Gauvain dans la forêt de Brocéliande aperçoit devant lui «une
sorte de vapeur qui pour aérienne et transparente qu'elle fût,
empêchait son cheval de passer» (Boulanger), op. cit vol. I,
p. 229.
Cf. L. Harf-Lancner (cf. note 1), p. 304-305.
Bachelard, L'Air et les Songes, 1948, p. 51; voir aussi la

superbe introduction, p. 7-26.



Sören Kierkegaard, Œuvres complètes, trad. Ed. Orante,
vol. VII. p. 7.

Jean Markale (cf. note 11). p. 165 et 17.

Cf. Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature
narrative médiévale (XIF-XIIP siècles), Tome II, Paris 1991,

p. 982 note 48. «... ne je ne parlerai plus devant le peuple ne en
cort se si oscurement non qu'ils ne savront ja que je dirai devant
que il le verront». Ed. A. Micha (cf. note 5). p. 163.
Cf. Francis Dubost (cf. note 27). Tome II. p. 720.
René Char. Œuvres complètes. Pléiade, p. 413.
Sur l'orphisme médiéval et de Merlin, cf. Jean Markale
(cf. note 11). p. 181, et Jean Frappier. Orphée et Proserpine ou
la lyre et la harpe, dans: Mélanges, le Gentil, p. 277-294. La voix
de Merlin est apparentée à celle d'Orphée à la fois céleste et
infernale.
Cf. Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Pléiade,
Bestiaire: Orphée, p. 3.

Cf. Guillaume Apollinaire. Lettres modernes. Paris 1972,
édition établie, présentée et annotée par Jean Burgos. Voir
aussi l'Etude de Corrado Bologna. Apollinaire «medievista»,
dans: Apollinaire e l'avani-guardia, dans: Quaderni del Novecento

Francese I, Estratto, Roma/Paris 1984, p. 345-386. - Voir
aussi Philippe Renaud, Lecture d'Apollinaire, VAge d'homme,
Lausanne 1969. Sur les travaux de Décaudin voir la
bibliographie qui figure dans l'édition Burgos.
Cf. Guillaume Apollinaire (cf. note 32). p. LVIII.
«L'héritage», écrit Jacques Derrida, «est ce que je ne peux pas
m'appropricr. ce qui me revient et dont j'ai la responsabilité.
qui m'est échu en partage, mais sur quoi je n'ai pas de droit
absolu. J'hérite de quelque chose que je dois aussi transmettre:
que cela choque ou non, il n'y a pas de droit de propriété sur
l'héritage. C'est le paradoxe. Je suis toujours le locataire d'un
héritage. Son dépositaire, son témoin ou son relais. Je ne peux
m'approprier sans reste aucun Héritage. A commencer par la
langue.» Voir Jacques Derrida, Echographies, de la Télévision,

Galilée 1996. p. 124-125.
Sur l'esthétique de la simultanéité dans les arts chez Apollinaire,

cf. Guillaume Apollinaire (cf. note 32). Introduction,
p. LX et XCIX. - Voir Cortège:
Le cortège passait et j'y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour
Les peuples s'entassaient et je parus moi-même
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore
Il est informe aussi près de ce qui parfait
Présente tout ensemble et l'effort et l'effet.
Guillaume Apollinaire. Œuvres poétiques. Pléiade, p. 75-76.

- Voir aussi Jean Roudaut, Le temps et l'espace sacré dans la

poésie d'Apollinaire, dans: Critique, août-septembre 1968,

p. 702.

Voir surtout la conférence du Vieux-Colombier en 1917:

L'Esprit nouveau et les poètes, vol. II, Pléiade, p. 941 et ss.:

«L'Esprit nouveau c'est la voyance du futur qui exige qu'on se

donne des tâches prophétiques», p. 950. Conçu dans le même
esprit: le dernier chapitre de l'Enchanteur pourrissant (le mort
qui ne cesse de renaître de ses cendres) sous le titre Oniro-
critique où l'imparfait du jadis ouvre l'espace intemporel des
fables et des mythes.
Le Merlin d'Apollinaire est engagé dans une aventure qui,
comme l'écrit Jean Burgos, «est une mise en jeu qui lui
assurera une immortalité si certaine que Merlin peut aller
librement, sciemment au-devant de son entombement»
(Guillaume Apollinaire [cf. note 32]. Introduction,
p. CXXVI). Mais cela vaut tout autant pour le Merlin médiéval,

simplement Merlin n'a pas choisi mais a été choisi par la
fée dont le destin a consisté à libérer Merlin du monstre de

puissance absolu dont il était possédé diaboliquement.
Markale l'a bien vu et c'est en ce sens qu'il observe que
«Merlin accepte volontiers son destin». Jean Markale (cf.
note 11), p. 187.

Voir le livre fondamental de Giorgio Agamben, auquel ces

pages doivent beaucoup: // Linguaggio e La morte, Einaudi,
1982.

«La dame du Lac», écrit Harf-Lancner, «est une fée bienfaisante

trait qu'elle partage avec d'autres êtres surnaturels qui
prennent un mortel sous leur protection» et surtout n'est que
bienveillance: c'est là son originalité. Elle met ses pouvoirs
surnaturels au service de la justice et du bien. La mission maternelle

et protectrice qu'elle assume à l'égard de Lancelot s'est
étendue, dans le Lancelot en prose, à tous les personnages qui
incarnent l'idéal courtois et chevaleresque»; et le don de
l'anneau offert à Lancelot, le chevalier surnaturel, est ce qui fait
dire à Harf-Lancner cette chose magnifique: «L'autre monde
fait don d'un chevalier au monde des humains» (L. Harf-
Lancner [cf. note 1], p. 304-306). Et je dirais dans le même
sens que Viviane la bienveillante fait don aux humains d'un
Merlin converti à la fin Amor.
Ed. H. O. Sommer (cf. note 3). II. p. 347.

Jean-François Lyotard (cf. note 8), p. 241-242.
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RESUME ZUSAMMENFASSUNG

L'existence toute légendaire de Merlin appartient à l'une des fables
les plus énigmatiques des Lettres françaises médiévales. Merlin, fils
d'une sainte femme et d'un démon dont il partage les pouvoirs.
Merlin au corps subtil de revenant et dont les métamorphoses sont
autant de masques d'un sujet-auteur à jamais insaisissable, apparaît

sur la scène des récits du Graal dont il fut l'inspirateur ambigu,
en figure de prophète breton et de magicien, nécromant initié à

tous les arts occultes. Entre le diable et le bon Dieu la littérature
reste pour Merlin sa vocation messianique. Le récit de la rencontre,
à vrai dire tragique, entre l'Enchanteur et la fée Viviane est ce qui
retiendra toute notre attention en raison de la prodigieuse actualité

de cet épisode. Témoin l'Enchanteur pourrissant d'Apollinaire
dont le récit daté du début du vingtième siècle contient l'essentiel
du message poétique de ce grand visionnaire que fut Guillaume
Apollinaire. Nourri de littérature arthurienne ce digne héritier de

Merlin se donne pour tâche de porter l'épisode de la rencontre
entre le Mage et la Fée au niveau d'une vision symbolico-messia-
nique du monde et qui sera le futur antérieur du texte médiéval.
A nous de montrer comment Apollinaire rassemble dans le même
souffle poétique le texte ancien et le nouveau et comment ils
s'interpellent sans rien perdre de leur spécificité.

Die legendäre Figur von Merlin gehört zu einer der rätselhaftesten
Erzählungen der mittelalterlichen französischen Literatur. Merlin
- Sohn einer Heiligen und eines Dämons, deren übersinnliche
Mächte er teilt, der immer wiederkehrende Geist, dessen
abgewandelte Erscheinungen jeweils Masken ihres nie fassbaren
Erfinders selber sind - tritt in den Erzählungen des Gral, dessen

Inspirator er war. als bretonischer Prophet und Zauberer, als ein
mit allen okkulten Künsten vertrauter Geisterbeschwörer auf.
Die Literatur - angesiedelt zwischen Teufel und Gott - bleibt für
Merlin die messianische Berufung. Besondere Bedeutung kommt
dabei dem Bericht von der tragischen Begegnung zwischen dem
Zauberer und der Fee Viviane zu. der nach wie vor von
ausserordentlicher Aktualität ist. Davon zeugt L Enchanteur pourrissant
von Guillaume Apollinaire. Geschrieben zu Beginn des 20.
Jahrhunderts, enthält dieses Werk den Kern der poetischen Botschaft
des grossen Visionärs. Inspiriert von der Artus-Sage bemüht sich

Apollinaire als würdiger Nachfahre Merlins, die Episode der
Begegnung zwischen dem Zauberer und der Fee zu einer symbo-
lisch-messianischen Vision der Welt emporzustilisieren. die so zur
vorweggenommenen Zukunft des mittelalterlichen Textes wird. Es

ist zu zeigen, wie Apollinaire den Geist des alten und des neuen
Textes im selben poetischen Atem verbindet, wie sie sich gegenseitig

durchdringen, ohne aber ihre Eigenständigkeit zu verlieren.

RIASSUNTO SUMMARY

La leggendaria esistenza di Merlino appartiene a uno dei racconti
più enigmatici della letteratura medievale francese. Merlino, figlio
di una santa e di un demonio di cui ereditò i poteri. Merlino dal

corpo sottile di spirito, le cui metamorfosi sono le maschere di un
soggetto-autore che rimarrà inafferrabile, appare sulla scena dei
racconti del Gral, di cui fu l'ispiratore ambiguo, nelle vesti di profeta

bretone e di mago, negromante iniziato a tutte le attività
occulte. Tra il diavolo e il buon Dio. la letteratura resta la
vocazione messianica di Merlino. Il racconto dell'incontro, a dire il vero
tragico, tra Merlino e la fata Viviana, attirerà tutta la nostra attenzione

in virtù della prodigiosa attualità dell'episodio. Ne è

testimone L'Enchanteur pourrissant di Guillaume Apollinarie. il cui
racconto, datato dell'inizio del ventesimo secolo, contiene l'essenziale

del messaggio poetico di quel grande visionario. Conoscitore
della letteratura fiorita attorno alla figura di Re Artù. questo
degno eredi di Merlino si pone l'obiettivo di innalzare l'episodio
dell'incontro del Mago e della fata al livello di una visione simbolica

messianica del mondo e che sarà il futuro anteriore del testo
medievale. E il nostro compito dimostrare come Apollinaire
riprende nello stesso affiato poetico il testo antico che quello
nuovo e come interpella i due testi senza perdere nulla della loro
specificità.

The legendary figure of Merlin belongs to one of the most
enigmatic narratives of medieval French literature. Son of a saint and a

demon with whom he shares supernatural powers, he is the ever
recurring spirit whose varied disguises are. in fact, masks of their
own unfathomable inventor. Merlin appears in the tales of the
Holy Grail, which he inspired as Bretonian prophet and magician,
as a sorcerer versed in all the occult arts. Literature - placed
between the devil and god - remains the messianic calling for
Merlin. Of particular significance is the tale of the tragic encounter
between the magician and the fairy Viviane. It has lost none of its
impact, as demonstrated by Guillaume Apollinaire's L'Enchanteur
pourrissant. Written at the beginning of the 20th century, this work
contains the key to the great visionary's poetic message. Inspired
by the Arthurian romances. Apollinaire, as a worthy successor to
Merlin, transforms the encounter between the sorcerer and the
fairy into a symbolic, messianic vision of the world, which thus
becomes the future anticipated by the medieval text. It is shown
how Apollinaire unites the spirit of the ancient and recent tales in
one poetic breath, creating a blend of the two without surrendering
their independence.
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