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Städtische Monumente der Endlichkeit
von Kurt W. Forster

Eins und unendlich,
Vernichtet,
Ichten.

Paul Celan1

Unsere westliche Tradition verbindet den Anfang der
Schöpfung über einen stufenweisen Abstieg mit ihrem
unausweichlichen Ende in der Apokalypse. Die gewaltige
Macht des Schöpfers kehrt am Ende als Vernichtung wieder,

der majestätischen Ruhe des Anfangs antwortet die
Peripetie des Endes. Nur die Seelen, verdammt zu endloser
Qual oder erlöst in ewiger Seligkeit, entgehen der
Auslöschung, während Raum und Zeit, Himmel und Erde sich
schliessen. Die Schöpfung ist also von Anfang an der Auftakt

zu einer Geschichte, zu einer Folge von Ereignissen,
die uns dem Untergang entgegenführen.

Als zeitliche Welt hat die menschliche Geschichte in der
selbstbewussten Zeitlichkeit des Menschen ihren Massstab.
Jeder Schrecken, jedes Unglück und jede Zerstörung
markieren lediglich kleine Schritte auf dem langen Marsch
durch die Endlichkeit. Das Ende des Ganzen ist so gewiss
wie der Tod des Einzelnen. Von beidem gibt es kein
Entrinnen, nur zeitlich Überlebende, die den Gang der Dinge
bezeugen und tradieren. So überzeugt war noch Johannes

Kepler von der Bestimmung der Welt, dass er der Erde
unter den Planeten die Töne fa, mi, fa2 zuordnete und ihre
Bedeutung allegorisch als «famis, miseria, famis» entschlüsselte.

Dieser Zyklus von Schöpfung und Zerstörung vollzieht
sich an den Städten exemplarisch und metaphorisch:
Exemplarisch, indem die Stadt als geschichtlicher Ort par
excellence für die Geschicke der Menschheit einsteht;
metaphorisch, indem sie in sich Werden und Untergehen als die
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Abb. 1 Die zerbombte Stadt Berlin. 1945.



Chiffre ihres eigentlichen Lebens beinhaltet. Die Städte
sind immerfort dabei sich aufzulösen und sich zu erneuern,
sie zeugen sich fort eine aus der andern, und sie zerstören
einander gegenseitig (Abb. 1). Sie schreiben ihre
Geschichte also nicht nur in Analogie zur Schöpfung selber,
obzwar sie auch das tun, in ihrem Haushalt spielen sich
vielmehr die Prozesse von Schöpfung und Zerstörung gleichzeitig

ab.
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Abb. 2 Die Auflösung der Städte, von Bruno Taut, 1920.

Damit deutet die Geschichte der Städte vielleicht auf ein
ganz anderes Bild des Universums hin, als es die eben
angesprochene Schöpfungslehre darstellt, nämlich auf die
Spekulationen der neueren Kosmologie. Die Astrophysiker
erwägen die Entstehung des Universums in überraschenden

Begriffen. Statt majestätischer Schöpfungsakte, die in
gemessener Folge eine Welt im Zustand vollkommener
Harmonie entwerfen, stellen sie sich den Anfang der Dinge
als gigantische Katastrophe vor. Statt einer Schöpfung, die
von Unglück zu Unglück ihrem endlichen Untergang
entgegeneilt, um in Qual und Zerstörung ausgelöscht zu werden,

begann das Universum katastrophisch und treibt nun
in seinen eigenen Nachwehen dahin. Alle Elemente, ja, die
Atome und ihre Partikel lösten sich in jenem big bang auf,
bevor sie sich als die Bausteine unseres Universums konsti¬

tuieren konnten. Reduziert sich also in der gegenwärtigen
Astrophysik der bedeutendste Teil der Schöpfungsgeschichte

auf jene vom Nobelpreisträger Steven Weinberg3
dargestellte Dramaturgie des Demiurgen, so bleibe fraglich,

wie er meint, wieviel von seinem Anfang heute noch
im Universum erkennbar geblieben sei.

Hatte sich die theologische Vision des Endes aller Dinge
in einem Paroxysmus von Furcht und Schrecken aufgelöst
- und damit allen Begriffen entzogen -, so schreibt Weinberg,

dass «das Universum nur eine sehr beschränkte
Erinnerung an seinen anfänglichen Zustand bewahre.»4 Und
wie uns das Wissen über das Ende der Schöpfung fehlt,
gesteht Weinberg zu, «dass wir in der Tat nicht wissen, ob das

Universum zu einer bestimmten Zeit der Vergangenheit
begonnen hat. Andrei Linde und andere Kosmologen
haben neulich plausible Theorien entwickelt, die unser
gegenwärtig expandierendes Universum als kleine Blase
eines unermesslich alten Mega-Universums beschreiben,
innerhalb dessen ewig solche Blasen auftauchen und neue
hervorbringen.»5 In den vexierenden Gedankengängen der
Astrophysiker, unseren eigentlichen Propheten universeller

Zeitlichkeit, sind also Anfang und Ende ebenso
geheimnisvoll verschleiert wie eh und je. Doch die Andeutung,

dass dabei ein zyklischer Zeitlauf im Spiel sein

könnte, erweckt sogleich Anklänge an die mythische
Vorstellung eines kontinuierlichen Beginnens und
Untergehens, wie wir es für unser Thema der Städte bereits
angetönt haben.

Obwohl die Zeiträume, die unsere Geschichte der Städte
wie diejenigen des Universums bestimmen, scharfer
Konturen ermangeln, möchte ich mit einem Thema beginnen,
das sich mit der historischen Rolle der Städte innigst
verbunden hat: Städte sind immer auch Stätten der Erinnerung
an die Zivilisation und ihr Schicksal, nicht bloss Orte ihres
Lebens und Untergehens. Dafür kennen wir die Formel
roma QVANTA FViT ipsa RViNA DOCET. Selbst als leblose
Ruinen ihrer vergangenen Existenz zeugen Städte davon,
was sie einst waren. Doch wiederum bedarf es nicht der
physischen Zerstörung, damit die «Auflösung der Städte» -
so der Titel von Bruno Tauts Buch aus dem Jahre 1920 -
ins Bewusstsein zu treten vermag, brachte doch das
dramatischste Kapitel ihres Wachstums, die Metropolis des
19. und frühen 20. Jahrhunderts, aus sich selber das Bild
ihrer Auflösung hervor (Abb. 2).

Wenn das Diktum von den Ruinen als Zeugen der einstigen

Grösse besonders in der italienischen Renaissance
seinen Anspruch auf eben diese vergangene Grösse anmeldete,

so überrascht es vielleicht nicht, dass aus dem Norden
angereiste Besucher Italiens sich oft mehr von der
Zerstörung als von der Erinnerung überwältigt fühlten. So hielt
Montaigne 1581 während seines Rombesuches fest, dass die
Ruinen das Grab der Vergangenheit seien, also eher Zeugen

ihrer Zerstörung als ihrer vormaligen Grösse.6

Rom war und blieb für Jahrhunderte bestimmt der geeignete

Ort für solche Reflektionen, leitet die Stadt doch ihre
Entstehung aus der Zerstörung einer anderen, eben Trojas,
her. Trotz ihrer Rolle als Sukzessorstadt, die anderswohin



rettet, was am ursprünglichen Ort vernichtet worden ist,
wird die Zerstörung auch Rom wieder ereilen. Nachdem es
einmal ein neues Troja in Rom gegeben hat, steht auch dem
Weiterspringen der Stadt als Idee und Ideal an andere Orte
nichts mehr im Wege. Mit den Klumpen trojanischer Erde,
die Aeneas aus seiner Heimatstadt gerettet und am Tiber
wieder dem Erdboden zurückgegeben hatte, vollzog er
einen Akt der Wiedergründung, der sich wiederholen und
immer wieder Anspruch darauf erheben wird, an einem
neuen Ort das wiederherzustellen, was Rom einst gewesen
war.

Als Federico Barocci 1581 auf seinem Tafelbild die Flucht
des Aeneas aus dem brennenden Troja darstellte, schloss er
ein ganz neues Element mit ins Bild, das in Baroccis Zeitalter

bereits auf das zweite Rom hinwies. So wie das erste
Rom seine Entstehung dem Ende Trojas verdankte, so
erstand aus der Asche des antiken das christliche Rom. Der
Rundtempel, der so prominent ins Bild tritt, ist nichts
anderes als Bramantes Martyrium für den heiligen Petrus auf
dem Gianicolo. Wiederum ist es eine Grube in der Erde,
aber diesmal nicht mit Klumpen fremder Erde, sondern
durch das Kreuz geheiligt, an dem der Apostel und Vertreter

(vicarius) Christi zum Grundstein (petrus) eines neuen
Roms wurde. Der sogenannte Tempietto Bramantes ist
zugleich Martyrium des Neugründers einer christlichen Ära
Roms und Monument der Zerstörung seiner heidnischen
Vorzeit. Seine vertikale Achse verbindet Himmel und Erde,
die sich als Sandboden in der Krypta und als Gebäudekuppel

abbilden. Wäre der Plan, wie ihn Serlios Holzschnitt7
übermittelt, ausgeführt worden, so hätte eine weitere
Dimension Gestalt angenommen (Abb.3). Der Tempietto
wäre vollends zum neuen Mundus, zum Nabel der christlichen

Stadt geworden. Weit ab vom antiken Forum - wo der
Mundus der Romulusstadt vermutet wurde -, vor der Stadt
und damit ihr entgegengesetzt, liegt der legendäre Ort des

Martyriums: Er bezeichnet den Angelpunkt zu einem
städtischen Gegenentwurf, gehört er doch zugleich den Anfängen

des kaiserlichen Weltreichs an, in welchem das prophezeite

Ende erwartet wird, und am Ende der Apostelzeit.
Ob als Zufallswerk der Zeit oder in militärischer Absicht,

Zerstörung hinterlässt Orte, die wir als Relikte eines früheren

Zustands, mithin als sein Fehlen, empfinden. Ruinen
lassen mehr vermuten als sie darstellen. Das Fehlende ist
zunächst unbestimmbar und ambivalent. Ruinen bilden
Inseln in der Zeit, die sowohl aus der Vergangenheit wie aus
der Zukunft herausragen. Ihre Vereinzelung ruft nach
imaginärer Ergänzung, nach Anbindung an die Vergangenheit
oder Konjektur über die Zukunft. Piranesis Rekonstruktionen

des antiken Rom graben nicht nur in der Vergangenheit,
sondern dringen ebenso in die noch unsichtbare

Zukunft vor. Trotz seines archäologischen Anspruchs greift
etwa Piranesis Rekonstruktion des Campo Marzio viel eher
den Metropolen des 19. Jahrhunderts mit ihren Bahnhöfen,
Ausstellungshallen und Avenuen vor, als dass sie ein Bild
der antiken Stadt wiederherstellte. Dieser flagrante Widerspruch

in Piranesis ganzem Unternehmen trägt Züge der
Neuzeit. Piranesis Optik verrät einen neuen Sinn für die an¬

schauliche, auf spontane Erfahrung ausgerichtete Topographie

der Stadt, wie man sie erst dank den städtischen
Durchbrüchen und Modernisierungen der Neuzeit erleben
konnte. Dabei wurden dann, beispielhaft in Haussmanns
Paris, systematische Zerstörungen vorgenommen, absichtliche

und präzise Eingriffe in den Stadtkörper, als setzte

man Abbé Laugiers Bild wörtlich in Wirklichkeit um: nämlich

die Auffassung, dass das Weichbild der Stadt einem
Wald, einem Dickicht und Wildwuchs gleichkomme, in
welchem erst Schneisen und Avenuen eine Übersicht schaffen
können.8 Das heisst wohl, dass die Stadt im 18. Jahrhundert
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Abb. 3. Der Tempietto Bramantes in San Pietro in Montorio,
Holzschnitt von Sebastiano Serlio, in Serlios «Terzo libro (delle
antichità)», 1540.

den Eindruck der rohen Natur zu erwecken begann, der
man nur mit Kunstgriffen, mit Subtraktionen und
Einschnitten, Herr zu werden vermochte.



Gezielte Zerstörung und partieller Ersatz - beides genau
kalkulierte Eingriffe - kennzeichnen auch heute die
Methode der Stadtzerstörung und Erneuerung: seien es die
raffinierten Sprengungen, die ganze Gebäude in sich
zusammenfallen lassen, während rundum alles weiter seiner Wege
geht, sei es das «surgical bombing», das in Bagdad einzelne
Gebäude ins elektronische Visier genommen hat. An der
lebendigen Stadt kann man fast alles ersetzen, bis, Stück für
Stück, der historische Stadtkörper und die Prothese kaum
noch voneinander zu unterscheiden sind. Selbst auf alltäglicher

Ebene hat sich unser Blick längst daran gewöhnt,
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Abb. 4 Franklin Court, von Robert Venturi. Philadelphia 1976.

dass die wohlerhaltenst aussehenden Gebäude in den meisten

Fällen jene historischen Monumente sind, deren
unablässige Wiederherstellung und Unterhalt dazu geführt
hat, dass kaum noch Spuren ihres wahren Alters an ihnen
zu entdecken bleiben.9 Wenn es derart gelungen ist, die
brandneue Erscheinung zum Bild der Geschichte
umzuwerten, erstaunt es nicht mehr, dass auch geisterhaft
abwesende Gebäude ebenso wirkungsvoll an das Verlorene
gemahnen können als sichtbare. Der philadelphische
Architekt Robert Venturi hat z.B. über den kargen Spuren
von Benjamin Franklins ehemaliger Stadtresidenz lediglich
die Umrisse ihrer Silhouette, als wäre es bloss ein
Baugerüst, mit Stahlprofilen nachgezeichnet, während Öffnungen

und Lucken im Boden einen Einblick in die Keller und

Latrinenabläufe einer längst zerstörten Behausung
gewähren (Abb.4). Mitten in einem dicht bebauten Quartier
von Philadelphia trifft man also auf die geisterhaften
Umrisse einer lokalen Vergangenheit, die dennoch kaum anderen

Monumenten hintanstehen muss. Das Verlorene im
Gegenwärtigen gerade dadurch anzudeuten, dass man es

als Verlorenes erkennbar macht, gehört zweifellos zu den
überzeugenderen Mitteln der Erinnerung, der Mahnung an
ein Zerstörtes.

Nun, der rätselhafte Austausch, der Vergangenes und
Gegenwärtiges im Leben der Städte miteinander verbindet,
führt uns zu widersprüchlichen Erfahrungen, etwa, wenn
wir uns Rechenschaft geben, dass viele Erinnerungsstücke
gerade deswegen dem Zahn der Zeit ausgeliefert sind, weil
wir sie freigelegt haben. Solange die antiken Monumente
Roms halb eingemauert, halb zugeschüttet waren, konnte
man sie zwar nur bruchstückhaft erkennen, aber in demselben

Masse wie sie verborgen waren, blieben sie auch
geschützt. Waren sie erst einmal freigelegt und wieder
aufgerichtet, erkennt man ihre Fragilität und ist dann, wie vor
einigen Jahren in Rom, dazu gezwungen, sie zum Schutz zu
umhüllen. Und was wird in Zukunft anderes übrig bleiben,
als sich zu entscheiden, ob man die Monumente permanent
einschalen, um sie zu erhalten, oder permanent dem Unbill
der Umstände aussetzen und dadurch der Zerstörung
preisgeben soll? Im einen wie im anderen Falle tritt das Verhältnis

von Dauer und Auslöschung, von Erinnerung und Verlust

in ein beklemmendes Stadium. Sollen wir ein Forum
Romanum aus lauter Schutzzelten betreten, in denen wir
die alternden Relikte der Vergangenheit in einem
Leichenschauhaus besichtigen, oder sollen wir sie ihrem Schicksal
als Ruinen überlassen und uns an das Fatum schlechthin
gemahnen lassen? (Abb. 5) Die Antwort der Geschichtsphilosophen

wird auf sich warten lassen, derweil der
Verkehrsverein energische Massnahmen ergreift!

Auch die traditionellen Mittel der Darstellung von
Stadtgründungen und Erneuerungen haben in der Neuzeit ein
beachtliches Mass an Wandlungsfähigkeit bewiesen: Liess
etwa Vespasiano Gonzaga eine antike Säule aus Rom nach
seiner um 1560 neugegründeten Herzogstadt Sabbioneta
schaffen, um sie im Kreuzungspunkt der Hauptstrassen zu
errichten, so tat er das zugleich in der allgemeinsten und
persönlichsten Absicht: Sabbioneta sollte in seiner generellen

Abkunft von Rom legitimiert, und Vespasiano, der
mütterlicherseits aus dem römischen Adel der Colonna
stammte, auch persönlich als Stadtgründer symbolisiert
werden.10

Wenn die babylonische Zerstörung zum Fatum der Städte
überhaupt gehört, dann gelten Brände, Erdbeben, Bom-
bardemente oder langsamer Zerfall gleichsam als

Ratenzahlungen auf das Schicksal. Monumente, die daran
gemahnen, sind vornehmlich die gleichen, die auch zur
Erinnerung an Gründungen errichtet wurden. Auch hier
treffen Anfang und Ende in bildlicher Entsprechung wieder

aufeinander. Francesco Calvo installierte in seiner 1527

publizierten Rekonstruktion des antiken Rom eine Säule
über dem Nabel der Stadt, deren Vorbild Vespasiano gewiss
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Abb. 5 Eingerüstete Trajanssäule in Rom. Aufnahme von 1977.
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Abb. 6 Das «Monument» in London, von Christopher Wren,
vollendet 1677. Zustand 1981, umgeben von Baulücken, Abriss- und
Neubauten.

zur Aufstellung eines ähnlichen Gründungsmonuments in
Sabbioneta veranlasst hatte. Aber auch an einer anderen
Stelle finden wir eine Säule als Monument, ein Ort, der als
solcher bekannt ist und selbst einer Haltestelle der
Untergrundbahn ihren Namen lieh: die Station «Monument» der
Londoner U-Bahn bringt den Reisenden vor ein eigenartiges

stadthistorisches Objekt (Abb. 6). Man steht vor einem
massiven Sockel, auf dem sich eine kanellierte Säule
erhebt, deren Kapitell eine kleine Aussichtsplattform trägt.11
Den Sockel ziert eine ausführliche lateinische Inschrift in
grossen Lettern, die mit folgenden Worten beginnt: «Im
Jahr 1666 nach Christi, am 4. September, mitten in der
Nacht, brach, 202 Fuss von der Stelle dieser Säule entfernt,
ein Feuer aus; die Höhe der Säule entspricht dieser
Distanz.»12 Dieser faktischen Feststellung, auf die wir noch
zurückkommen müssen, folgt die Mahnung auf dem Fusse,
dass das Monument «uns stets an den endlichen Untergang
der Welt durch das Feuer erinnern soll. Die Katastrophe
nahm einen rasanten Verlauf. Eine kurze Zeit nur schied
die wohlhabendste Stadt von einem Nichts.»

Das «Great Fire of London» verursachte 1666 ein
Ausmass der Zerstörung, das sich vielleicht nur mit dem
Erdbeben von Lissabon und mit den Kriegsverwüstungen grosser

Städte in unserem Jahrhundert vergleichen lässt. Doch
eben diese Vernichtung der Stadt, insbesondere ihres
Herzstücks, der City, war es auch, was andererseits ihre völlige
Umgestaltung ermöglichte. Wie kaum andere Bauten ihrer
Zeit, verliehen Christopher Wrens Kathedrale von Sankt
Paul und Dutzende seiner Parochialkirchen dem neuen
London seine Signatur, obwohl die grossen städtebaulichen
Pläne, die der Architekt vorgelegt hatte, nicht die Grundlage

des Wiederaufbaus bildeten. Zum eigentlichen Signum
des neuen London aber wurde eine Säule: Zur Erinnerung
an den Act of Parliament von 1667 ziert sie eine Medaille,
und 1677 stand sie baulich vollendet inmitten des
Wiederaufbaugebiets (Abb. 7).

Im Prägebild der Medaille nimmt die monumentale Säule
nicht nur die Mitte eines Platzes ein, sie bezeichnet auch
den Nabel der Stadt. Errichtet am Schnittpunkt der
Hauptverkehrswege durch die City, deren Nord-Süd-Achse gera-



dewegs auf die London Bridge hinführte, nahm das neue
Monument seinen Platz ein und erreichte eine Höhe von
202 Fuss. So weit so gut, denn genauso hatte Calvo 1527 in
seiner Darstellung Roms den mundus mit einer Säule
besetzt, und Vespasiano Gonzaga nach der Jahrhundertmitte
eine römische Säule im Zentrum seiner neuen Stadt Sabbioneta

errichtet. Dass es sich auch in London um eine
instaurano, eine Wiedererrichtung der Stadt handelte, geht
nicht nur aus der Wahl dieses Stadtstiftungssymbols hervor,

Abb. 7 Erinnerungsmedaille an den Brand von London und die
Errichtung des «Monument», 18. Jahrhundert. London, British
Museum.

eindrückliche Mittel kamen zur Anwendung, um das neue
London mit dem eben erst zerstörten in Verbindung zu
setzen: Laut einer Inschrift sind Standort und Höhe der Säule
allein von ihrer Relation zum Ausbruch des Feuers
bestimmt. Ihr Standort ist genau 202 Fuss von jener Küche
entfernt, in welcher das Feuer ausbrach, und dieses «Intervall»

- wie es die lateinische Inschrift bezeichnet - zwischen
den beiden Orten wurde in die Vertikale gehoben, um die
Höhe der Säule zu bestimmen. Diese «Gleichung» von
Länge und Höhe überträgt den Zusammenhang zwischen
dem Ort der Zerstörung und dem Ort ihrer Erinnerung in
einen quantitativen Bereich. Zahlen halten hier etwas fest,
was sich in den Dimensionen der Geschichte ereignet hat
und wieder ereignen wird, denn das Monument ist ja nicht
bloss eine Erinnerung, sondern auch, laut seiner Inschrift,
eine Mahnung «an die endgültige Zerstörung der Welt
durch das Feuer».

Bramante hatte in der Krypta seines Tempietto den
Sandboden Roms freigelegt und eine Kuppel als Abbild des
Himmelszeltes darüber gespannt. So verband er wie durch
eine Klammer die alte Erinnerung an die Anfänge der
heidnischen Stadt und ihren mundus mit der Aussicht auf die
ewige Himmelsstadt. Auch Wren öffnete eine ähnliche
Klammer inmitten der erneuerten Stadt, allerdings ohne sie

zu schliessen. Sein Monument hält zugleich die Erinnerung
an die überstandene Katastrophe, als auch die Mahnung an
die kommende wach. Mit den Worten Arno Borsts kann
man die «Weltgeschichte der Stadt [...] mit gutem Grund als

Geschichte überstandener Zusammenbrüche»13 auffassen.
Damit aber diese weitgespannten Bezüge sich nicht im Leeren

verloren, dafür sorgte Wren mit ganz präzisen Vorstellungen.

Zwei Dinge halfen diesen Bedeutungen auf den

Sprung: Statt das neue London einzig dem vergangenen
und untergegangenen gegenüberzustellen, mahnt die
Inschrift die Lebenden an den kommenden Weltenbrand.
Doch die Anschaulichkeit der Worte ist beschränkt, und so

beabsichtigte Wren, ihnen auf ganz ungewöhnliche Weise
Nachdruck zu geben. Unter Mitarbeit von Hooke entwarf
er nicht nur eine feuerspeiende Urne für die Spitze des

Monuments, er wollte auch auf dem Säulenschaft
Bronzeflammen befestigen, so dass sich im Tageslicht wie bei
nächtlicher Beleuchtung das Monument in eine eigentliche
Flammensäule verwandelt hätte. Die Bronzebleche selbst
hätten ihren eigentlichen Charakter erst durch den Prozess
der Feuervergoldung erhalten; dank ihrer grossen Zahl und
der beweglichen Befestigung hätten sie auf den zufälligsten
Windstoss und Lichtwechsel, auf jeden Beleuchtungsumschlag

angesprochen - und wo wäre das wechselhafte
Wetter und das plötzliche Aufleuchten und Erlöschen des

Sonnenlichts günstiger für eine solche optische Sensation
als in England?

Was Christopher Wren für das London Monument im
Sinne hatte, war nichts Geringeres als eine anschauliche
Metapher, deren visuelle Wirkung in vollkommenste Analogie

zu ihrer Bedeutung tritt. In einem Wort, hätte das

Monument die von ihm beabsichtigte Gestalt erhalten, so
stünde es dauernd in Flammen. Damit beleuchtet es auch
den veränderten Stellenwert, den die optisch-physischen
Sensationen als Gedanken über das herkömmliche Symbol
errungen hatten.

London blieb nicht die einzige Stadt, die ein Raub der
Flammen wurde. Eine andere aufstrebende Metropole, das

junge Chicago, wo man gar nicht schnell genug bauen
konnte, so dass es noch weitgehend aus hölzernen
Wohnhäusern und backsteinernen Lagerhäusern bestand, fiel
1871 in einem mehrtägigen spektakulären Feuer in Schutt
und Asche. Die Stadt feierte ihre Wiederauferstehung 22

Jahre später als Ort der Columbia World Exhibition, die
eine bis dahin nie gesehene weisse Stadt hervorzauberte.14

Hervorgezaubert, weil es sich um eine gigantische Attrappe
handelte, die nur für die Dauer der Ausstellung erstellt
worden und also ebenfalls dem Untergang geweiht war.

Die Columbia Exhibition war als ganzes ein grosser Wurf
gewesen, aber auch die einzelnen Ausstellungshallen bargen

Dinge von ausserordentlichem Interesse. So erhob sich
in der Halle der Elektrizität ein modernes Monument:
Gleichsam als Demonstrationsobjekt der ungeahnten
Möglichkeiten, die die Elektrizität für die moderne Zivilisation
eröffnen sollte, war dort im Zentrum der kreuzförmigen
Halle eine mächtige Säule errichtet worden.15 Bestückt mit
Tausenden von Glühlampen, konnte ein Feuerwerk von
farbigem Licht entfacht werden, das in zahlreichen
Ausstellungsreportagen als Sensation gefeiert wurde. So hatte
die Industrie die Wissenschaft in ihren Dienst genommen
und das gefährliche Feuer gebändigt. Wie ein knatterndes
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Feuerwerk beeindruckt es gerade durch die Erscheinung
der Gefahr und beglückt doch durch die Harmlosigkeit des

Schauspiels. Eine Feuersäule inmitten der Stadt, aber nur
zur Unterhaltung der Besucher, nicht zum Schrecken der
Einwohner!

Einer der Besucher dieser Ausstellung war der Wiener
Architekt Adolf Loos. Ein halbes Jahrhundert nach dem
Brand von Chicago reichte er beim Wettbewerb für einen
neuen Geschäftssitz der «Chicago Tribune» ein ebenso
bemerkenswertes wie rätselhaftes Projekt ein. Nicht nur unter
den zahlreichen Entwürfen für diesen Wolkenkratzer, auch
im Werk des Architekten selber nimmt es sich eigentümlich
aus, denn Loos wählte als Gebäudeform eine hohe dorische
Säule auf einem elfstöckigen Sockel.16 Man hat dem Projekt
in der Folge allerhand widersprüchliche Bedeutungen
zugeschrieben, es entweder als verkappt reaktionäres Werk
oder als dadaistische Geste gedeutet, aber niemals auf seine
unmittelbare Bestimmung und seinen Zusammenhang mit
Monumenten zum Schicksal der Stadt in Verbindung
gebracht.17 Aber gerade um ein solches handelt es sich, wenn
man in Betracht zieht, dass es an einer kritischen Stelle in
der Stadttopographie, nämlich beim Einfluss des Chicago
River, liegt und als Sitz einer Zeitung in der aufkommenden

Ära der Medien durchaus eine Hauptrolle beanspruchen

darf. Statt die Idee von Loos als Verrücktheit
auszuklammern, sollten wir das «Chicago Tribune Tower»-
Projekt als das erkennen, was es sein wollte: ein Monument
auf die instauratio Chicagos, mit dem der Architekt -
lebenslang tief anglophil eingestellt und mit London und
Chicago wohlvertraut - nach seinen eigenen Worten
beabsichtigte, «etwas zu bauen, das, ob man es nun in Abbildung
oder in Wirklichkeit sieht, einen unauslöschlichen
Eindruck auf jede Person macht, die es betrachtet, und das im
Geist aller Intellektuellen mit der Stadt Chicago verbunden
sein wird, wie Sankt Peter mit Rom, der schiefe Turm mit
Pisa verbunden ist.» Loos beabsichtigte nichts weniger, als

Chicago das Monument zu geben, das es nicht besass (und
noch heute nicht besitzt). Der rätselhaft archaische Zug
dieses Bauwerks erklärt sich aus seinem Zusammenhang
mit der Neugründung Chicagos, dem Wiederauferstehen
nach dem Stadtbrand, und dem Wunsch, ein Bild in die
Zukunft zu projizieren, das Ursprung und Modernität miteinander

verbindet, indem es aus dem Monument zugleich
«das schönste und einzigartigste Geschäftsgebäude der
Welt» gemacht hätte.

Wenn die weltgeschichtliche Prophétie aus dem Chicagoer

Projekt beinahe verschwunden zu sein scheint, so
kehrt sie einigermassen deutlich in einem anderen, ebenfalls

nicht ausgeführten Projekt für eine schwer zerstörte
Stadt wieder: In Peter D. Eisenmans Entwurf zu einem
Bezirk am ehemaligen Checkpoint Charlie in Berlin, das er,
als «Museum of Artificial Excavation» betitelt, 1980 zum
Berliner IBA-Wettbewerb [Internationale Bauausstellung
Berlin] eingereicht hatte (Abb. 8). Zu diesem Zeitpunkt
stand nicht nur die Berliner Mauer, die die Stadt scheinbar
dauerhaft und gründlich teilte, die ganze Welt war in zwei
Lager gespalten. Was Eisenman hart an der politischen

Grenze und umstanden von Baufragmenten und Kriegsruinen

auf diesem Flecken Stadtgrund beschäftigte, war die
Unsichtbarkeit des Vergangenen und die Unabsehbarkeit
des Künftigen. Der Ort schien geeignet, aus der Lage
Berlins zugleich eine Einsicht in die Geschicke der Stadt
und eine Aussicht auf die Welt zu gewinnen.
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Abb. 8 Projekt des «Museum of Artificial Excavation» an der
Ecke Friedrichstrasse/Kochstrasse, von Peter Eisenman. Berlin.
1980.
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Abb. 9 Collage für Eisenmans «Museum of Artificial Excavation»,

von Kurt W. Forster, 1983.

Ich vereinfache die Sache erheblich, wenn ich das Projekt
nur in einigen wenigen Zügen skizziere, aber ich glaube,
dass es sich auch so durchaus erfassen lässt.19 Sein Bauplatz
auf einem Stadtcarré an der Ecke Kochstrasse/Friedrichstrasse

gehört zur Erweiterung Berlins aus dem Zeitalter
der frühen Aufklärung. Ihr rationaler Raster bändigt die
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Abb. 10 Schutzumschlag zu Alfred Döblins «Im Buch - Zu
Haus - Auf der Strasse». Berlin 1928.

Vielzahl der einzelnen Grundstücke, auf denen
unterschiedliche Häuser uniformer Erscheinung errichtet werden

sollten. Von diesem Kapitel Berliner Geschichte waren
bloss noch Ruinen übrig geblieben, der Rest lag in
Fundamenten begraben. Und auch vom Zusammenhang dieser
Neustadt blieb kaum mehr viel übrig, hatte doch die Mauer
und der Checkpoint eine für viele unüberwindliche Grenze
gesetzt. Das Eisenmansche Projekt machte nun in verschiedener

Hinsicht doppelte Annahmen, d.h., es setzte voraus,
dass es schon seit je zwei Seiten, zwei Aspekte ein und
derselben Sache gibt: Es stellte dem Strassengeviert der
Friedrichstadt die geographisch genaue Nord-Süd- und Ost-
West-Richtung der Merkatorlinien gegenüber - die in einer
leichten Abweichung von 3.3 Grad zu den Strassenachsen
verlaufen -, und es setzte die Höhe der Mauer, 3,3 m, dem

alten Strassenniveau entgegen. In der Gestaltung des
Projekts begegnet man nun diesen Ebenen und Relationen in
solcher Weise, dass der märkische Sandgrund der Stadt zum
Teil fiktive Fundamente freigibt, während man von
angehobenen Gehwegen, die sich genau auf der Höhe der
Mauer halten, Ein- und Ausblicke auf die Umgebung
gewinnt. Man bewegte sich somit auf einer Ebene, eben über
der Oberkante der trennenden Mauer, die symbolisch
überwunden und zur gemeinsamen Stadtebene gemacht
würde. Obwohl das Verbindende imaginär bleiben musste,
boten sich die Merkatorwege als Rampen an, die, über die
Trennung der Stadt hinweg, Einblicke in ihre Unter- und
Hintergründe eröffneten. Verschiebungen im Gelände
bezeichnen die beinahe geologischen Kräfte, die die Stadt aus
ihrer Identität mit sich selbst gerissen und permanent aus
dem Lot gebracht haben. Die Stadt der Toten und die
unsichtbare Stadt der Zukunft wären als «Verwerfungen»
ihrer selbst zutage getreten und damit zum Museum
geworden, zum Monument Berlins als einem seiner
Zerstörungen.

Diese Zerstörungen hatten nicht nur ein ungeahntes
Ausmass erreicht, von dem sich der heutige Besucher der Stadt
kaum mehr eine Vorstellung zu machen vermag, sie waren
in erster Linie die Zerstörung der Stadt als Ort der
Zivilisation. In dem Masse als Berlin Hauptstadt des nazistischen
Reiches war, wurde es zur Todeszentrale, zur Ursache der
Vernichtung, einer Vernichtung, die jedes und alles - Eins
und Unendlich - gleichermassen betraf, bis die Stadt selber
das Schicksal ereilte, das ihr Führer den Städten der Feinde
angedroht hatte, nämlich sie «auszuradieren». Diese
Auslöschung blieb weder Metapher noch leere Drohung. In der
Tat liegt unter dem heutigen Berlin eine immer noch
«ausradierte Stadt», man sieht nur immer weniger von ihr, weil
das neue Berlin auf dem Ort des alten errichtet wurde und
weiter errichtet wird. Man könnte auch sagen, dass Berlin
auf seinem eigenen Grabe stehe. Es vereinigt in sich die

Metropole mit der Nekropole. Dass daher aus seinen Grüften,

Rissen und Ruinen gelegentlich der Gestank des Todes

dringt, ist unvermeidlich.20
In einer Publikation widmete ich vor einem Jahrzehnt

Eisenman eine Collage, in der das Titelblatt von Serlios
«Terzo Libro» - mit der eingangs zitierten Inschrift roma
qvanta FViT ipsa RViNA DOCET - einer Darstellung von
Eisenmans Berlin-Projekt gegenübergestellt wird und die
Inschrift trägt: berolina qvanta fvit ipsa rvina negat
(Abb. 9). Glaubte Serlio noch, aus den Kenntnissen der
antiken Stadt und ihrer Architektur die Hoffnung auf deren
Wiederkehr in neuem Gewände schöpfen zu können, so
eröffnet sich uns heute in Berlin keine solche Aussicht. Die
Stadt mag in der Tat dabei sein, der grösste Bauplatz Europas

zu werden, doch was sie einmal war, das «verneinen»
ihre Ruinen selbst nach dem Wiederaufbau.

An Berlin manifestiert sich auf diese Weise ein Zustand,
welcher die moderne Grossstadt allerorten überschattet. Es

erstaunt nicht, dass ein gründlicher Kenner der Metropolis,
Alfred Döblin, 1928 auf dem Umschlag einer Schrift sowohl
in seiner Eigenschaft als Arzt wie als Schriftsteller erschien.
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Berlin steht durch Fritz Langs Film sprichwörtlich für
«Metropolis» und stellvertretend für die Geschicke der modernen

Grossstadt überhaupt, mit der Döblin sich, gemäss dem
Buchtitel, «im Buch, zu Haus, auf der Strasse» befasste.21
Als Bewohner der Grossstadt sind ihm alle drei Sphären -
Wort, Wohnung, und Gemeinschaft - getrennt und doch
verbunden. Der Autor des säkularen Romans «Berlin
Alexanderplatz» examiniert als Arzt seine Patienten und
untersucht als Schriftsteller das Phänomen Stadt (Abb. 10).
Seine Instrumente sind je verschieden, aber seine Untersuchungen

setzen sie miteinander in Parallele: Die Wärmelampe

dient dem Körper, die Tischlampe dem Autor; das
Stethoskop des Arztes horcht in die Tiefe und die Feder des

Schriftstellers stellt die Diagnose: «Die Stadt ist krank». Ob
sich Grossstädte überhaupt und stets im Zustand der
Krankheit befinden, oder ob sie nur periodisch von Krisen
erschüttert werden, das beantworten zu können, würde
bedeuten, dass wir ihr Schicksal kennen. Was wir aus der langen

Katastrophengeschichte der Stadt ableiten können, ist,
dass die Städte im Einklang mit den Grundtönen der Welt

- nach Kepler, «famis, miseria, famis» - die wahren
Protagonisten der Zerstörung sind.22 Jede Stadt scheint belagert,
bedrückt von ihrer Vergangenheit und bedroht von ihrer
Zukunft, auf Messers Schneide, ja, am Ende vielleicht, nach
Bert Brecht, bestimmt dazu, dass von ihr «bleiben wird, der
durch sie hindurch ging, der Wind.»
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des ehemaligen Prinz-Albrecht-Palais zufällig freigelegt wurden

und jetzt in einen musealen Bezirk umgewandelt werden
sollen, stellt lediglich eine jener zahlreichen Örtlichkeiten dar,
die mit der Ausübung vernichtender Gewalt verbunden waren.
Solche Orte inmitten der lebendigen Stadt schaffen gleichsam
Zugang zu einer Stadt der Toten.
Alfred Döblin/Oskar Loerke, Alfred Döblin. Im Buch - Zu
Haus -Aufder Strasse, Berlin 1928. Vgl. auch den Text, den ich
mit Daniel Libeskind zu diesem Thema verfasst habe, in:
Daniel Libeskind, Radix-Matrix. Museum für Gestaltung,
Zürich/München/New York 1994, S. 146.

In einer Zeit, da Städte im Balkan und im Kaukasus unter
zerstörerischem Artilleriebeschuss liegen, Mexiko City in einem
nicht mehr demographisch erfassbaren Masse wächst, die
Bevölkerung Zürichs erheblich abgenommen hat, in einem
Jahrzehnt, das die Rekonstruktion Berlins als Hauptstadt und das
selektive Präzisionsbombardement Bagdads auf den Bildschirmen

verfolgt, muss das Thema der Zerstörung und Erneuerung
von Städten gemischte Gefühle hervorrufen.

ABBILDUNGSNACHWEIS

Abb. 1-6, 8-10: Autor.
Abb. 7: British Museum, London.

ZUSAMMENFASSUNG RESUME

Seit ihren Anfängen sind Städte nicht nur Zentren der Zivilisation,
sondern auch Ziel der Zerstörung und Opfer von Katastrophen.
Die gegenwärtigen Belagerungen und Zermalmungen von Städten
im Balkan und Kaukasus gemahnen unvermindert an die Hinfälligkeit

städtischer Kultur. Aber selbst als Ruinen wirken Städte
noch auf ihre Nachfahren: Das Diktum roma qvanta fvit ipsa
rvina docet hat über die Jahrhunderte die Form mannigfaltiger
Denkmale angenommen. Unter diesen Stadtdenkmalen verdienen
die Säulenmonumente (Sabbioneta, London, Chicago) besondere
Beachtung. Als Reichshauptstadt und Zentrale der Kriegsmaschinerie

wurde Berlin selber zum Ort gigantischer Kriegsverwüstungen.
Nach Jahrzehnten politischer Spaltung demonstriert die Stadt

heute (Wieder-)Herstellung im Eiltempo und Grossformat, getrieben

von einem Furor des Wachstums ohne Gedächtnis. Peter
Eisenmans nur teilweise verwirklichtes Projekt am ehemaligen
Checkpoint Charlie hätte, wäre man seinen tieferen Absichten
gerecht geworden, der Geschichte seines Ortes ein einmaliges Denkmal

gesetzt. An ihm wäre der simultane Prozess der Zerstörung
und Erneuerung, der das Schicksal der Stadt überhaupt bestimmt,
anschaulich geworden.

Depuis les origines, les villes n'étaient pas seulement des centres de

civilisation mais aussi des buts de destruction et des victimes de
catastrophes. Les occupations actuelles et les écrasements de villes
dans les Balkans et le massif du Caucase rappellent sans cesse la
caducité de la culture urbaine. Mais même les villes en ruines exercent

encore leur influence sur la postérité: la sentence roma
qvanta fvit ipsa rvina docet a revêtu la forme de nombreux
monuments au cours des siècles passés. Parmi ces monuments urbains,
les bâtiments à colonnes (Sabbioneta, Londres, Chicago) méritent
une attention spéciale. En tant que capitale du Reich et centrale de
la machinerie de guerre, la ville de Berlin elle-même est devenue
un lieu de dévastations gigantesques. Après des décennies de
partage politique, la ville manifeste aujourd'hui une (re)construction
hâtive en grand format, poussée par la fureur de la croissance sans
mémoire. Le projet de Peter Eisenman réalisé que partiellement
près de l'ancien Checkpoint Charlie aurait pu devenir un monument

unique en mémoire de l'histoire du lieu si on avait respecté
ses intentions profondes. Il aurait pu mettre en évidence le processus

simultané de la destruction et du renouvellement qui détermine
le destin de la ville.

RIASSUNTO SUMMARY

Sin dai loro inizi, le città non si limitano a essere solamente centri
di civilizzazione ma furono anche obiettivi da distruggere e vittime
di catastrofi. Gli assedi e le distruzioni di città a cui stiamo
assistendo nei Balcani e nel Caucaso ricordano incessantemente la
caducità della cultura cittadina. Ma le città producono il loro effetto
sulle generazioni a venire anche in quanto rovine: il detto roma
qvanta fvit ipsa rvina docet si è materializzato attraverso i
secoli in monumenti dalle molteplici forme. Tra questi monumenti
cittadini meritano particolare attenzione i monumenti a forma di
colonna (Sabbioneta, Londra, Chicago). In quanto capitale del Reich
e centro dell'apparato bellico, Berlino stessa cadde vittima delle
spaventose distruzioni della guerra. Dopo decenni di divisione
politica, la città sta dando prova di una veloce (ri)costruzione in
grande stile spinta dal furore di una crescita priva di memoria. Il
progetto parzialmente realizzato di Peter Eisenman, previsto sul
luogo dell'allora Checkpoint Charlie, sarebbe sfociato in un unico
monumento in ricordo della storia del posto. Il processo simultaneo
della distruzione e della ricostruzione, che dopotutto determina il
destino della città, sarebbe così stato reso visibile.

Cities are centers of civilization and, as such, they are also targets
of destruction and vulnerable to catastrophe. The present siege and
annihilation of cities in the Balkans and the Caucasus demonstrates
the undiminishing frailty of urban culture. But even cities in ruins
have an effect on those who come after. Over the centuries, the
dictum roma qvanta fvit ipsa rvina docet has been embodied in
the shape of many different monuments. Among these urban
monuments, columns (Sabbioneta, London, Chicago) deserve special

attention. Being the capital of the Reich and the headquarters
of the war machine, Berlin inevitably suffered immense devastation.

After decades of division, the city is teeming with
(reconstruction and rampant growth at an unprecedented pace and scale.

Had one done justice to its deeper intentions, Peter Eisenman's
only partially executed project for Checkpoint Charlie would have
become a unique memorial to the history of this site. It would have

exemplified the simultaneous processes of destruction and renewal,
which determine the fate of cities.
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