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Conserver le patrimoine. Pourquoi - pourquoi pas'

par Bernard Zumthor

A un journaliste qui lui demandait pourquoi il filmait1, Wim
Wenders répondit:

«Depuis que j'ai cette terrible question devant moi, les
réponses me viennent à l'esprit, une le matin, une autre le
soir, une autre devant la table de montage, une autre en
regardant les photos d'un ancien tournage, une autre
encore quand je parle avec la comptable, une autre quand je
pense aux gens avec qui je travaille depuis des années
encore une autre quand je pense au 'public'. Toutes ces
réponses, toutes ces raisons de filmer sont valables et
vraies, mais je me dis que 'derrière', il doit y avoir quelque
chose de 'plus vrai' encore, plus qu'une 'raison', peut-être
une 'obligation' ou même une 'nécessité', quelque chose de
tellement simple et évident que je n'y pense pas. Ça serait
quoi? J'essaie alors de ne pas 'penser' à une réponse, mais
de la laisser venir à moi.»

La double interrogation proposée en exergue à ces notes
n'est pas sans provoquer un désarroi et des pressentiments
comparables à ceux de Wenders et partagés sans doute par
quiconque questionne le sens d'un engagement culturel.
Interrogation paradoxale dans la mesure où la «nécessité»
de la culture s'impose dans notre société - ou du moins
devrait s'imposer - avec une telle évidence que la réponse
en forme de boutade «pourquoi pas?», contenue dans la
question, suffirait à épuiser le sujet.

Ainsi, par delà les considérations habituelles sur les
raisons d'être de la conservation du patrimoine, affirmation
des racines historiques, symbolisation de l'identité ou éveil
de l'inconscient collectif face aux dynamiques urbaines et
sociales, la lapidante de la question renverrait à cette
élémentaire et presque banale vérité: la culture ne se
nourrissant en fin de compte que de l'existence des choses, leur
conservation constitue la seule arme contre leur irrémédiable

calamité qui est de disparaître! Culture et conservation

sont donc liées dans un rapport de nécessité
réciproque. Dès lors c'est au sein même de ce rapport que nous
saisirons le mieux la spécificité de l'acte de conserver le
patrimoine culturel.

Ses articulations sont multiformes. Il ne saurait être
question de les explorer toutes ici. J'aimerais seulement
relever celle qui me paraît aujourd'hui la plus importante : le
rapport de la conservation à la modernité. Les considérations
qui suivent doivent toutefois être d'emblée relativisées par
rapport à la situation objective de la conservation en Suisse.
En effet, si la réflexion théorique et philosophique sur sa

signification a beaucoup évolué au cours du siècle,

devenant de plus en plus sophistiquée, la pratique de la
conservation est beaucoup plus lente à se remettre en
question. Les idées s'envolent tandis que les méthodes font
du «sur place». Et la brèche semble s'élargir... Mais cela est

une autre chanson. Je m'en tiendrai à l'évolution de l'idée
de patrimoine et aux défis auxquels celle-ci nous confronte
aujourd'hui.

Si la réalité du patrimoine est une constante de l'histoire
car elle en est la matérialisation, le concept de patrimoine
lui, s'est métamorphosé avec la mouvance des civilisations:
le culte des ancêtres dans les sociétés dites primitives, la
copie des textes antiques dans les abbayes bénédictines ou
la création des grands musées encyclopédiques au XIXe
siècle procédèrent certes du même souci de préservation
d'un patrimoine culturel mais furent déterminés par des

conceptions fort différentes.
Celle du patrimoine architectural, tel que nous le

défendons actuellement, est d'origine récente et, grosso
modo, corrélative au développement de l'histoire en discipline

autonome. Il est important de rappeler que cette
conception est le produit à la fois d'une volonté civique
visant à donner une «tradition instantanée» aux nouveaux
régimes issus des révolutions bourgeoises du XIXe siècle et
d'une croisade morale opposant aux «laideurs» de l'ère
industrielle la force spirituelle d'un passé idéalisé.

Si le premier de ces rôles a connu des succès inégaux
selon les circonstances politiques, le second aura
durablement marqué l'évolution des mentalités et des pratiques
patrimoniales. Gardienne farouche des héritages et des

hérédités, la conservation s'affirma contre une modernité
de plus en plus synonyme de rupture avec le passé. Cette
histoire est bien connue. Elle culmina dans le délire urba-
nistique de la table rase des années 1930 et 1950-60, tandis

que la conservation se figeait dans un état de légitime
défense, campant sur ses positions passéistes, entretenant
avec l'histoire et la modernité des relations respectivement
archaïques et antinomiques, pour ne pas dire schizophré-
niques.

Cette réaction était d'autant plus explicable, sinon
justifiable, qu'au cours du XXe siècle, la mystique de la
modernité recouvrit progressivement tout, de l'intimité à la
vie publique, de la philosophie à la religion, de l'histoire à

l'économie.
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Mais quelle modernité? Lorsque Rimbaud lança son
fameux «Il faut être absolument moderne», c'était par esprit
de dissidence culturelle et de défi aux conventions de son
époque. Or comme l'ont démontré Jean Chesnaux2, Jean-
François Lyotard, Jean Beaudrillard et bien d'autres, par un
détournement pervers, les conformistes prirent le cri du
poète en otage. Ils le répétèrent comme un slogan, une
injonction péremptoire appelant à rallier un modèle de
société fondé sur la mythologie d'un développement réduit
au seul progrès technologique.

En se généralisant, celui-ci est devenu effectivement
hégémonique engendrant une «globalité planétaire»
économique, sociale et spatiale: notre pratique de l'environnement

bâti devint ubiquitaire, oscillant, selon les saisons,
entre un «style» international indifférencié ou un exotisme
généralisé... ce qui faisait dire à Jean Beaudrillard3 que la
modernité c'est la «déstructuration de toutes les valeurs
sans leur remplacement».

On connaît les effets sur les organismes urbains de cet
amalgame entre la modernité comme discours salvateur et
la modernité comme mutation déstructurante: villes
nouvelles déshumanisées et aseptisées, villes anciennes éven-
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Fig. 1 La modernité comme mutation déstructurante. Chapelle
St-Georges à Sion VS.

trées et défigurées, sites gommés. Privé du sens que lui
donne le lieu de son insertion, l'espace habitable se
transforma bientôt en une «atopie», sans forme, sans structure,
sans histoire, sorte de «nulle-part-et-partout» monolithique,

homogénéisé, univoque, peuplé du carrousel
névrotique de la communication à outrance, des codages
(d'où l'importance d'être «branché») et d'artefacts renouvelés

à des cadences de plus en plus rapides. Dans ce

processus, le temps lui-même fut laminé, réduit à une transhis-
torialité4 dans laquelle la perspective entre le passé, le

présent et l'avenir était brouillée quand elle n'était pas
simplement perdue dans une amnésie généralisée.

«En ce monde haïssable, en ces temps chargés
d'horreur», écrivit alors Michel Leiris, «la modernité s'est
muée en merdonité.»5

Contre cette évolution fantomatique des cités, une série
de réactions en chaîne entraînèrent, dès la fin des années
1960 des transformations importantes dans nos rapports
avec le monde matériel environnant. Il devint inévitable de

lier indissolublement la conservation du patrimoine à la
façon dont nous pensons l'espace bâti dans son ensemble et
jusque dans les fonds territoriaux où s'enracinent sa

morphologie et son histoire. Pour cela, il fallait que la conservation

abandonnât son rôle traditionnel d'illustration et
d'apologétique. Il fallait qu'elle devint prospective.

Devant cette exigence, son champ d'action et de réflexion
fut contraint de s'élargir, la cause du patrimoine prenant
une urgence à la mesure des désillusions apportées par les

promesses non tenues du programme moderniste. En
quelque vingt ans, presque toutes les certitudes ont volé en
éclat. C'est ainsi que les quartiers anciens suscitent
dorénavant un plus grand respect et que le bulldozer n'est plus
nécessairement symbole de progrès! En raison de l'ampleur
de ce retournement, on ne saurait y voir seulement
l'expression d'un phénomène de mode, ni le simple effet d'une
prise de conscience opérée au sein des collectivités locales
car il ne s'agit pas là d'un patrimoine inconnu que l'on
aurait soudain mis à jour. Au contraire, c'est la constitution
d'une nouvelle idée du patrimoine qui se révèle aujourd'hui
à travers les actions de restauration et de réhabilitation des

quartiers historiques ou anciens, des ensembles du XIXe
siècle, de l'habitat du XXe.

Cette nouvelle conception du patrimoine qui donne
valeur à ce qui naguère était rayé de la carte sous la dénomination

infamante de «verrues», «taudis», «îlots insalubres»,
se déploie aujourd'hui dans un champ sémantique tout à la
fois métaphorique, mythique et philosophique qui exprime
rien moins qu'une profonde mutation sociale et idéologique,

une crise de la modernité dont les conséquences sont
encore difficiles à mesurer mais dont on peut être sûr
qu'elles marqueront inexorablement le devenir de nos
modes de vie urbaine.

En tout état de cause, la problématique de la modernité se

pose désormais davantage en termes de contemporanéité
qu'en projection futuristes. Il s'agit de travailler avec l'esprit
du temps et le génie du lieu plutôt que de plaquer un projet
préconçu sur une réalité que l'on ne savait plus voir. L'évo-

94



lution récente des «avant-gardes» architecturales est, à cet
égard, significative. Les questions d'insertion en tissu
ancien, de réinterprétation des traces territoriales, de
réhabilitation et même de restauration sont à l'ordre du jour
ainsi qu'en témoignent les revues les plus sérieuses et un
nombre croissant de réalisations exemplaires. Tout se passe
comme si le retour - ou, plus exactement, la réinvention -
de l'histoire s'avérait aussi novateur (donc «moderne») que
son rejet pouvait l'être pour les futuristes de 1917.

La sauvegarde du patrimoine constituerait donc
l'aboutissement paradoxal de la modernité dans une sorte de
«condensation» des traditions progressistes et conservatoires.

Aujourd'hui, «être de son temps» c'est savoir rendre le
projet d'architecture à sa réalité historique, laquelle est
avant tout une réalité contextuelle. Ce n'est pas par hasard
si le vocabulaire architectural recourt à une série de
métaphores organiques, la peau, la greffe, le tissu, etc.... Il s'agit
de repenser (et de repanser!) la continuité entre nature, cité
et individu, nécessité qui s'articule à une demande d'ordre,
d'harmonie, d'identité.

En ce sens, et comme le relevait Hans Georg Gadamer6, le
rôle du conservateur s'apparentera à celui de l'artiste
contemporain, celui-ci découvrant «les lieux non encore
investis par la signification»7, celui-là les restituant ou les

préservant; l'un et l'autre dessinant un usage du monde

complice de son environnement psychique et culturel dans

une conjugaison renouvelée du site, de l'histoire et des

hommes...
L'avenir que l'on voit s'esquisser peut réserver à la conservation

du patrimoine - si elle en a les possibilités, le courage
et la volonté - un rôle fondamental dans la composition
d'un cadre de vie pluraliste, multiple et surtout qualitatif
(plutôt que quantitatif). Partie prenante des rapports
sociaux et politiques, de l'aménagement du territoire, de

l'évolution des mentalités et de la législation, la conservation

devrait être la mieux à même de restituer une
dimension humaniste au discours sur le domaine bâti et de

se placer ainsi à l'avant-garde des grandes causes de notre
temps.

Nous voici donc revenus à notre «pourquoi pas?» de

départ. Je suis en effet convaincu que le rôle de tous ceux
qui œuvrent pour la sauvegarde du patrimoine architectural
n'est plus de figer quelque nostalgie passéiste, mais bien de

contribuer à la réconciliation de la culture et de l'urbain au

sens le plus large. Car une société qui laisse s'affadir et
s'éteindre sa culture est condamnée à ne devenir que la
caricature mécanique d'elle-même. Or, comme chacun sait

depuis Malraux, «une culture qui s'appauvrit renforce ses

intolérances».

Voilà l'enjeu auquel nous sommes confrontés!
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