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Grandes heures et petites minutes
Les allégories de Philippe Robert à la gare de Bienne

par Jean-François Sonnay

A la mémoire de Lucienne Clottu-Eberhard

Construite de 1919 à 1923 par les architectes biennois Fritz
Moser et Wilhelm Schürch, la gare de Bienne est un grand
bâtiment longitudinal établi selon les exigences fonctionnelles

de l'entreprise, mais sur lequel on a en quelque sorte
plaqué une façade d'apparat de style néo-classique,
conformément à une pratique encore courante dans l'architecture
ferroviaire du début du XXe siècle. Le programme artistique
n'était d'ailleurs pas limité à la façade de l'édifice puisqu'on
avait chargé des peintres de décorer certaines parties de
l'intérieur. Or la salle d'attente, qui donne directement sur
le passage sous-voies, a conservé intégralement les peintures

murales allégoriques que Philippe Robert y a exécutées

en 1923 et qui représentent les multiples figures du
temps. Cet ensemble est remarquable pour son iconographie

et ses caractères stylistiques, mais aussi pour sa situation

dans le cadre très particulier de la gare d'une cité
industrielle. Si l'on considère enfin que Bienne est à la
frontière entre Suisse romande et Suisse alémanique et que
sa gare a été choisie pour abriter les premières peintures
murales que la Confédération ait commandées au lendemain

de la Guerre de 14-18, on peut admettre que ce cycle,
si singulier soit-il, n'en est pas moins significatif pour la
connaissance du champ artistique suisse dans les années
20.

C'est dans le cadre des mesures ponctuelles d'aide aux
chômeurs, pendant la crise économique de l'après-guerre,
que le Conseil fédéral crée en 1919 un fonds de secours
destiné à l'achat et à la commande d'œuvres d'art. L'arrêté
fédéral du 15 juillet 1921 fixe à 300 000 francs le crédit annuel
mis à disposition, la Commission fédérale des Beaux-Arts
ayant pour tâche d'organiser les concours et de sélectionner
les artistes bénéficiaires. Une partie de cet argent servira à

payer la décoration des bâtiments fédéraux, en particulier
des cinq grandes gares construites entre 1919 et 1934:

Bienne, Thoune, Lucerne, Chiasso et Neuchâtel.
Si le projet d'un concours restreint pour la décoration de

la gare de Bienne apparaît déjà à la séance des 4 et 5 novembre
1921 de la Commission des Beaux-Arts2, le premier

rapport à ce sujet date du 24 janvier 122; il a été rédigé, au
nom de la sous-commission ad hoc, par l'architecte bâlois
Hans Bernoulli et prévoit de limiter la commande à trois
salles: la salle d'attente de Ire et IIe classe, le buffet de IIe
classe et le buffet de IIIe classe; il propose d'organiser trois
concours séparés, sans préciser s'ils seront «ouverts» ou

«restreints», et il suggère enfin de s'adresser à des entreprises

privées pour qu'elles financent une décoration à

caractère publicitaire dans le grand hall. Les choses en
restent là jusqu'en février de l'année suivante, où l'on opte
finalement pour des concours restreints à deux artistes par
salle et où l'on fixe le montant des honoraires; on est à trois
mois seulement de l'ouverture de la gare au trafic et le

bâtiment est presque terminé.
Le 8 mars 1923, le Département fédéral de l'Intérieur

prend contact avec les six artistes pressentis par la Commission

et leur notifie les conditions du concours. Pour la salle

d'attente, les deux peintres en lice sont Philippe Robert et
Ernst Geiger; les honoraires ont été fixés à 2000 francs pour
le gagnant et 800 francs d'indemnité au candidat malheureux.3

Le 28 mars, le Département communique les
décisions du jury aux artistes, qui sont invités à finir leur travail
avant le 15 mai.4

A cette époque, un concours à l'échelle nationale pour la
décoration d'une gare est une chose inhabituelle en Suisse

et les réactions des artistes peuvent être instructives. En
1922 déjà, alors que seuls des bruits circulent sur une
éventuelle décoration de la gare de Bienne, le Département de

l'Intérieur enregistre plusieurs démarches qui prouvent que
le projet suscite un vif intérêt dans certains milieux artistiques.

C'est ainsi que le 1er mars 1922, P. Perret, secrétaire de

l'association suisse romande L'Oeuvre, écrit à Berne pour
demander, au nom des membres de l'association, que le

concours de Bienne soit «ouvert à la généralité des artistes
suisses».5 Le 21 du même mois, W. Röthlisberger, président
de la section neuchâteloise de la SPSAS, fait une démarche
identique. Quant à la défection de Maurice Barraud, pressenti

pour décorer un des buffets, le peintre la justifie par
d'autres engagements, notamment des portraits.6 Mais
quelques années plus tard, Barraud montrera tout l'intérêt
qu'il porte à ce genre de commandes en décorant le hall de

la gare de Lucerne (1927-1929). Signalons enfin la réaction
d'Alexandre Cingria, contacté en 1924 pour la décoration à

caractère publicitaire de la gare de Thoune, et qui «accepte
avec grand plaisir» de concourir.7 L'attitude généralement
favorable des artistes indique certes que ces commandes ne
sont pas négligées en période de crise économique, mais
aussi que les peintres semblent très intéressés par le travail
dans des lieux publics moins spécialisés que les musées,
galeries et salons où triomphe la peinture de chevalet. La
question de la relation au public, voire à la foule, constitue
d'ailleurs un des grands débats artistiques de la période,
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Fig. 1 La Ronde des Heures. Ensemble de la peinture murale de Philippe Robert à la gare de Bienne, avril-mai 1923. Dimensions 5 x 8 m.

aussi bien dans les milieux traditionalistes que dans les

avant-gardes. Cette question est évidemment incontournable
dès qu'il s'agit de peinture murale, un domaine alors en

pleine expansion.8
Il est difficile de se faire une idée exacte des raisons qui

ont dicté les différentes décisions de la Commission fédérale

des Beaux-Arts; je voudrais seulement mentionner les
documents les plus significatifs à ce propos. En premier lieu,
l'organisation d'un concours «restreint» paraît être motivée
par la modestie des travaux envisagés: «En effet, le département

n'a en vue pour l'instant que la décoration de quelques
parties des salles d'attente et du buffet (sic). Il s'agirait de
travaux de peu d'importance.»9 On remarque pourtant que
la pratique du concours restreint est d'usage pour les
peintures murales commandées par la Confédération dans
l'entre-deux-guerres: sur 20 concours un seul, à Bâle, sera
ouvert à tous les artistes suisses. Pour sa part, Daniel Baud-
Bovy, président de la Commission, note dans son carnet le
15 décembre 1922: «Prépondérance des artistes de la région
Berne, Neuchâtel, Soleure - Jeanneret le jeune - Geiger -
les Robert»10; et de fait quatre des six artistes contactés en
mars de l'année suivante sont bernois ou établis dans le
canton. Dans les documents consultés, je n'ai en revanche
trouvé aucune mention de critères d'ordre esthétique.
Quant à l'iconographie, les exigences fixées par la Commission

sont relativement peu contraignantes: pour la salle
d'attente on parle seulement de «figures ou de paysages
appropriés».11 Cette imprécision n'empêche pas qu'on reste

attentif à une certaine dignité du sujet, comme en témoigne
la lettre de Vital à Ernst Linck, chargé du buffet de IIIe
classe: «Les représentants des Chemins de Fer Fédéraux
ont en outre remarqué que les sujets que vous avez choisis

pour décorer le milieu des parois de la galerie (locomotive,
bateau à vapeur, etc.) sont un peu triviaux. La Commission
des Beaux-Arts partage cet avis et vous prie donc de revoir
votre esquisse dans ce sens.»12

Bien que les artistes invités à participer au concours soient
relativement jeunes - ils ont entre 34 et 49 ans - la Commission

ne s'est pas adressée à des débutants: ils jouissent d'une
certaine notoriété et quelques-uns ont même une assez

longue expérience dans la peinture murale, comme Ernst
Linck ou Emil Cardinaux.13 Appartenant à la prestigieuse
dynastie des peintres Robert, Philippe Robert, âgé alors de
42 ans, occupe à sa manière une position bien en vue. Tard

venu à la peinture après des études de théologie, il a
néanmoins participé à plusieurs expositions d'importance nationale

ou régionale de 1913 à 1922. Il est membre de la section
neuchâteloise de la SPSAS depuis 1911. A l'époque du

concours de Bienne, il est surtout connu pour ses illustrations

de la flore alpine et pour ses paysages d'Italie et de

Grèce. Il vient d'achever son premier cycle de peintures
murales à l'Hôpital Wildermeth à Bienne, une commande
privée qui lui vaut des articles très elogieux dans La Patrie
Suisse et Die Garbe.u

Si l'on s'en tient aux documents d'archives, les peintures
aujourd'hui disparues de Linck et de Cardinaux dans les

168



buffets de la gare semblent avoir été réalisées dans les délais
et sans difficulté particulière. En revanche l'histoire de la
décoration de la salle d'attente par Robert est pleine de
rebondissements et de complications. Il y a dès le départ un
conflit entre l'artiste et le Département de l'Intérieur, qui
nécessitera même l'intervention personnelle du Conseiller
fédéral Chuard, à quoi viennent s'ajouter une grave mésentente

avec l'architecte Fritz Moser et enfin une malheureuse
chute du peintre du haut de son échafaudage le 14 juin, qui
le contraint à trois semaines d'hospitalisation. Le conflit
avec le Département, commanditaire de l'œuvre, mérite
qu'on s'y attarde un peu, car il porte non seulement sur le
salaire du peintre, mais aussi sur les dimensions des peintures

et sur l'extension de la décoration à toutes les parois
de la salle, au lieu de la seule paroi du fond comme prévu
dans le programme du concours. Schématiquement on peut
résumer ce conflit en deux phases: une première, avant le
début des travaux, dans laquelle il est question de l'achat
des esquisses par la Confédération et des dimensions de la
peinture; une seconde, en cours d'exécution, où il est
question de compléter ou non la décoration initiale par
deux, voire trois autres peintures, comme le souhaite le
peintre. A chaque fois, Philippe Robert interrompt son
travail dans l'attente d'une solution.

Tout commence avec la lettre du 28 mars 1923, par
laquelle Vital annonce à Robert qu'il a été choisi pour réaliser
le décor de la salle d'attente. Vital précise cependant qu'il a

paru à la Commission: «Que la peinture murale, exécutée
d'après votre projet de détail, serait beaucoup trop grande et
qu'elle ne produirait pas l'effet voulu. Aussi vous demande-
t-elle de réduire notablement les dimensions de cette peinture

ainsi que celles de ses figures, et de revoir par la même
occasion la bordure décorative des quatre parois. Nous
ajoutons que la Commission des Beaux-Arts a décidé, vu
l'importance des travaux dont l'exécution vous est confiée,
de porter le montant de vos honoraires à fr. 2700; en revanche

elle réclame pour la Confédération la propriété de vos
projets, et vous prie en conséquence d'exécuter en entier la
bordure bleue sur votre projet d'ensemble, avant de nous le
remettre.»15

Le 31 mars, le peintre écrit aux architectes de la gare qu'il
refuse ces propositions: en particulier, il ne peut accepter
que la Confédération acquière pour seulement 700 fr.
supplémentaires les esquisses en couleurs de sa «fresque»,
mais il s'oppose surtout à la demande de réduire les dimensions

de celle-ci: «La Commission des Beaux-Arts estime en
outre les proportions proposés «beaucoup trop grandes» et
demande de les «réduire notablement». Je n'ai pas fait ces
propositions, Messieurs, sans consulter les grandes décorations

de Rome, Florence, Venise, Paris ou de l'antiquité
égyptienne, grecque et gréco-romaine.» Robert ne veut
donc pas «réduire la fresque pour faire un contre-sens
architectural et restreindre les figures aux proportions de
poupées»; il ajoute, sarcastique: «Vous trouverez sans trop
de peine un peintre-plâtrier prêt à vous réaliser pour deux
mille francs quelques petites copies. J'interromps donc les
études y relatives.»16

Une solution de compromis intervient entre le 4 et le
10 avril, avec l'aval de Baud-Bovy, président de la Commission:

la Confédération n'exige plus la propriété des

esquisses et de son côté le peintre réduit effectivement d'un
dixième la taille de ses figures. Quant aux 700 fr. de rémunération

supplémentaire, les discussions ultérieures montrent
qu'ils restent acquis à l'artiste.17 Philippe Robert se remet
donc au travail et selon toute vraisemblance il commence à

peindre à la mi-avril. C'est à ce moment que surgit le différend

avec l'architecte Moser au sujet des bordures qui
doivent encadrer la composition; sur ordre du maître de

l'ouvrage, le peintre obtiendra d'être seul juge en la
matière.18 Mais le conflit avec le Département de l'Intérieur
renaît à d'autres propos. Le 22 avril, Robert écrit à Vital:
«Plus j'avance dans mon travail, plus je regrette le vide de

trois des parois de la salle J'aimerais à réaliser mon plan
primitif d'un vaste triptyque du Temps. A gauche de «La
Ronde des Heures» il y aurait les âges de l'homme, à droite
les Saisons. Je compte terminer la première fresque le 10

mai. Les deux autres seraient sensiblement plus petites et

plus simples.» Le 25 avril, réponse de Vital qui donne un
accord de principe et ajoute: «Ce projet répond du reste à ce

que nous avions en vue dès le début. Il va sans dire que
nous comptons vous rétribuer pour ce travail supplémentaire.

Nous attendons donc vos propositions à ce sujet.»19
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Sur la foi de cet accord, Robert demande une rallonge de
5000 fr.: «Puis-je demander pour chacune des deux
[fresques] suivantes (vingt-cinq grandes figures) deux mille cinq
cents francs? Je ne demanderais rien pour la quatrième,
coupée par les fenêtres, un grand paysage. Je préférerais que
vous jugiez vous-même, Monsieur, du travail terminé pour
fixer vous-même une rétribution.»20 Le peintre ajoute en
post-scriptum que le travail ne sera sans doute pas achevé
avant la fin juin. N'ayant manifestement pas prévu un si
vaste programme ni une pareille dépense, Vital se déclare
alors «surpris» et «réserve» la décision définitive du
Département. Furieux, Philippe Robert interprète cette «réserve»

comme un désaveu de tout son travail, quand bien
même, affirme-t-il, il avait proposé le 22 avril «d'offrir
gracieusement ce travail supplémentaire aux CF.F.» En
conséquence de quoi il laisse tout tomber, y compris la

première peinture encore inachevée.21

Que s'est-il passé ensuite? Nous manquons de
documents: nous savons qu'il a eu une entrevue entre Robert et
Vital le 5 mai, mais nous sommes mal renseignés sur d'autres

démarches éventuelles. Toujours est-il que le 11 mai,
c'est le chef du Département lui-même, le Conseiller fédéral
radical Chuard, qui intervient, ce qui met un terme au
conflit. Philippe Robert obtient satisfaction sur des points
importants: il est «formellement» autorisé à continuer la
décoration de la salle comme il l'entend et la rémunération
totale de son travail est portée de 2700 fr. à 4500 fr. Le même
jour, Chuard écrit au directeur du IIe arrondissement CF.F.
à Bâle pour demander que de leur côté les C. F. F. allouent
une indemnité supplémentaire de 1000 fr. au peintre biennois,

ce qui sera fait.22 Philippe Robert retourne donc à la

gare et entreprend de terminer ses peintures, mais il a du
retard et le 28 mai, jour de l'inauguration officielle du

nouveau bâtiment, le décor de la salle d'attente est seulement

à moitié réalisé. Le 14 juin suivant, quand survient
l'accident, le peintre vient de mettre la dernière main à trois
des parois: la «Ronde des Heures», les «Ages de l'Homme»
et les «Saisons». C'est justement en reportant les calques de

sa quatrième composition qu'il tombe de l'échafaudage.
Cette dernière ne sera finalement exécutée qu'à la fin août
et dans les premiers jours de septembre.

Quelles réflexions tirer de toute cette histoire? Il faut
d'abord constater que, dans ce conflit entre artiste et
commanditaire, c'est pour l'essentiel l'artiste qui a obtenu gain
de cause. D'autre part, contrairement à ce qui aurait pu se

passer à d'autres époques de l'histoire de l'art, la querelle n'a

pas eu d'effet visible sur l'iconographie ni sur le style des

peintures de Philippe Robert. Du côté du Département de

l'Intérieur, on a discuté le prix, la durée du travail et l'espace
requis; on n'a manifestement pas voulu envisager la controverse

en termes de valeurs ou de normes esthétiques. Le
peintre a bien essayé de placer le débat sur un plan plus
abstrait, en parlant par exemple de ses références classiques,
de «l'harmonie» ou de l'esprit «latin» de son œuvre, mais
sans obtenir de réponse ou de contradiction. Plusieurs
facteurs ont sans doute joué un rôle dans le caractère très
«pratique» du conflit. Le facteur temps en est un: le Dé¬

partement veut aller vite et ne pas différer l'achèvement
d'un bâtiment dont la construction a déjà été retardée par la

guerre. De plus, construire une gare d'importance nationale
et associer des artistes à l'entreprise, alors que le pays sort à

peine de la crise provoquée par la guerre, c'est une opération
riche de symboles qu'il convient de «réussir» le mieux
possible. Quant aux choix d'ordre esthétique ou idéologique,

ils ont été faits au moment de la sélection des artistes et
des projets et il n'y a aucune raison de revenir sur les
décisions d'une institution en principe indépendante, comme la

Commission fédérale des Beaux-Arts; on continue donc à

faire confiance à Philippe Robert. Il y a tout lieu de penser
qu'en l'occurrence l'enjeu principal de la querelle réside
dans l'autonomie de l'artiste, libre ou non de définir et
d'exécuter son œuvre selon des normes qui lui sont propres.
Que, dans le cas qui nous occupe, cette autonomie ait été

discutée et mesurée en fonction du délai, du coût, de la
surface et pas de la forme ou du contenu, voilà qui illustre
peut-être le caractère paradoxalement moderne de cette
querelle.

Malgré les changements intervenus en cours d'exécution, il
semble raisonnable d'analyser globalement le programme
iconographique des peintures de Philippe Robert et
d'admettre qu'elles constituent un ensemble cohérent quant à sa

signification. Voici d'ailleurs ce que le peintre écrit au
directeur du IIe arrondissement CF.F. le 30 avril 1923: «Au
moment du concours de décoration de la salle d'attente de
2e classe de la nouvelle gare de Bienne, je fis pour moi un
projet pour les quatre parois, comprenant un vaste triptyque
du temps: «La Ronde des Heures», «Les Saisons», «Les

Ages de l'Homme». Comme le délai était court, je ne
présentai que le projet de la première fresque.»23

Des quatre allégories peintes entre avril et septembre,
celle qui occupe la paroi en face de l'entrée est
incontestablement la plus importante (fig. 1). Seule prévue dans le

concours et plus grande que les autres, elle constitue le

centre du cycle, ce que confirme l'expression «triptyque»
employée à plusieurs reprises par le peintre. Sur 8 mètres de

largeur et 5 de hauteur, Robert a représenté les heures: 24

figures féminines forment une ronde dans un paysage
maritime, dominé par une colline où s'élève la ruine d'un
temple grec. A la limite entre la prairie du premier plan et le

fond, il y a un rideau d'arbres qui encadre, telles les voûtes
d'une basilique, la colline et le temple. Devant les arbres, on
voit encore un petit autel à l'antique, où brûle le feu d'une
mystérieuse offrande. Toute la composition est ordonnée
sur un schéma pyramidal d'une rigoureuse symétrie. La
ronde proprement dite comprend deux groupes. Au premier
plan, les heures de jour font face au spectateur tout en
esquissant un pas de danse de droite à gauche; ce sont
10 jeunes femmes (de la 7e à la 16e heure) vêtues de robes
courtes de couleurs claires. Au second plan, 14 autres
femmes se suivent en une sorte de procession de gauche à

droite; ce sont les heures du soir, de la nuit et de l'aube,
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Fig. 3 Les Ages de l'Homme. Ensemble de la peinture murale de Philippe Robert à la gare de Bienne, mai 1923. Dimensions 5X7 m.

vêtues de longues robes ou de manteaux à capuchon de

couleur plus ou moins sombre, selon leur place avant ou
après minuit. Le mouvement des figures reproduit celui
d'une horloge à cadran circulaire et l'identification des

heures est facilitée par le ton et la coupe de leur vêtement.
Certains des attributs qu'elles portent (couronne dorée,
faux, ancre, flûte, croix) n'appartiennent pas à l'iconographie
traditionnelle des heures, mais correspondent à un
programme symbolique chrétien et primitiviste spécialement
élaboré par Robert. Une inscription en bas à gauche
mentionne le titre en allemand, le nom du peintre et la date:
avril 1923. Une autre inscription à droite porte le titre en
français et le texte suivant: «JOIE! LA BLANCHE VIRGINITÉ

AUX PIEDS DE LAQUELLE TANT DE
COURONNES ONT ÉTÉ JETÉES, LE MIDI DE LA CERTITUDE

ENTRAÎNE DANS SON ORBITE ET TRANSFIGURE

MÊME LES HEURES LES PLUS NOIRES DU
DESTIN CONTRAIRE ET DE LA MORT.»

La paroi de gauche est ornée d'une représentation des

âges de la vie, haute de 5 mètres et large de 7 (fig. 3). Plus

statique que la «Ronde des Heures», cette composition est
ordonnée selon une même symétrie. Une quinzaine de

personnages entourent un trône de pierre où siège une

femme tenant un bébé sur ses genoux. Celle-ci, vêtue d'un
manteau bleu et la tête couverte d'un voile, a tout pour
évoquer le type des Madones à l'Enfant du Quattrocento. A
gauche du trône se tiennent un couple de vieillards en

costumes historiques (fraises et longues robes), un jeune
couple d'amoureux vêtus de drapés à l'antique et des

enfants nus. Sur la partie droite, on trouve 6 enfants, dont
certains tiennent des jouets (cerceau, raquette), et un jeune
homme habillé d'une sorte de collant de danseur, avec un
petit enfant sur ses épaules. Tous ces personnages se tiennent

sur la terrasse d'un jardin, dans un paysage méditerranéen.

Derrière eux, deux bouquets d'arbres et une arcade de

rosiers soulignent le parfait équilibre de la composition
autour de la «Madone». Du nourrisson au vieillard, le

peintre a représenté toutes les étapes de la vie humaine,
mais contrairement au type traditionnel, où les âges se

suivent de façon linéaire, il a choisi de répartir les figures de

telle sorte que la maternité apparaisse comme le thème
central de l'œuvre. Des inscriptions complètent l'image: le

titre en allemand avec les initiales de Robert et la date mai
1923; une dédicace: «À MES CINQ PETITS L'ENFANT,
CONSOLATION DU VIEILLARD, JOIE DE L'ADULTE,
JOUET, RIRE DE L'ADOLESCENT, GAGE D'UN BEL
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AVENIR»; et enfin le titre en français: «LES ÂGES DE
L'HOMME SES AMOURS».

La troisième peinture, à droite de la «Ronde des Heures»,
mesure aussi 5 mètres sur 7. Nous y voyons le défilé des
Saisons dans un paysage dénudé qu'on reconnaît comme
étant la colline de l'Acropole d'Athènes, vue depuis l'esplanade

du temple de Jupiter (fig. 4). Le printemps gambade en
tête, jeune fille chargée de fleurs, accompagnée de deux
amours ailés. Puis vient un homme tenant par la bride le
cheval caparaçonné de l'été, une belle paysanne aux bras
nus et au chapeau fleuri, qui monte en amazone et tient des
épis de blé, des fleurs et des fruits. Des chiens la suivent.
Derrière elle deux jeunes femmes symbolisant l'automne
portent des fruits et des feuilles de vigne. Au premier plan,
sur le bord du chemin, on voit une borne renversée. L'hiver
ferme la marche: c'est une femme vêtue d'un manteau à col
d'hermine, accompagnée de deux autres femmes: le sommeil

et la mort. L'identification des figures peut se faire par
l'examen de leur costume ou de leurs attributs, mais le
peintre a pris soin d'ajouter une légende pour faciliter la
compréhension de son allégorie: «L'HIVER ET SES
JEUNES AMIES LE SOMMEIL ET LA MORT L'AUTOMNE

ET SES FRUITS LOURDS, LE PRINTEMPS, SES
FLEURS ET SON EXUBÉRANCE, VASSAUX DE LEUR
SOUVERAINE L'ÉTÉ ARDENT POUR ELLE, LES
TEMPS RENVERSENT NOS PETITES BORNES ET
TOUS PREPARENT LA MOISSON.» On remarque le
même souci d'équilibre dans cette composition que dans les
précédentes. L'ensemble suit un schéma pyramidal qui
confère à l'été le rôle dominant. Relevons que l'orientation
du cortège de droite à gauche confirme la prééminence de

l'allégorie des heures, véritable centre du programme
iconographique. Un cartello en bas à gauche indique encore
le titre en allemand, les initiales PH. R. et la date: juin 1923.

La quatrième allégorie occupe un espace restreint et
fragmenté par la porte et les trois fenêtres de la salle. Bien
qu'elle ne porte ni date ni signature, c'est, nous le savons, la
dernière de la série, achevée au début septembre seulement,
à cause de l'accident de Philippe Robert.24 Il s'agit d'une
composition panoramique, tout à fait dans la tradition des

grands paysages romantiques avec un personnage solitaire
vu de dos, qu'on suppose perdu dans la contemplation de
l'infini (fig. 5). Sur le trumeau, on voit en effet une femme
assise qui tourne la tête vers une montagne enneigée (fig. 6).
Une rivière y prend sa source et tombe en cascades dans un
lac ou un bras de mer qui occupe toute la partie médiane de
la paroi. Les pierres, les fleurs et les cyprès du premier plan
font de nouveau penser à la Méditerranée (fig. 7). Au bas de

ce paysage idéal, le peintre a néanmoins dû faire place à une
petite machine bien réelle, qui se trouve être la seule
représentation du «temps ferroviaire» dans cette salle: une
horloge, dont les aiguilles noires et les chiffres rapellent non
sans trivialité que les trains et leurs usagers obéissent à un
impitoyable découpage horaire. Seule allusion à la gare où
l'on est, c'est aussi la seule évocation possible de la ville de

Bienne, qui est alors une des capitales de l'industrie horlogère

helvétique. Le contraste de cette banale et circulaire

pendule avec les allégories qui l'enserrent est encore (sar-
castiquement?) souligné par Robert, qui a peint juste au-
dessus une petite tête chauve aux paupières baissées, avec
l'inscription suivante: «JE NE CONNAIS PAS VOS PETITES

MINUTES». Sous l'horloge on peut encore lire: «DE
LA BLANCHE CIME, LES MINUTES ET LEUR
TOURBILLON TOMBENT DANS LE DIVIN ABÎME DE
BÉATITUDE TEL UN FLEUVE COULANT A L'OCÉAN LE
JOUR ET SES HEURES, L'ANNÉE ET SES SAISONS, LA
VIE ET SES ÂGES NOURRISSENT LA FÉCONDE
ÉTERNITÉ.» Malgré la fragmentation de l'espace, le peintre

s'est efforcé d'équilibrer sa composition en plaçant des
arbres symétriques sur les côtés de la paroi.

Si l'on considère maintenant l'ensemble du cycle,
plusieurs remarques s'imposent. Tout d'abord le caractère
allégorique et irréaliste de ces peintures est affirmé avec
force. Les vêtements à l'antique, la nudité des enfants, les
attributs de certaines figures, mais aussi la stylisation des

paysages et la véritable «architecture végétale» qui entoure
les personnages, tout cela contribue à donner au spectateur
le sentiment d'une vision idéale. Il n'est pas jusqu'à la
vulgaire «objectivité» de la pendule qui ne manifeste par
antithèse le symbolisme des fresques, comme si la technique

industrielle était le faire-valoir de l'art. En revanche
toutes les allégories n'ont pas le même degré d'abstraction:
si les «Heures» sont effectivement des créatures
imaginaires, les personnages des «Ages de l'Homme» ne
représentent pas autre chose que des êtres humains, fussent-ils
idéalisés jusqu'à figurer le cours universel de la vie. Philippe
Robert a en effet peint le temps sous plusieurs espèces: d'un
côté les heures et la cascade des «petites minutes», de l'autre
les cycles biologiques de l'humanité et de la nature; d'un
côté la mesure intellectuelle, la convention forgée par les

hommes, de l'autre le temps «naturel», la loi de l'éternel
recommencement, loi divine bien sûr pour un croyant
comme Robert. A cela s'ajoute une image du temps historique,

symbolisé par la ruine du temple grec. En somme il ne

manque rien, ni fraction ni infini: le peintre s'est voulu
exhaustif. Le règne animal et le végétal, la naissance et la

mort, l'air, l'eau, la terre, le feu, c'est bien la totalité de la
création qui s'éploie dans la totalité du temps, autrement dit
dans cette éternité qui ne «connaît» pas mais qui comprend
tout, même les petites minutes des chemins de fer.

Cela nous amène à constater que ces allégories ne sont
pas univoques. En effet les inscriptions, que le peintre a

rédigées dans un style poétique, invitent non seulement à

chercher le sens au-delà des apparences, mais à multiplier
les niveaux de signification. C'est ainsi que la 2e heure figure
en même temps la mort; midi, «Filia Lucis» selon le
bandeau qu'elle porte autour du cou, représente également la
certitude et la virginité; l'été doit aussi figurer la fécondité. Il
faut noter d'autre part que la composition pyramidale et la
symétrie mettent l'accent sur midi, la «Madone», l'été et la

montagne de l'infini. Le peintre a de toute évidence associé
visuellement ces quatre éléments pour traduire ce qu'il
considère comme leur parenté philosophique: pour lui le

jour tend à la lumière comme la vie à la maternité, l'année à
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Fig. 4 Les Saisons. Ensemble de la peinture murale de Philippe Robert à la gare de Bienne, juin 1923. Dimensions 5X7 m.

la moisson comme le temps à l'éternité. C'est d'ailleurs ce
qu'il explique dans un texte manuscrit qui correspond, selon
toute vraisemblance, au discours prononcé le 11 septembre
1923, lors de la livraison officielle de son œuvre à une
délégation de la Commission fédérale des Beaux-Arts.25 Ce
texte révèle qu'il y a dans l'élaboration du programme trois
niveaux de symbolisation.26 A un premier niveau, que
j'appellerai emblématique, l'image est le support d'une idée
ou d'un concept. C'est le cas par exemple de la faux, attribut
de la mort, de l'ancre qui doit signifier l'espérance ou des
amours qui évoquent le printemps. Notons toutefois que si
la faux et les amours sont des emblèmes conventionnels,
c'est le discours de Robert qui précise le sens de l'ancre dite
«d'espérance». Le peintre interprète ainsi de façon personnelle

un symbole de résurrection tiré du répertoire
paléochrétien, mais assez fréquent dans l'art funéraire du XIXe
siècle. A un deuxième niveau, que j'appellerai psychologique,
l'image renvoie à un sentiment ou à un état d'âme. Robert
affirme que ses «Heures» sont autant de figures de l'âme: la
lre est «résignée», la 3e «angoissée», la 12e «enthousiaste»; de
même l'automne est «heureux» d'offrir ses fruits à l'été qui a
tout lieu d'être «fier». Il y a un troisième niveau de symbolisation,

que je dirai philosophique, où les images doivent

synthétiser une doctrine métaphysique, historique ou
religieuse. C'est ainsi que la succession des heures autour de
minuit et la fumée de l'holocauste qui s'élève au-dessus du
temple en ruine symbolisent le passage d'une religion à une
autre; Robert ne prononce pas les mots de paganisme et de
Christianisme, mais l'allusion est transparente. De même
l'allégorie des «Ages de l'Homme» illustre une sorte de

religion de la famille et de la procréation.
Tout cet appareil symbolique s'appuie sur la référence

constante à deux traditions spirituelles occidentales: l'Antiquité

grecque et le Christianisme. L'héritage grec est présent
dans l'environnement des allégories: l'Acropole d'Athènes,
le temple d'Aphaia à Egine, mais aussi dans les figures
d'amours ailés ou dans le pipeau, attribut des «bergers
d'Ithaque», nous dit le peintre. Le Christianisme, c'est la
Madone à l'Enfant, le portement de croix ou l'ancre de la
résurrection. Cette thématique à la fois antiquisante et
chrétienne peut être comparée au programme imaginé
quelques années plus tôt par Louis Rivier pour décorer
l'aula de l'Université de Lausanne.27

Les propos de Philippe Robert attestent que l'artiste situe
son œuvre plastique au terme d'un processus intellectuel
complexe, dont elle réalise la synthèse. Il y a une relation de
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Fig Temps-Eternité. Ensemble de la peinture murale de Philippe Robert à la gare de Bienne, juillet-août 1923

circularité entre le verbe et l'image: celle-ci naît du discours
et renvoie à lui, elle n'existe pas sans lui. Le commentaire de
la figure de l'été est à cet égard très révélateur: «Le but de
l'année, c'est la moisson. La reine des saisons c'est l'Eté. Elle
chevauche sur son puissant coursier. Sa meute et son écuyer
lui sont attentifs. Elle a renversé les petites bornes
scrupuleusement équarries par la sagesse humaine. Elle est fière de

sa gerbe d'or et de ses merises, des bluets et des coquelicots
aux couleurs caniculaires. Toutes les lignes montent à elle et
son regard contemple les aigles: 'Encore plus de fécondité!'»

Héritier du symbolisme fin-de-siècle, Robert ne l'est pas
seulement dans cette conception de l'œuvre d'art comme
synthèse ou abstraction, au sens où l'entendait la critique de
la fin du XIXe; il l'est aussi lorsqu'il affirme que sa fresque
des heures est une «vision» éveillée par la lecture d'une page
de l'Odyssée.28 Il l'est encore lorsqu'il met l'accent sur
l'analogie du jour avec la vie, de la vie avec les saisons, de
l'infinité du temps avec l'éternité du recommencement.
Symboliste, il l'est enfin par son rejet du réalisme et sa
volonté de mettre l'œuvre d'art en relation avec l'infini et la
nature. Voici par exemple comment il résume sa «Ronde
des Heures» dans le discours d'inauguration: «Pourtant le
jour touche à son terme et le cercle des Heures se referme:
jour et nuit, aspiration et expiration, été et hiver, travail et
repos, veille et sommeil, telle est l'immuable loi.»

Quelque originale que soit l'iconographie du cycle de

Philippe Robert, il convient de la situer dans une perspective

historique. Deux ensembles de référence au moins
devraient être envisagés: d'une part la tradition allégorique
qui s'est élaborée au cours de la Renaissance et d'autre part
la récurrence très marquée de la thématique temporelle
dans l'art de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Les

saisons, les âges de la vie et plus rarement les heures sont
des allégories qu'on rencontre dans l'art de la Renaissance.
Philippe Robert connaissait bien cet héritage figuratif: dans

son Journal de peintre9, il se réfère volontiers aux maîtres
italiens, Fra Angelico et Botticelli en particulier. Mais, outre
que cette référence est tout à fait courante à l'époque, elle
n'exclut pas le recours à d'autres modèles. La tradition peut
elle-même être filtrée par des interprétations récentes

comme celles des préraphaélites anglais (cf. plus loin p. 176).

On s'explique mieux ainsi qu'il n'y ait apparemment rien de

commun entre sa «Ronde des Heures» et celle qu'avait
peinte le Primatice dans la Galerie d'Ulysse au Château de
Fontainebleau.30 De même la «sainte famille» du peintre
biennois est tout aussi éloignée du type renaissant des trois
âges que de celui plus tardif de la pyramide des âges. Quant
aux symboles et aux attributs divers, ils sont certes puisés
dans le répertoire traditionnel de l'art occidental, mais ils
sont si connus que leur usage ne permet pas d'identifier
précisément des sources d'inspiration.
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Il est par contre beaucoup plus fructueux de confronter
l'œuvre de Robert à l'héritage romantique et à l'art symboliste

de la fin du XIXe siècle. Le jour, la nuit, les mois, les
saisons, la communion avec la nature, sans parler des
visions de l'éternité sont en effet des thèmes assez fréquents
chez des artistes comme Puvis de Chavannes, Redon,
Hodler, Denis ou Vallotton. Il en va de même pour la
thématique de la danse ou du paradis terrestre. Ces sujets de
prédilection se rencontrent en peinture mais aussi en
sculpture. C'est ainsi qu'en 1923 on installe quatre figures
allégoriques des saisons, œuvres du sculpteur Carl Angst,
dans le vestibule du Musée d'Art et d'Histoire de Genève.
Symbolisées par des femmes, ces «Saisons» complètent les

groupes «Passé» et «Avenir» de James Vibert, installés en
haut des escaliers. Le commentaire d'un critique contemporain

dit assez le caractère universaliste de ces allégories, du
moins tel qu'il était perçu à l'époque: «Dans les niches du
vestibule, les quatre Saisons, nues, forment la ronde du
temps, étapes de l'année comme de l'humanité.»31 Plus
proche du cycle de Robert, nous trouvons la fresque peinte
en 1922 par Ernest Biéler sur la façade de l'Hôtel de ville du

"
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Fig. 6 Détail de la figure 5: la partie centrale.

Fig. 7 Détail de la figure 5: une partie du paysage.

Locle, qui est intitulée: «Les hommes ont divisé le cours du
soleil, déterminé les heures» (fig. 9). On y voit deux mages-
astrologues, occupés à diviser le temps symbolisé par un
disque solaire, au centre d'une composition comprenant
une quarantaine de figures: l'abondance, le passé, l'avenir,
des vertus, des vices, des arts, des dentellières de jadis et des

travailleurs de l'horlogerie. Un tel ensemble a évidemment
valeur d'emblème dans une ville horlogère. On peut enfin
signaler la peinture murale d'Ernst Linck, exécutée en 1917

au Crématoire d'Olten: des personnages y sont rangés en
frise autour d'une grande figure féminine, qui ouvre son
manteau comme une Vierge de Miséricorde. Outre sa

symétrie, cette œuvre partage avec celle de Robert un même
syncrétisme, puisqu'elle symbolise à la fois les âges de la vie
et la «déesse-terre».

Il est surprenant de constater qu'à la fin du XIXe et au
début du XXe siècle, on trouve peu de peintures allégoriques

dans la décoration des gares. En effet ce sont avant
tout les sculpteurs qui ont pour mission de représenter la

Prospérité, l'Industrie, l'Agriculture, ou de dresser l'effigie
d'une ville ou d'un pays traversés par le chemin de fer. On
rencontre parfois des figures allégoriques du temps aux
côtés des horloges monumentales, telles les sculptures du
«Jour» et de la «Nuit» qui flanquent l'horloge du hall central
de la gare de Lausanne, achevée en 1916. Mais aux peintres,
les Compagnies demandent plutôt des paysages, des scènes

de genre dans la nature ou des vues urbaines, qui doivent
illustrer les lieux célèbres ou admirables rendus accessibles

par le train.32 Le programme iconographique proposé par
Robert à Bienne est donc insolite et il n'a pas servi de
modèle par la suite, du moins pas que je sache. Pour les autres
grandes gares suisses de l'entre-deux-guerres, on en reste à

des peintures de paysages, même si ceux-ci ne sont pas
exempts d'allusions symboliques.33 Par contre, sur l'ensemble

des peintures murales réalisées dans des bâtiments
publics suisses à cette époque, les sujets allégoriques ont été

généralement privilégiés.
Indépendamment de toute considération esthétique, le

problème des allégories est un problème d'intelligibilité, car
c'est un langage métaphorique et allusif qui s'adresse
nécessairement à un public assez cultivé pour interpréter des

images codées. Or, en décorant ainsi une gare, Robert se

tourne vers une foule anonyme et peut-être même indifférente

à l'art; d'autre part la fonction didactique qu'on recon-
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naît aux allégories dans un tribunal, un musée ou une
université, se trouve sans fondement dans une salle d'attente,

où il serait tout au plus indiqué de figurer les vertus de la
Patience... Mais notre peintre multiplie encore les difficultés
en mêlant différents registres, symboles et traditions:
comme avant lui la plupart des peintres de la génération
symboliste, il crée un langage très personnel qu'il est en
définitive seul à pouvoir expliquer. C'est probablement pour
toutes ces raisons qu'il a jugé bon d'indiquer le titre de ses

allégories en français et en allemand et de donner par écrit
le sens de son message. Nul doute que le théologien devenu
peintre n'ait mesuré en cette occasion combien il est difficile
de donner à «voir» la parole.

L'analyse iconographique du cycle de Philippe Robert a pu
donner le sentiment d'une œuvre éclectique, pleine de

symboles, d'allusions diverses, et susceptible d'être comprise

à des niveaux différents. Il ne faudrait toutefois pas
perdre de vue les éléments qui constituent l'unité et l'homogénéité

de l'ensemble. Ces peintures présentent en effet de

nombreux caractères stylistiques spécifiques. Le recours
délibéré à un schéma pyramidal et symétrique a déjà été
signalé plus haut. Je voudrais encore faire remarquer la
composition en frise, surtout dans les «Ages de l'Homme»
et les «Saisons», qui accentue l'impression d'ordre et de

régularité. Ce goût pour la symétrie et la frise appartiennent
à ce qu'on pourrait appeler l'héritage hodlérien. Il suffît,
pour s'en convaincre, de se reporter à deux toiles que Robert
a peintes en 1920 et 1921; intitulées respectivement «Les
Grandes Heures» (fig. 8) et «Les Grandes Heures. Les

multiples figures d'une âme» (fig. 10), elles constituent à nos

yeux les premiers états de l'allégorie de Bienne.34 Ces deux
œuvres frappent par leur format allongé qui souligne justement

la disposition en frise. La symétrie y est également
marquée par le parallélisme des figures et par les correspondances

gestuelles et tonales. On peut difficilement parler de

«ronde» tant la juxtaposition des heures sur le plan de la

toile est rigoureuse, au point de gommer pratiquement
toute illusion de profondeur. Cette bi-dimensionnalité est

renforcée par l'affirmation répétée des horizontales et des

verticales. Si l'on en revient à la peinture de la gare, on
constate que le peintre a voulu y rendre ses heures plus
dansantes et situer sa ronde dans un espace où la troisième
dimension ne serait pas absente. Certaines heures apparaissent

devant les autres et la grandeur variée des figures
contribue à suggérer leur échelonnement dans l'espace. On
note aussi des lignes plus ondoyantes: minuit est toujours
placée au-dessus de midi, mais au lieu que leur corps bien
droit souligne l'axe vertical de la composition, c'est une
ligne serpentine qui se dessine.35 A voir ces changements,
on peut dire qu'en 1923 Philippe Robert s'est affranchi d'un
certain schématisme hodlérien, tout en continuant d'observer

les «principes» du parallélisme et de la symétrie. Si l'on
confronte cette évolution formelle avec les déclarations du

peintre, on s'aperçoit qu'il rejette le hodlérisme avec
virulence, alors que celui-ci constitue un modèle esthétique
dominant dans la Suisse de l'immédiat après-guerre. Il faut

remarquer que Robert s'en prend à l'aspect formel plus qu'à

l'esprit ou à la thématique de l'œuvre de Hodler, comme si

son rejet procédait d'une espèce de parenté mal vécue sur le

plan de l'idéal artistique et du symbolisme. Il écrit à Jean-
Samuel Robert le 4 décembre 1927: «Je vois de la vulgarité
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Fig. 8 Les Grandes Heures. Peinture à l'huile sur toile de Philippe Robert, 1920. 80x160 cm. Bienne, Musée Robert.
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Fig. 9 L« Hommes ont divisé le cours du soleil, déterminé les heures. Fresque d'Ernest Biéler, 1922, à l'Hôtel de Ville
du Locle. Détail de la partie centrale.

partout, ici et là, dans la couleur de Hodler, souvent dans
son dessin, presque constamment dans sa technique, parce
que cet homme est sans culture, sans goût. Hodler est
barbare, barbare absolument, barbare germain, n'ayant rien
de l'élévation d'âme des peuples bercés par l'onde
méditerranéenne: égyptiens, grecs, latins.»36

La manière dont le peintre définit l'espace est également
digne d'intérêt: il marque très fortement le contraste entre
le premier et l'arrière-plan. La réduction des proportions
s'effectue presque sans transition au point que même les
enfants semblent des géants au regard de la campagne
environnante. Dans l'allégorie du «Temps-Eternité», les
maisons et les arbres du rivage, aux pieds de la femme
assise, sont minuscules, ce qui donne à la montagne du fond
une altitude vertigineuse. Comme l'horizon de toutes ces
peintures est relativement haut, surtout si l'on tient compte
du point de vue du spectateur, les figures humaines paraissent

vraiment monumentales. Un horizon haut placé et la
solution de continuité entre premier et arrière-plan sont
caractéristiques de certaines estampes japonaises, mais on
rencontre aussi une telle figuration de l'espace chez un
préraphaélite comme Bume-Jones. On peut citer la scène
des Noces de Psyché dans le projet de peinture murale pour
la salle à manger de la résidence londonienne du Comte de

Carlisle, à Palace Green, qui date des années 1872-1881.37 Il
n'est pas sans intérêt de rappeler ici les liens qui unissaient

déjà Léo-Paul Robert, le père de Philippe, au préraphaélisme

anglais. D'ailleurs, au moment même où il concourt
pour la salle d'attente de Bienne, Philippe entreprend un
voyage d'une semaine à Paris et Londres, où il entend
«revoir d'importantes décorations pour atteindre à un
meilleur résultat.»38

Le peintre biennois partage aussi avec toute la génération
symboliste le goût pour la Renaissance «primitive», c'est-à-

dire l'art du Quattrocento de Fra Angelico à Botticelli. Il
reconnaît lui-même dans ses écrits que l'art de cette période
l'attire et le séduit parce qu'il est moins réaliste qu'idéaliste.
Voici ce qu'il écrit dans son Journal de Peintre: «Les figures
du Printemps de Botticelli sont monstrueuses avec leur tête
entrant dix fois dans la hauteur du corps. Tant mieux! Vive
le symbole!»39 Il a séjourné plusieurs fois en Italie et il se

réclame d'autant plus volontiers des maîtres italiens qu'il se

trouve engagé dans un cycle de «fresques»; cela apparaît
clairement dans une des lettres au sujet des dimensions de

son œuvre (cf. plus haut p. 169).

La palette de Robert est faite de tons clairs où prédominent

les bleus, mais il emploie aussi le blanc pour marquer
la lumière ou un contraste; c'est particulièrement sensible
dans la «Ronde des Heures», avec la guirlande de fleurs
blanches que portent les heures du milieu de la journée. Le
modelé est rendu au moyen de touches apparentes, fines et
allongées, comme c'est l'usage lorsqu'on peint à fresque.
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L'attention du peintre au modelé témoigne de sa fidélité à

certaines normes classiques dans le traitement de la figure
humaine, ce que confirment d'ailleurs les nombreuses
académies et études préparatoires. En revanche on ne peut
manquer d'être frappé par la stylisation et le caractère très
graphique des motifs végétaux. Il y a dans cette «architecture

naturelle», résolument anti-illusionniste, une référence
à l'Art Nouveau et aux recherches que Philippe Robert a lui-
même faites avant la guerre dans le domaine des arts
décoratifs.40 C'est dans la bordure que cette volonté de stylisation
se manifeste avec le plus de netteté (fig. 2). Il a exécuté une
frise au chablon de fleurs et de palmettes, dont la structure
rigoureusement bi-dimensionnelle fait penser à des
carreaux de faïence. Un tel cadre «abstrait» renforce aux yeux
du spectateur le sentiment de la planéité du mur, comme si,

par cet artifice, le peintre voulait non pas faire illusion sur
l'espace mais bien affirmer la surface plane comme élément
constitutif de la peinture. La preuve de l'importance que
Robert attachait à cette bordure nous est donnée par la
querelle qui l'oppose à Fritz Moser, dans la deuxième
quinzaine d'avril: l'architecte ayant, semble-t-il, voulu qu'on
remplace cette frise par une «large bande unie noire»,
Robert s'indigne et menace de «suspendre» son travail si on
ne lui laisse pas la maîtrise de tout l'espace à décorer.41

S'il faut tirer un bilan de ces quelques notes iconographiques

et stylistiques, on peut dire que l'œuvre de Philippe
Robert tend à la synthèse. Synthèse idéologique entre
l'hellénisme et le christianisme, le mythologique et le sacré,
l'idée et la nature; synthèse entre l'allégorie métaphysique
du temps et l'allégorie morale de la famille, de la mort et de
la résurrection. Synthèse formelle enfin, entre classicisme,
primitivisme et une certaine modernité, entre académie,
Quattrocento, hodlérisme et Art Nouveau. Rappelons que
pour Robert Art et Religion sont liés. Il dit dans son Journal
de peintre: «L'ART EST IMMORTEL, DANS LA MESURE
OÙ IL EST RELIGIEUX. J'aime l'antiquité première, puis,
c'est tout autre chose, les mosaïques et les tapis de Samarcande

et de la Perse et l'art byzantin jusqu'en pleine Renaissance.

Ensuite l'art rapetisse peut-être quelques-unes de ses

proportions. (Je parle de la ligne, non de la couleur.) L'esprit
critique remplace souvent l'esprit créateur.»42

C'est sans doute à cause de cet aspect synthétique que la

critique a pu voir dans le cycle de la gare de Bienne une
œuvre de transition entre un Philippe Robert première
manière, préoccupé par les arts décoratifs, la peinture de
chevalet et les études naturalistes, et un Philippe Robert
deuxième manière, peintre d'art religieux en format
monumental.43

Inscrite dans le cadre passablement contraignant d'une gare,
l'œuvre de Robert ne laisse pas d'être paradoxale et il y a

lieu de se demander pourquoi on a ainsi opté pour des

allégories arcadiennes, dans un espace où l'usage aurait
voulu qu'on plaçât des paysages ou des scènes de genre. Les

gares étant à la fois des bâtiments utilitaires, voués à l'ac¬

cueil des voyageurs, et des lieux de transition entre l'espace
urbain et l'espace industriel, les compagnies de chemin de
fer ont toujours été soucieuses de les orner dignement.
L'architecture, la sculpture ou la peinture devaient en
somme apporter à l'entreprise de transport une espèce de

légitimité culturelle: les figures allégoriques de l'Abondance
ou du Commerce qu'on érigeait sur les façades exprimaient
tout autant une fidélité à la civilisation du passé qu'une
vocation à prolonger l'œuvre civilisatrice. Le lecteur se

souvient de la réaction mitigée de la délégation des C. F. F.
face à la locomotive et au bateau à vapeur projetés par le
peintre Linck pour un des buffets de Bienne (cf. plus haut
p. 168). Au contraire, les allégories du temps de Philippe
Robert sont bien faites pour introduire une note artistique
distinguée dans le milieu ferroviaire. De ce point de vue,
leur classicisme attique ne contredit pas le style de la façade
de Moser et Schürch et son monumental portique
néodorique.

A l'intérêt propagandiste des CF.F. s'ajoute celui plus
politique de leur autorité de tutelle: l'Etat fédéral est en
effet engagé depuis la guerre dans une politique d'intervention

croissante dans de nombreux domaines de la vie
sociale. Les crédits affectés aux Beaux-Arts par le gouvernement

ne visent pas seulement à venir en aide aux artistes
dans le besoin, mais aussi à encourager l'expression d'une
communauté nationale sur le plan culturel; cette ambition
est particulièrement importante au lendemain d'une guerre
qui a révélé un grand fossé entre Suisse alémanique et
romande, et au sortir d'une crise économique qui a touché
jusqu'à 100 000 chômeurs en 1922. Les bâtiments de la
Confédération sont évidemment tout désignés pour abriter
des œuvres d'art d'intérêt «national». Or, depuis l'étatisation
des chemins de fer suisses, les gares, au même titre que les

édifices gouvernementaux, postes, casernes ou tribunaux,
sont devenues des lieux symboliques où peut s'affirmer le

pouvoir régulateur et unificateur de l'Etat. Qu'on ait choisi
en 1923, pour la première commande fédérale de peinture
murale, une décoration allégorique universaliste et «hors du

temps», si l'on ose dire, me paraît très significatif, surtout si

on la compare avec les choix effectués une dizaine d'années

plus tard, pour les gares de Chiasso et de Neuchâtel: on
préfère alors des sujets plus typiques: un emigrant tessinois
et des paysages du canton de Neuchâtel.44

Il faut maintenant envisager le point de vue de l'artiste.
Dans une interview qu'il accorde à Jean Bauler, Philippe
Robert déclare: «Les masses ne vont plus dans les musées,
(...); c'est à nous maintenant d'aller à elles, et quel local plus
populaire qu'une gare pourrions-nous trouver?»45 L'idée
d'instaurer ou de restaurer une relation directe entre
l'œuvre d'art et la foule apparaît fréquemment à cette
époque, et presque toujours en parallèle avec l'idée d'une
«crise» des musées ou des institutions artistiques traditionnelles.

Ce besoin d'aller au peuple, voire de s'en remettre à

sa sanction, est probablement d'autant plus fort chez un
peintre symboliste et classicisant comme Robert, que celui-
ci tient à se démarquer de ses collègues et des associations
professionnelles qu'il juge trop engagés dans le hodlérisme
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Fig. 10 Les Grandes Heures. Les multiples Figures d'une Ame.
Peinture à l'huile sur toile de Philippe Robert, 1921. Détail. Bienne,
Ecole professionnelle des Arts et métiers.

ou dans un certain modernisme. Il est intéressant de relever
à ce propos que Philippe Robert cesse à partir de 1923 de
participer aux grandes manifestations institutionnelles
comme les expositions nationales ou celles de la Société
Suisse des Beaux-Arts, alors qu'il y avait exposé à plusieurs
reprises aux cours des dix années précédentes. Cette sorte
de retraite correspond certes à l'entreprise de toute une série
de grandes décorations murales, mais elle peut aussi manifester

un sentiment de défaite ou d'exclusion à l'égard des
institutions artistiques, exclusion qui justifierait accessoirement

le recours aux «masses».46 A côté du bain de foule, la

gare, véritable temple du machinisme moderne, présente un
autre intérêt: celui de pouvoir affirmer, au cœur même du
milieu industriel, l'altérité radicale, l'autonomie et l'intem-
poralité de l'Art. Pour un peintre profondément religieux,
dont l'œuvre devrait idéalement rendre une sorte de culte à

la Création, il ne peut s'agir de refuser simplement l'ordre
chronométré de la société de son temps, mais bien de

proclamer dans ce lieu emblématique la supériorité de
l'ordre spirituel auquel il croit. D'où l'importance et la

complexité du programme allégorique, d'où le sort pictural
fait à la petite pendule, d'où enfin l'extrême susceptibilité de

l'artiste dès qu'on essaie de limiter son intervention.47
On a vu plus haut que Philippe Robert entendait défendre

son autonomie face aux exigences éventuelles du commanditaire.

C'est au nom de la tradition et plus encore de la
«latinité» qu'il revendique cette autonomie. Voici par
exemple ce qu'il écrit à Vital, lorsqu'il décide de tout laisser
tomber faute d'avoir obtenu l'accord du Département sur
l'ensemble de son nouveau projet: «Je vous serais obligé
d'offrir la commande à mon concurrent le Dr E. Geiger de

Douanne, qui en a besoin Il est charmant moderniste
germain et aura largement le temps de couvrir les quatre
parois pour le 15 mai.»48 Le 22 avril déjà, il s'indignait que
l'architecte Moser souhaitât «voir une décoration allemande
encadrer ma composition latine.»49 Du point de vue de

Robert, cette «latinité» est une machine de guerre esthétique

antimoderniste et antihodlérienne. Elle implique le
rattachement à une tradition séculaire, à la Grèce des

mythes, à la Méditerranée orientale des premiers chrétiens,
par quoi le peintre montre son indépendance face aux
contingences de la société. Mais force est de constater que la

«latinité» est invoquée par toutes sortes d'artistes de l'époque,

dans les milieux traditionalistes aussi bien que chez les

modernistes, ce qui rend cette notion très difficile à
définir.50

Pour mieux cerner la signification historique des peintures

«ferroviaires» de Philippe Robert, il reste à examiner
l'accueil qui leur a été réservé à l'époque. L'inauguration de
la gare de Bienne a eu un certain écho dans la presse suisse:

la Neue Zürcher Zeitung, le Bund de Berne, le fournal de

Genève ou la Feuille d'Avis de Lausanne font état de l'événement

mais sans donner de détails. A Bienne même, et cela
se comprend, le nouveau bâtiment est salué unanimement
comme un facteur de progrès et de développement de la
ville.51 La ville organise, en plus de la modeste inauguration
officielle du 28 mai 1923, une «fête populaire» le samedi
2 juin, avec cortège, musique et discours. Le Conseil municipal

fait publier une plaquette-souvenir qui relate sur 70

pages illustrées un siècle de développement de Bienne.52

Guido Müller, le maire socialiste, lui-même ancien cheminot,

rédige la préface enthousiaste de l'opuscule, où la gare
incarne la promesse d'une «Société nouvelle qui groupera
tous les peuples». Le quotidien biennois L'Express publie un
numéro spécial le 1er juin, où sont saluées toutes les
personnes et entreprises qui ont participé à la construction de

ce bâtiment moderne «qui rappelle, par ses colonnes
grandioses, la simple majesté des temples grecs»! Dans tout ce

flot de paroles, on trouve peu de mentions de la décoration,
inachevée il est vrai, de la salle d'attente. Les comptes
rendus des journalistes mettent l'accent sur la qualité des

équipements qui font de cette gare une des meilleures de

Suisse; rares sont ceux qui citent l'œuvre de Robert. Le
correspondant du Bund parle d'une décoration «précieuse

par sa pureté et sa qualité artistique»53; celui de la Feuille
d'Avis de Lausanne évoque de «splendides fresques».54 Mais
on cherche vainement des jugements de valeur plus circons-
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tanciés. L'article le plus important paru cette année-là est
celui de Jean Bauler, journaliste de La Patrie Suisse et
correspondant à Berne de la Tribune de Lausanne. C'est le
seul, à ma connaissance, qui fasse l'histoire du cycle et
présente sommairement ses principaux traits iconographiques

et stylistiques. Le même article est paru, à quelques
modifications près, dans La Patrie Suisse et dans la Tribune.55

Bauler est manifestement un admirateur sans réserve des

œuvres de Philippe Robert: «Œuvres d'artiste et de croyant
tout imprégnées de l'évangile grec et nazaréen. Œuvres
intelligentes aussi, oserons-nous ajouter; il est peut-être
nécessaire de le dire par le curieux temps d'impressionnisme

et de futurisme qui court encore aujourd'hui par ci

par là.»56 Il insiste dans l'article de la Tribune sur la «beauté»
et la «grâce» qui contrastent avec «les pauvres choses que
l'art moderne a inspirées à un Linck et à un Cardinaux».
Jean Bauler salue donc en Robert un représentant de la
tradition et c'est malheureusement la seule appréciation
critique contemporaine que j'aie trouvée. En effet, la lettre
que le peintre reçoit du Département de l'Intérieur, le 17

septembre 1923, est formulée en termes trop généraux pour
permettre d'en analyser les éventuels partis pris esthétiques:
«La délégation de la Commission fédérale des Beaux-Arts
qui, sur notre invitation, s'est rendue le 11 courant à Bienne,
nous a fait part comme à vous de l'impression profonde
qu'elle a remportée de sa visite. Nous tenons à y ajouter
l'expression personnelle de notre admiration pour l'œuvre
d'une si haute inspiration et d'une exécution si magistrale
que vous avez réalisée.»57

Quelle a été l'attitude du public, mythique destinataire du

message artistique? Difficile à dire mais pour conclure
citons ce petit entrefilet anonyme paru le 29 septembre 1923

dans un quotidien de La Chaux-de-Fonds: «Le public a fait
de la nouvelle gare son but de promenade, au point que
certains jours, notamment le soir, l'occupation du hall et des

passages occasionne des perturbations dans le service.
L'administration des CF.F. invite le public à s'abstenir de
ces visites injustifiées, faute de quoi elle devra interdire
l'accès de la gare aux personnes qui ne voyagent pas.»58

Philippe Robert a sans doute pu se réjouir de l'occasion ainsi
offerte à son œuvre de rencontrer la masse non seulement
des gens pressés mais aussi des flâneurs.59

ANNEXE

Texte de Philippe Robert ayant servi de commentaire pour la
«livraison» du cycle de la gare de Bienne à une délégation de la
Commission fédérale des Beaux-Arts, le U septembre 1923.

L'original de la main du peintre est conservé par M. Marc
Robert, Neuchâtel.

Les quatre fresques de Philippe Robert dans la salle d'attente
de deuxième classe de la gare de Bienne.

Tel un fleuve coulant à l'Océan, le jour et ses heures, l'année
et ses saisons, la vie et ses âges nourrissent la féconde
éternité.

La Danse des Heures. Une délicieuse page de l'Odyssée
éveilla la vision de la fresque des Heures, et Ph. Robert
partit pour la Grèce à la recherche d'Ulysse. - A Homère ce

qui est à Homère, à l'antiquité ce qui lui revient: un temple
dorique, dilapidé par le temps, domine la scène. Mais, si les

religions meurent, une jeune religion surgit, impérieuse,
dans la conscience moderne. Elle dresse son autel au centre
du bois sacré et la fumée de l'holocauste, l'encens d'une
joyeuse adoration, s'élève par dessus les voûtes naturelles.
Merveilleuse ascension des religions les unes au-dessus des

autres.
Devant l'autel et comme liée à lui par une mystérieuse

trame, la figure de Minuit s'affaisse dans les bras de ses

compagnes. Elle demande un appui: «Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi...?» A l'heure où les lumières s'éteignent, s'élève
dans l'âme l'autel au dieu inconnu.

«Une Heure» porte couronne royale: la résignation
confiante, quand s'ébranlent certaines certitudes, n'est-ce pas
l'attitude la plus digne?

Puis passe, furtive aussi, fantomatique, l'Heure de la mort
- Elle précipite l'Heure suivante dans l'angoisse, comme
dans un abîme.

Pourtant une lueur d'espoir se dessine: «Quatre Heures»
relève la tête, tend à se débarrasser des voiles de la nuit; elle
cherche au ciel une lumière.

Enfin, l'aube paraît, l'ancre d'espérance est donnée: «Il y
aura encore un jour.»

«Six Heures!» C'est l'explosion du lever de l'astre magique,
et l'âme, après la longue nuit d'incertitude, s'épanouit,
exulte, danse comme le roi David.

D'heure en heure, la lumière grandit, cette lumière dont
Goethe mourant disait: «De la lumière, encore plus de
lumière!» L'âme est tellement allégée, qu'elle touche à peine
la terre. A midi, elle s'abandonne tout entière. Elle est si
belle dans cet abandon, dans cette cadence, dans cet
éblouissement, qu'à elle sont jetées toutes les fleurs de
l'enthousiasme.

Et la glorieuse lumière continue son incantation, au gré
du rythme universel, jusqu'à l'heure où l'horizon s'embrase,
où la danse s'empare du tambourin pour jeter plus avant
dans l'infini l'accent victorieux.

Pourtant le jour touche à son terme et le cercle des

Heures se referme: jour et nuit, aspiration et expiration, été
et hiver, travail et repos, veille et sommeil, telle est l'immuable

loi.
Le jour a livré ses fruits. L'Heure crépusculaire les porte à

l'autel.
Dans l'immensité de la plaine qui s'endort, une musique

touchante comme celle du pipeau des bergers d'Ithaque, un
son doux et subtil: l'âme boit l'ambroisie.

Enfin l'ombre nocturne immobilise le temps. Une croix se

dresse: le destin flanque sa traverse au milieu d'une vie pour
en changer le cours. Et, quoi qu'il en soit Midi triomphe.

Les Saisons. Athènes, l'Acropole et son Parthenon à

droite; à gauche la Colline des Muses, tapie comme un
sphinx; elle domine le Phalère et regarde l'Archipel. De
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cette mer vient l'hippodrome, dont le chemin parcourt toute
la terre.

L'Hiver, immobile dans l'ample houppelande d'hermine,
la rose de Noël sur le sein, voisine avec le sommeil paré de

pavots. L'Hiver écoute le secret de l'amie jeune et avenante,
la Mort.

L'Automne tient mieux la marche. Il apporte pommes et
raisins, colchiques, dahlias et chrysanthème, gentiane
d'arrière-saison et girandole et feuillages cuivrés, ce qu'un
heureux vassal peut offrir à son suzerain.

Mais c'est le blond Printemps qui ouvre la marche, et de

quelle allure: «La Primavera» des Italiens, couronnée de sa
fleur emblématique disparaît avec ses Amours sous les

grosses gentianes, les perce-neige et les hépatiques, les
anémones et les muscaris, sous l'augure d'amoureux
chardonnerets.

L'un des Amours rit et clôt les yeux pour jeter l'insidieuse
flèche. L'autre porte un carquois béant, qui laisse voir une
flèche marquée de sang, infime symbole d'incessantes
tragédies.

Mais les Amours mêmes, libres avant-coureurs, ne sont
pas le but de l'année. Le but de l'année, c'est la moisson. La
reine des saisons c'est l'Eté. Elle chevauche sur son puissant
coursier. Sa meute et son écuyer lui sont attentifs. Elle a

renversé les petites bornes scrupuleusement équarries par la

sagesse humaine. Elle est fière de sa gerbe d'or et de ses

merises, des bluets et des coquelicots aux couleurs caniculaires.

Toutes les lignes montent à elle et son regard contemple

les aigles: «Encore plus de fécondité!»

Les Ages de l'Homme. Comme le jour appelle son midi,
comme l'année aspire à la moisson, la vie humaine aspire à

l'enfant et la maternité trône au milieu de ses jardins; elle

triomphe par son nouveau-né et c'est à ce nouveau-né que
les âges viennent rendre hommage.

L'enfant prévient, console et conduit ses aïeuls, et les

fiancés se sentent des affinités avec la jeune mère, et le

tourtereau fait sa cour à sa tourterelle, et les enfants disent
leur confiance en la vie.

Un dernier bambin soudain voit passer, comme sur un
mur, un mystère inouï, les Heures et les Saisons, vision des

temps vécus et des temps à vivre dans les mondes bienheureux.

Temps, Eternité. Plus haut que le dais fleuri de la maternité,

plus haut que l'acropole, plus haut même que le vol de

l'aigle, la cime s'élève, comme pour dompter le zénith, afin

que l'infini dans le temps communie avec l'infini dans

l'espace.
Du glacier, le tourbillonnement des minutes se précipite,

de cascade en cascade, vers l'abîme sans fond de l'éternité,
abîme des recommencements, abîme de béatitude, fontaine
de Jouvence.

NOTES
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in: Dreissiger Jahre Schweiz. Ein Jahrzehnt im Widerspruch,
Kunsthaus Zürich 1981-1982, pp. 223-256. On pourra comparer
avec la situation en Italie grâce au catalogue Anni trenta: arte e

cultura in Italia, Milano, 1982.

Lettre de Vital à Röthlisberger du 24 mars 1922, Arch. Féd.
Fonds Baud-Bovy, carton 110.

Lettre de Vital à Robert du 8 mars 1923, Arch. Féd.
Lettre du 28 mars 1923, original en allemand, Arch. Féd. Le
jury spécial de la Commission, qui sélectionne finalement
Cardinaux, Linck et Robert, est composé de Daniel Baud-
Bovy, président de la Commission, Eduard Boss, peintre, Karl
Moser, architecte, professeur à l'Ecole Polytechnique de

Zurich, Christen, directeur du IIe arrondissement CF.F. à
Bâle et Fritz Vital, secrétaire général du Département de

l'Intérieur. Je n'ai malheureusement pas retrouvé trace du
projet de concours d'Ernst Geiger, concurrent de Robert pour
la salle d'attente.
Ernst Linck, alors président de la section bernoise de la
SPSAS, a par exemple décoré la salle de concert du Kursaal
Schänzli à Berne (1914) et le crématoire d'Olten (1917), mais il a
aussi supervisé les travaux de peinture de nombreuses églises
ainsi que de certains pavillons de l'Exposition Nationale de
Berne en 1914. Emil Cardinaux, célèbre pour son affiche
controversée de la même Exposition Nationale, a exécuté des

peintures murales pour la Schweizerische Versicherungsanstalt
à Lucerne (1915) et pour la Banque Cantonale à Bienne (1916),
entre autres.
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14 Cf. l'article de Jean Bauler, La Patrie Suisse, N° 769, 14 mars
1923, pp. 65-68, et celui de Rudolf von Tavel, Die Garbe,
1er mars 1923, pp. 333-334. Pour un aperçu récent de la vie et de
l'œuvre de ce peintre, cf. le catalogue de l'exposition du
centenaire: Philippe Robert 1881-1930, exposition commémora- 29

tive, Bienne, Société des Beaux-Arts, 1981. Cf. également le
Künstler Lexikon der Schweiz XX. Jahrhundert, t. II, Frauen- 30

feld/Stuttgart 1983, pp. 789-790. Dans l'appréciation du renom
de Philippe Robert, on ne saurait négliger l'importance de sa
famille. Rappelons que son père, Léo-Paul, qui meurt le
10 octobre 1923, a été l'un des peintres suisses les plus célèbres 31

au tournant du siècle. Théophile Robert, le frère aîné de 32

Philippe, mène au lendemain de la lre Guerre mondiale une
brillante carrière de peintre, tant en Suisse qu'à Paris. Sur toute 33

la famille plane enfin l'ombre tutélaire du romantique
Leopold, leur oncle et grand-oncle, dont le nom est régulièrement
invoqué dans la critique de Philippe Robert notamment.

15 Arch. Féd. 34

16 Neuchâtel, archives Marc Robert.
17 Lettre de Robert à Vital du 4 avril, annotée par Baud-Bovy à

qui elle a été transmise d'urgence, et lettre de Vital à Robert du
10 avril, Arch. Féd. 35

18 Lettre de Vital à Robert, 25 avril 1923, Arch. Féd.
19 Les deux lettres sont aux Arch. Féd. 36

20 Lettre de Robert à Vital du 28 avril 1923, Neuchâtel, archives
Marc Robert.

21 Lettre de Vital à Robert du 1er mai et réponse de Robert du
2 mai, Arch. Féd. Le seul passage de la lettre du 22 avril où
Robert aborde la question de son salaire est le suivant: «Si j'ai
relevé précédemment la question argent, c'est en face de
l'importance du travail à exécuter et des dépenses consenties
dans cet édifice pour les plus simples installations. Mais cette
question n'est pas essentielle et doit être rejetée de côté, si vous 37

n'avez pas de fonds disponible à cet effet. Je vous remercie de
ce que vous faites déjà.» (Arch. Féd.)

22 Arch. Féd. Avant de prendre ces décisions, le Département a
consulté le professeur Karl Moser de Zurich et Daniel Baud-
Bovy, membres du jury ad hoc de la Commission fédérale des
Beaux-Arts.

23 Lettre de Robert à Christen, Neuchâtel, archives Marc Robert.
En dehors de certains dessins préparatoires et des toiles plus
anciennes sur le thème des heures, dont il sera question plus
loin à la page 176, on connaît deux esquisses des «Saisons» et
des «Ages de l'homme» (pastel et crayon, 126 cm sur 87, 38

Bienne, coll. privée). Ces esquisses sont datées de mai 1923 et
constituent vraisemblablement le dernier état avant la réalisation

sur le mur. Les couleurs, le nombre des figures, le paysage
et la composition sont, à quelques détails près, les mêmes que
sur les parois de la salle d'attente. Quant à la technique
employée dans la salle d'attente, on notera qu'il ne s'agit pas de
fresque mais de peinture murale posée à sec sur enduit de
chaux. Pour ce faire, Robert a utilisé les couleurs minérales 39

Keim (lettre de Robert aux architectes, 22 mars 1923, Neuchâ- 40

tel, archives Marc Robert).
24 La lettre de Robert à Vital du 8 septembre 1923 (Arch. Féd.),

dans laquelle il propose un rendez-vous pour la «livraison
officielle» de son travail, nous fournit un terminus ante quem.

25 Cf. Annexe.
26 La désignation de ces trois «niveaux» ne vise qu'à clarifier la 41

présente analyse et n'a donc aucune valeur méthodologique. 42

27 Cf. Dario Gamboni, Louis Rivier (1885-1963) et la peinture 43

religieuse en Suisse romande, Lausanne 1985, et Patrick Schaefer,

L'aula du Palais de Rumine. Le Décor de Louis Rivier,
Lausanne 1987. Sur les liens entre traditionalisme artistique et
protestantisme en Suisse romande, cf. D. Gamboni: «Route
ouverte, route barrée: l'art d'église protestant» dans le
catalogue 19-39 cité à la note 1, pp. 73-81.

28 II n'est pas possible d'identifier cette page avec précision. Il
s'agit peut-être du passage du Chant VI (100-110) où Nausicaa
et ses suivantes sont comparées à Artémis jouant sur l'Eryman-

the entourée de nymphes. La référence au poète grec me paraît
très importante: elle manifeste la volonté du peintre de

remonter, au-delà de la classicité gréco-romaine, jusqu'aux
sources archaïques de l'Antiquité.
Plus que d'un «journal», il s'agit d'une sorte de confession
esthétique. Le livre a été publié à Neuchâtel en 1923.

Peinte entre 1547 et 1559, cette composition plafonnante nous
est connue par un dessin. Cf. Sylvie Béguin, Jean Guillaume,
Alain Roy, La Galerie d'Ulysse à Fontainebleau, Paris 1985,

p. 173 et ss.
Article de W. Deonna dans Pages d'Art, 1923, N° 8, pp. 295-296.
Cf. Elisabeth Walter, «Le Décor», Monuments Historiques,
N° 6, L'espace du voyage: les gares, 1978, pp. 36-44.
Le paysage méditerranéen de Maurice Barraud à Lucerne
(1927-1929) et les vues neuchâteloises de Georges Dessoulavy
à la gare de Neuchâtel (1934) ressortissent à la thématique
idéalisée de la «joie de vivre».
La première toile mesure 160 sur 80 cm et se trouve au Musée
Robert à Bienne. L'autre (160 sur 320) cm est actuellement
déposée à l'Ecole Professionnelle des Arts et Métiers de
Bienne.
On notera en passant que Philippe Robert a toujours utilisé la
même femme pour modèle.
Lettre citée par Henri Chenevard, Philippe Robert, peintre,
1881-1930. Un mystique, Bienne 1950, p. 111. Camarade d'études
de Philippe, mais sans lien de parenté avec lui, Jean-Samuel
Robert était pasteur à Môtier-Vully, où le peintre a décoré la
chapelle de la paroisse indépendante. Le reproche de «vulgarité»

est un des premiers et un des plus fréquents faits à Hodler.
Il faut noter que Robert fait ici l'amalgame entre vulgarité,
«germanité» et inculture, ce qui fait mieux ressortir l'ambition
néo-classique et «latine» de son œuvre à lui.
Le cycle de Palace Green a été exécuté sur toile marouflée par
W. Crane, mais les aquarelles et gouaches de Burne-Jones
étaient connues. De plus des photographies de la salle à

manger de Palace Green avaient paru en octobre 1898, dans la
revue The Studio, XV, N° 7. Burne-Jones a lui-même repris la
scène des Noces de Psyché pour une toile qui se trouve actuellement

aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruxelles. Cf. à

ce propos le catalogue de l'exposition Burne-Jones dal preraf-
faellismo al simbolismo, a cura di Maria Teresa Benedetti e

Gianna Piantoni, Roma (Galleria Nazionale d'Arte, Moderna
1986), p. 168 et ss.
Lettre de Robert aux architectes, 22 mars 1923, Neuchâtel,
archives Marc Robert. Dans les années 1920, plusieurs artistes,
tel Louis Rivier, se tournent vers le mouvement préraphaélite,
où ils voient une «tradition» de plus à invoquer contre le
modernisme ambiant, même si la référence n'est pas toujours
explicite. Cf. aussi P. Schaefer: «Paul Robert et la décoration
du Musée de Neuchâtel (1885-1894)», Revue Suisse d'Art et
d'Archéologie. 40, 1983, N°, pp. 21-38.
Op. cit. p. 24.

Robert a fait de la céramique artisanale et il a publié à Bienne,
en 1909, un volume richement illustré intitulé Feuilles d'automne.

Il y consacre une partie importante à «la transformation des
documents de nature en vue d'une œuvre décorative» et il
donne des exemples d'applications industrielles du décor
végétal: carrelages, tissus imprimés, broderies, etc.
Lettre de Robert à Christen du 19 avril 1923, Arch. Féd.
Op. cit. p. 58.
Cf. H. Chenevard, op. cit. p. 96 et le texte de P.-A. Robert dans
In memoriam Philippe Robert 1881-1930. Quelques aspects de sa
vie et de son œuvre, Tavannes 1931, p. 11 et ss. Jusque dans les
années 60, plusieurs des critiques qui se sont occupés de
Robert ont passé sous silence les peintures de la gare de
Bienne, sans qu'il soit possible de savoir exactement si cette
omission est due à une appréciation défavorable de l'œuvre
elle-même, ou à un préjugé contre la vulgarité du bâtiment. Si

rares que soient encore les études consacrées à ce peintre, on
peut noter un «renversement» de la critique à partir de 1978,
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46

lorsque le décor de Robert a été parisiennement consacré dans
le cadre de l'exposition du Centre Pompidou sur Le temps des
Gares.

Au vu de la documentation consultée, il ne m'est pas possible
de mesurer les effets éventuels de la situation politique
biennoise sur l'ornementation de la nouvelle gare. Rappelons
cependant que cette ville industrielle de 35 000 habitants, où la
grève générale de 1918 a été passablement suivie, est une des
premières villes «rouges» de Suisse. Le Parti Socialiste y
détient les postes clés de l'exécutif et gouverne avec une
majorité de gauche au Conseil de Ville. Il est difficile d'imaginer

que ces circonstances n'aient pas été présentes à l'esprit des
responsables du Département de l'Intérieur et de la Commission

fédérale des Beaux-Arts. Quant à l'importance qu'on
donne dans l'entre-deux-guerres aux gares comme édifices
symboliques, on peut citer cet extrait d'une lettre du président
de ladite Commission: «J'ai exposé les raisons qui ont décidé la
Commission des Beaux-Arts à proposer d'utiliser le talent de
nos artistes à la décoration de ces centres vitaux que sont les
gares - à substituer des œuvres durables, expression de notre
temps et de notre culture, à la masse des affiches et des
réclames.» Lettre de Baud-Bovy au Département de l'Intérieur,
16 janvier 1934, citée par A.-L. Kindlimann, op. cit. p. 34.

Jean Bauler, «Les fresques de Philippe Robert à la gare de
Bienne», La Patrie Suisse, N° 782, 12 septembre 1923,

pp. 235-238.

Dans une conférence intitulée «L'art religieux, à propos d'un
voyage en Grèce», Philippe Robert déclare: «Deux courants se
disputent l'art contemporain. Un courant très puissant, qui
rallie la plupart des artistes, qui triomphe dans les manifestations

officielles, en France, en Suisse, en Allemagne, en Italie.
C'est l'impressionnisme, l'expressionnisme, le cubisme, le
futurisme, l'orphisme, le dadaïsme, le purisme, le classicisme,
le parallellipipédisme (sic), le Raphaëlisme et que sais-je
encore.» Plus loin, il constate que «l'autre courant», celui
auquel lui-même s'identifie, est «numériquement faible» et
«exclu de l'officialité» (texte daté d'avril 1923, Neuchâtel,
archives Marc Robert). Cf. l'attitude de Louis Rivier, contemporain

de Robert, in: D. Gamboni, op. cit. p. 83.

49

50

Voici comment Robert définit sa «mission» d'artiste: «Pour
moi l'art, quel qu'il soit, n'est rien... qu'une œuvre de

propagande en faveur du matérialisme, de l'idéalisme, du
spiritualisme, du pessimisme ou de quelque autre tendance.
Pour moi, quand je peins, je ne veux rien dire, si ce n'est: toute
la nature est vivante, belle, bonne et pleine de dieux.» Lettre à

Jean-Samuel Robert du 23 décembre 1921, Neuchâtel, archives
Marc Robert.
Lettre de Robert à Vital du 2 mai 1923, Neuchâtel, archives
Marc Robert. En réalité, Geiger n'habite plus Douanne depuis
1918. En 1923 il vit à Gléresse.
Lettre de Robert à Christen, Arch. Féd.
Cf. à ce propos Antoine Baudin, «Désarrois et certitudes de la
jeune peinture romande» dans le catalogue des expositions
19-39 cité à la note 1, pp. 16-20.
Il faut rappeler que la nouvelle gare est plus éloignée du centre
que l'ancienne et que la désaffectation de celle-ci libère d'un
coup un vaste quartier pour toutes sortes d'aménagements
urbains.
Bienne. 100 ans de développement de la ville. Guide officiel pour
l'ouverture de la nouvelle gare 1923, Bienne, 1923.

Der Bund, 29 mai 1923.

Feuille d'Avis de Lausanne, 29 mai 1923.

Tribune de Lausanne, 30 septembre 1923, en page de couverture
et en page 2. Pour l'article de La Patrie Suisse, cf. note 45.

La Patrie Suisse, article cité à la note 45, p. 236.

Lettre de [Vital] à Robert du 17 septembre 1923, Arch. Féd.

Lq Sentinelle, N° 226.
J'ai entrepris la présente étude à la suite du cours que le
professeur Philippe Junod de l'Université de Lausanne a

donné sur «Le temps dans les arts plastiques» (semestre
d'hiver 1987-1988). Outre M. Junod, je tiens à remercier les

personnes qui m'ont aidé et conseillé dans cette recherche, en
particulier MM. Antoine Baudin, Robert Cornu, Mme Catherine

Comuz, MM. Dario Gamboni, Marcel Grandjean, Claude
Matter, Frank A. Meyer, Marc Stähli ainsi que M. Urs Staub de

l'Office Fédéral de la Culture. Ma reconnaissance va enfin à M.
et Mme Marc et Henriette Robert qui m'ont généreusement
fait bénéficier de leurs connaissances et m'ont permis de
consulter les précieux documents qu'ils conservent.

CRÉDIT PHOTOGRAPHIQUE

Fig. 1, 3, 4, 5: Tiré du périodique «La Patrie Suisse», 1923 N° 782
(12 septembre 1923, p. 235-238).
Fig. 2, 6, 7, 8, 10: J.-F. Sonnay, Lausanne (auteur).
Fig. 9: Photo Germond, Ecole 8, 2000 Neuchâtel.

RÉSUME

En 1923, sur commande de la Confédération, Philippe Robert
exécute les peintures murales qui ornent la salle d'attente de la
nouvelle gare de Bienne. L'étude des documents officiels relatifs au
concours et de la correspondance du peintre révèle un intéressant
conflit entre artiste et commanditaire: si l'on discute les dimensions
et le prix de l'œuvre, il n'est pas question en revanche de style ni de
contenu et l'autonomie de l'artiste n'est pas remise en cause. Le
décor de Robert couvre les quatre parois de la salle et représente les
multiples figures du temps: les Heures, les Ages de la vie humaine,
les Saisons et l'Eternité. Le peintre a délibérément souligné le
caractère allégorique de son œuvre et seule une petite pendule
rappelle au spectateur qu'il se trouve dans une gare de ville indus¬

trielle. Les principaux thèmes de ce cycle appartiennent au répertoire

chrétien et antiquisant. Par sa conception de l'œuvre d'art
comme œuvre synthétique, Robert se rattache en outre au symbolisme.

Quant au style, Robert se référait volontiers à la Renaissance
du Quattrocento, en particulier à Botticelli, mais il est aussi intéressant

de confronter son œuvre avec l'art de Burne-Jones, de Hodler
et avec la tradition décorative Art Nouveau. Le choix d'une décoration

allégorique pour une gare témoigne du souci des commanditaires

d'ennoblir l'édifice; pour sa part, l'artiste trouve là une occasion

de manifester l'autonomie et l'intemporalité de l'Art, au cœur
d'un bâtiment qui incarne la modernité industrielle.
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ZUSAMMENFASSUNG

Der Schweizer Maler Philippe Robert führte 1923, von der
Eidgenossenschaft beauftragt, ein dekoratives Wandgemälde im Wartsaal
des neuen Bahnhofes in Biel aus. Untersucht man die offiziellen
Dokumente und den Briefwechsel über den Wettbewerb, so wird
der Konflikt zwischen Auftraggeber und Künstler aufgedeckt.
Spricht man von der Grösse und vom Wert des Werkes, so kann
man weder die Frage nach Inhalt und Stil, noch nach der freien
Absicht des Künstlers ausklammern. Die Gemälde Philippe
Roberts befinden sich an den vier Wänden der Halle und stellen die
verschiedenen Grössenordnungen der Zeit dar: die Stunden, die
Abschnitte des menschlichen Lebens, die Jahreszeit, die Ewigkeit.
Der Künstler unterstreicht überzeugt den allegorischen Charakter
seines Werkes; einzig eine kleine Wanduhr erinnert den Beobachter

daran, dass er sich im Bahhnof einer Industriestadt befindet. Die
Hauptthemen gehören dem christlichen und antiken Ideengut an.
Dadurch, dass Robert sein Werk als Symbiose von Gedankengängen

auffasst, nähert er sich dem Symbolismus des späten 19.

Jahrhunderts an. Was den Stil anbetrifft, bezieht er sich gerne auf die
Spätrenaissance, insbesondere auf Botticelli. Es ist aber auch
aufschlussreich, sein Werk mit Burne-Jones und Hodler oder mit
Schöpfungen der Art Nouveau zu vergleichen. Die Wahl einer
allegorischen Thematik für einen Bahnhof verrät den Wunsch der
Auftraggeber nach Aufwertung des profanen Gebäudes. Dem
Künstler wurde damit Gelegenheit gegeben, die Unabhängigkeit
und Zeitlosigkeit der Kunst unter Beweis zu stellen, dies inmitten
eines für die industrielle Moderne beispielhaften Zweckbaus.

RIASSUNTO

Nel 1923, Philippe Robert eseguì le pitture murali che tuttora
ornano la sala d'aspetto della nuova stazione di Bienne, decorazione
commissionata dalla Confederazione. Lo studio dei documenti
officiali relativi al concorso nonché della corrispondenza del pittore
rivela un contrasto interessante tra artista e committente: se si
discussero le dimensioni e il prezzo dell'opera, non si trattò invece
di stile né di contenuto e l'autonomia dell'artista non venne contestata.

La decorazione di Robert si estende sulle quattro pareti della
sala. Rappresenta le varie figure del tempo: le ore, l'età dell'uomo,
le stagioni e l'Eternità. Il pittore sottolineò decisamente il carattere
allegorico del ciclo e solamente un piccolo orologio sta a segnalare
allo spettatore che egli si trova nella stazione di una città industriale.

I principali temi del ciclo sono iscritti nelle tradizioni cristiana e

antica. Robert, avendo una visione dell'opera d'arte quale opera
sintetica, riallaccia al simbolismo. Sul piano stilistico, Robert stesso
si riferiva volentieri al Quattrocento e a Botticelli in particolare,
però la sua opera può utilmente esser paragonata con l'arte di
Burne-Jones o di Hodler e con la tradizione decorativa dell'Art
Nouveau. La scelta di una decorazione allegorica dimostra la
volontà da parte del committente di sottolineare la dignità della
nuova stazione. D'altra parte, l'artista trovò così l'occasione di
illustrare l'autonomia assoluta della sua arte nel cuore di
un'edificio-simbolo della modernità industriale.

SUMMARY

The Swiss painter Philippe Robert executed the decoration of the
waiting room in the new railway-station of Bienne in 1923, by order
of the Federal Commission of Fine Arts. The study of the official
documents relating to the order as well as of the paintefs correspondance

reveals an interesting modern conflict between patron and
painter: if dimensions and price may be discussed, the painter's
autonomy in the matter of style and subject was not contested in
any way. Philippe Robert's mural paintings cover the four walls of
the hall and they represent the multiple figures of time: the hours,
the course of human life, the seasons and Eternity. The painter
deliberately stressed the allegorical character of his work and
nothing but a small clock reminds the spectator that he is in the

railway-station of an industrial town. The main themes of the cycle
refer to Christian and Antique figurative traditions. Robert thought
of his work as a form of synthesis, which is related to late
nineteenth century Symbolism. As regards the style, Robert himself
often drew on the Quattrocento Renaissance, particularly on
Botticelli, but his work may also be usefully compared to that of Burne-
Jones, Hodler or Art Nouveau decorative tradition. Choosing an
allegorical decoration for a railway-station shows on the part of the
Federal Commission the wish to dignify the building. The artist
himself thus found an opportunity to give evidence of the autonomy

of his art in the very heart of a modern building, symbol of the
industrial revolution.
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