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Le train des jours a travers la réverie de la forme

par JEAN-PIERRE VORLET

Une période des 25 ans, ’dge d’une génération, permet de
recomposer le temps et de s’assurer, par exemple, de 1960 a
1985, d’un recul immédiat «Pictura loquens»!, I’éloquence
de la peinture, est une exposition retracant un quart de
siecle de laventure picturale en France au Centre national
d’art contemporain de Nice, en 1986. Sans chercher de bilan,
sans tendre a ’exhaustivité, telle apparait la volonté de son
instigateur, Gérard-Georges Lemaire. Mais pourquoi parler
d’un événement passé? Eh bien tout simplement parce que
la manifestation présentée sous cette forme est rare et que
peu d’¢chos sont parvenus jusqu’a nous. Saluons la vision
personnelle de Lemaire et sa fagon éclairante de Sarréter a
une étape de I'ceuvre de 25 artistes retenus arbitrairement et
symboliquement. Le metteur en scéne d’une exposition tire
les ficelles de l’acteur et du spectateur. Mais il y a limite a
cette manipulation comme a la tentation de Sériger en
créateur. Retenons plutot deux propositions: celle de
revisiter une ceuvre pour mieux arpenter le cheminement
d’'une pensée et celle qui compléte notre connaissance et
nous projette aussi dans un futur proche. Personne ne niera
que l’art de la peinture a subi une bouleversante mutation
ces trois derni¢res décennies. L'ouragan a frappé avec une
rare intensité et a relativement épargné les autres arts. La
lame de fond a entrainé chez maints artistes une remise en
question totale. Salutaire toilette de 'dme, de I'ceil et du
matériau. Et réapparition du tableau comme espace plasti-
que. Cest la renaissance d’une fonction et ’émergence du
Nouvel Expressionnisme allemand, de la Transavantgarde
italienne, de la nouvelle sculpture anglaise, toute une suite
d’événements venant piquer ce que d’aucuns ont nommé
«le doux style francais». Nouvel éveil et envol d’une réelle
universalité, le peintre change de bonnet et prend la cas-
quette du chercheur. Ce qui entre dans la gestation devient
élément d’analyse pour certains. D’autres font de la toile un
territoire, un temple, sans pour autant avoir recours aux
instruments habituels. Ainsi Jean Degottex. Autre élément,
le recours a Iécriture avec Dezeuze, Dubuffet, Adami,
Michaux, etc. Rappelons encore le détour par I'ordinateur et
les bandes dessinées ou alors la mise en valeur d’une icono-
graphie que I'on va chercher en droite ligne chez les anciens.
S’y ajoutent les coupures dans la dramatisation des thémes
mythologiques et religieux sur le mode du pastiche, de
’lhumour ou de la dérision. Une certaine appropriation de la
mémoire de 'art plutot que 'usage de I’histoire. Enfin, un
attrait certain pour tout ce qui touche a ’Afrique et a ’'Océa-
nie. Sans exclusive mais sans le pouvoir de les citer tous,
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fixons quelques reperes d’ailleurs trés partiels avec quelques
artistes.

Valério Adami emprunte le style graphique des cartoons
pour mieux fixer les objets dérisoires et stéréotypés. Puis, il
senferme dans les chambres et les intérieurs, les empile-
ments d’objets a peine reconnaissables. «Le tableau, dit-il,
est une proposition complexe, ou des expériences visuelles
intérieures forment des combinaisons imprévisibles, I'ima-
gination créant sans cesse de nouvelles associations; une
image s'étend a une autre et sa forme originale est une
continuelle transformation.»

Louis Cane copie en se moquant quelques chefs d’ceuvre
de Part ancien, en mélangeant les emprunts a Picasso,
remplace l'un des amis de Manet figurant dans «Le déjeuner
sur ’herbe»; le modeéle est un nu bleu venu tout droit d’'une
toile de Matisse et les pommes respirent les natures mortes
de Cézanne. Il s'en explique: «User les rapports de plaisir ou
user les mimétismes (...), produire le moment surprenant ou
un matin on se retrouve en train de poser la couleur noire
plus comme Rothko, comme Newman ou comme Pollock,
mais augmentée de ceux-ci et de cela.»

Jean Degottex a jeté des encres sur papier. La mer, le vent,
le sable, les ont transformées. Il aime aussi montrer dans
«Suite papiers-pleins», 1975-1976, le coté tactile et visuel du
papier que I’on arrache et que I'on lacere.

Daniel Dezeuze dans une démarche récente forme des
assemblages de poutres, de morceaux de bois ouvragés,
laissés a I’état brut ou peints et retrouve la signification
d’objets en provenance de sa maison, de son atelier et de
son jardin dont il prend le prétexte sur les plans matériel et
formel.

Gerardo Dicrola sest amusé avec une installation de blocs
de glace qui une fois fondus ont disparu sans laisser de
trace. Reste 'idée de départ ... Toute autre est la démarche
dans «Allod... la peinture» ou 'on apercoit deux escrimeurs
portant masques et tenues blanches croiser le fer dans une
clairiére pointilliste. Qui dira la botte secréte du maitre
d’armes?

Jean Dubuyffet lui Sest d’abord emparé d’un univers miné-
ral et végétal pour ensuite prendre place dans les rites et les
rythmes de la ville et de sa circulation automobile. La
maniere dont il a frotté les mots dans le méme tournoie-
ment que celui imprimé a son stylo a bille avec du bleu, du
rouge et du noir, en répondant au téléphone, a donné
naissance a cet incroyable terme «[’hourloupe» «né de
hurler, hululer, loup, Riquet a la houpe et Horta de Maupas-



sant inspiré d’un égarement mental.» L’on se souvient du
premier manuscrit avec des dessins sur fond noir et des
textes en désordre.

Jean Lamore est un belliqueux. Toute sa démarche est
fondée sur 'emportement de la pensée. 11 est fasciné par le
monde équestre ou plutot par la fusion de 'homme et de
I'animal dans la figure du centaure symbolisant puissance et
fragilité. Dans l'un des tableaux, un chevalier errant porteur
d’'une lance démesurée traverse une forét peuplée d’es-
sences bizarres. Lauteur pousse la paroxysme du roman-
tisme a ses limites dans un exceés tonal. Le héros de ce
monde étrange semble ne pas avoir de destin ni se réclamer
d’un exploit. Le tableau porte un titre tiré d’un vers de Jules
Laforgue: «Il est beau de mourir en faisant ’'amour.»

André Masson en mélant des suggestions figuratives de
paysages vénitiens, romains ou pompéens et des notations
graphiques comme une constellation nous interpelle avec
deux types de représentation, I'un occidental, Pautre orien-
tal. La tension ici ne sert qu’un but: une volonté de fondre
deux mondes contraires. La quéte calligraphique de Masson
et sa peinture d’abime sont un chant a la mort.

Dans cette multitude d’intéréts fort divergents, une chatte
n'y retrouverait pas ses petits. Marquons une pause pour
évoquer I’animal céleste cette fois que ’on peut voir par une
bonne nuit de printemps. Cinquante petites étoiles sugge-
rent la silhouette d’un chat, celui découvert par Joseph
Jerdbme Lalande, peu avant 1800 et portant désormais son
nom, pres de I’horizon. Horizon qui abrite aussi la petite et
la grande ourse, le taureau, la baleine, le lievre, le caméléon
pour une fois repérable et distinguable. Le chat de Lalande
dans cette ménagerie céleste glisse dans le ciel jusqu’a I’été.
«Il y avait, décrit ’astronome, trente-trois animaux dans le
ciel. I’en ai mis un trente-quatrieme, le chat.» Ajoutons a sa
collection la découverte de quelque douze mille étoiles, des
bleues et des jaunes, des géantes et des naines, des tous
jeunes et des mourantes nous révele Jean-Louis Hue? dans
son livre «Le chat dans tous ses états».

Revenons a notre propos. Un symposium francophone
pluridisciplinaire sur la dynamique esthétique dans l’art, la
science et la folie s'est tenu a Lausanne du 20 au 22 juin 1985
dans une «extraordinaire atmosphére, excitante et amicale.»
«Theése-métaphore-synthése» a réuni des gens engagés
dans la littérature, les beaux-arts, les sciences et la psy-
chisme. Y-a-t-il un dialogue possible entre le savant, le fou
et lartiste? Répondons sans ambages: oui, et constatons a la
lecture des actes de ce colloque, dans un raccourci, que
chaque acteur a tendance a emprunter le jeu scénique de
l'autre, a sapproprier son langage. L’artiste est tenté par une
nouvelle philosphie des sciences, 'homme de sciences lui
réve de I’écoute poétique. Quant a ’lhomme blessé dans sa
téte, il imagine une projection que lui tend le savant: le
modele holographique du cerveau a I'image du cosmos. A
moins qu’il ne préfere la folie a la santé.

«De lautre c6té du miroir: a I’écoute du petit dieu.» Voici
un extrait signé Aurélie qui est aussi peintre et graveur.
Cest un témoignage bouleversant dans le paysage de la
forme.
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Fig.1 Publicité d’'une maison imprimant des billets de banque
(NRL 17.9.1987).

«..C’st la nuit. Vous n’entendez rien que le tic-tac du
réveil. Dans les heures précédentes, vous avez progressive-
ment senti se modifier la qualité du temps, son écoulement,
son épaisseur. Il vous est devenu étrangement sensible, a la
fois lent, plein et compact. Ensuite, votre sensibilité aux
changements de la lumiére, aux moindres détails de I'envi-
ronnement, saccroit jusqu’a la douleur. Maintenant votre
personne, votre étre tout entier se dissout et se répand dans
les objets qui sont autour de vous: le blanc du plafond, la
fraicheur du drap, la forme de cette ombre sur le mur. Vous
8tes les objets mémes, leur couleur, leur qualité. Vous &tes
le noir, le granuleux, le tic-tac. Vous étes devenu agile,
infiniment rapide; comme une onde, comme une particule,
vous vous glissez, vous vous insinuez, vous étes tout et rien,
nulle part et partout.

Mais il y a encore une chose que vous n‘aviez pas compris.
Cette lettre qui manque quelque part dans un de vos livres,
voici justement que vous étes cette lettre manquante. C’est
ainsi que cela se passe, vous dites-vous avec une grande
angoisse, Cest ainsi que 'on meurt, et votre coeur bat trop
vite, comme le réveil. Puis vous sentez une boule durcir et
grossir en vous, vous étes aveugle, paralysé, vous ne pouvez
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pas soulever la téte, vous devez pousser cette boule. Tout se
passe comme si vous aviez réintégré votre corps et qu'il se
soit retourné comme un gant, 'intérieur devenant le dehors,
amplifié aux dimensions de l'univers. Et en méme temps
vous étes cette boule et vous devez la pousser, la faire sortir
de ce lieu étroit, obscur, resserré ou vous peinez, ou vous
étouffez maintenant, ou vous étes glacé comme par de l’eau
qui coule, ou vous vous écorchez comme sur des pierres, ol
vous progressez cependant, dans une lente reptation, dans
un difficile travail qui continue longtemps. Et soudain, au
bout du noir, au bout du souterrain, vous voyez poindre une
clarté: dans un dernier effort vous poussez la boule, vous
vous projetez, vous vous expulsez tout entier, vous accou-
chez de vous-méme dans cette lumiére - cette lumiere que
vous n’aviez jamais vue, que vous nattendiez pas, qui est a la
fois chaude et froide, orange et bleue, qui vous accueille et
vous laisse libre, qui est la proximité et I’espace, le silence et
la musique. Tous les contraires sont rassemblés, toutes
choses sont une. La lumiere vous enveloppe, vous vous
fondez en elle. Elle est la paix, elle est ’harmonie des
spheres, elle vous suffit.»

Autre débat, autre rencontre, celui lancé par ’(Euvre sur
le theme de la qualité. Peut-on I'approcher, la définir avec
laide de [Pécrivain, du sociologue, du psychologue, de
I’économiste et du philosphe? Le dernier nommé fut le plus
lucide, le plus lumineux et commenga par nous livrer un
conte. Je ne résiste pas au plaisir de vous le raconter a mon
tour.

Conte islamique

Un conte édifiant de la tradition islamique nous rapporte
que les fideles d’une mosquée prierent un jour un mystique
vivant dans leur quartier de venir prononcer le traditionnel
sermon du vendredi. Au moment prévu, le saint personnage
s'avanca, monta dans la chaire et, apres avoir récité I'invoca-
tion d’usage, sadressa aux fidéles en leur posant cette
question: «Savez-vous ce dont je vais parler? Ils répondi-
rent «non». Alors le mystique déclara paisiblement: «Eh
bien, puisque vous &tes aussi ignorants, ce n’est pas la peine
que je vous parle.» Et, quittant la mosquée, il rentra chez lui
en silence. Les fidéles, d’autant plus désireux d’entendre son
enseignement allerent a nouveau le chercher le vendredi
suivant. Monté en chaire, il recommenca avec la méme
question: «Savez-vous ce dont je vais parler?» Tous répondi-
rent sans hésiter par un «oui» retentissant. ’homme reli-
gieux, prenant alors la parole, leur dit avec un grand sourire
bienveillant: «Puisque vous étes aussi savants ce n’est pas la
peine que je vous parle» et, la-dessus regagna sa maison.
Intrigués davantage, les croyants obtinrent, a force d’insis-
tance, qu'une fois encore le mystique revint a la mosquée,
au jour et a ’heure de I’enseignement. Quand la question
leur fut posée «Savez-vous ce dont je vais parler?», dans un
brouhaha général, les uns répondirent «oui» et les autres
«nony», avec une égale liberté et conviction. Alors le saint
musulman déclara simplement: «Que ceux qui savent
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expliquent a ceux qui ne savent pas» et quittant la mosquée,
il retourna a son silence. Voici ce que nous confia encore
Philippe Baud, ce merveilleux philosophe.

La «qualitas» - de «qualis» - n’est plus tant ce qui se dit, se
définit ou se pense, mais plus certainement ce qui se vit,
sexpérimente, et demeure comme tel inexprimable.

Quelle voix, en effet, parlerait plus adéquatement de la
«qualité» de ’hnomme - faut-il dire de la «qualité» de Dieu?
- sinon celle du silence? Le silence «ex-tatique» qui témoi-
gne, dans les larmes ou dans la joie, de 'inexprimable de
toute rencontre, de la surprise inépuisable de laltérité, de
I’impossibilité de dire «ce qu’elle est».

Pourra-t-on jamais savoir qui est «l’autre», reconnaitre sa
qualité d’étre, sans se vider de soi-méme pour ’accueillir,
sans I’aimer? Ce qui veut dire aussi bien: consentir a notre
pauvreté.

C’est 'ambition, 'honneur et le service des arts appliqués
de contribuer a la «qualité» de notre vie; mais tous ces
efforts risquent d’étre dépensés vainement si les soucis que
nous portons de 'aménagement du «dehors» ne prennent
leur source dans lattention au «dedans», autrement dit si
l’espace vivant, qu’il faut sauver et aménager, nest pas
d’abord, pour chacun de nous, celui de 'intériorité.

«Dieu regarde au cceur...» Une vie de qualité est toujours
«cordiale». Comme telle, elle est nécessairement humble,
pres de ’humus, du sol, de la terre. Cest dire quelle est
toujours «vraie». Comme la terre, elle boit 'eau et la lu-
miére, elle regarde le ciel. Comme elle, elle est patiente sous
le vent des saisons, demeure exposée, vulnérable; c’est aussi
bien le secret de sa fécondité: sa force se déploie dans la
faiblesse.

Dérives du quotidien

Venons-en a quelques dérives du quotidien. Elles prennent
naissance dans la lecture des journaux. Voyez la publicité et
le fossé qui sépare le produit de la réclame. Tout le monde
Saccorde a dire que nos billets de banque sont de petits
chefs d’ceuvre d’impression et résistent a la malfagon. Eh
bien, cela nempéche pas la maison d’art graphique qui les
imprime d’inscrire dans un pavé publicitaire lu le 17 sep-
tembre passé: «Nos méthodes sont siires - elles mettent en
échec les faussaires les plus raffinés» (fig. 1). Et pour ajouter
a cette puérilité, quelques courbes maladroites et quelques
traits en sont I’illustration.

«Lesen macht keinen Larm» affirme fierement la NZZ sur
une pancarte suspendue dans un téléphérique du Haut-
Valais. Entre sol et montagne, je vérifie que les passagers de
ce voyage - le nez dans le journal - couvrent les bruits de la
nacelle en froissant leur quotidien. Troisiéme et derniére
dérive, «Le Monde» du jeudi 5 novembre 1987. Je découvre
et jaime la métaphore proposée par la RATP, le métro
parisien avec son fameux ticket jaune coupé par une bande
brune au milieu (fig. 2). Mais que veut nous dire la RATP en
présentant son billet grandeur nature et en couleur, la seule
du journal?: «<Hommes d’affaires, redécouvrez le prestige de



Ecom/Univas

Hommes d affaires, redécouvrez
le prestige de la raie au milieu.
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LE METRGC, C'EST LE SENS DES AFFAIRES.

Fig.2 Publicité du métro parisien RATP (Le monde 5.11.1987).

la raie au milieu. Le métro, c’est le sens des affaires.» Jai
deux étonnements encore a vous communiquer. En prenant
tout a ’heure la pente douce de Seilergraben, j’ai vu sur un
mur a gauche en montant une série de coulures de peinture,
habillant la pierre grise et noire, semblable a la longue
flamme des drapeaux. Cela m’a fait songer 4 Mir6 lancant
ses pots de peinture sur de grandes toiles, il y a plus de
trente ans. Par quel cheminement, le geste solitaire du
peintre dans son atelier devient-il un jour un geste collectif,
solidaire et anonyme?

Meéme constat avec Lucio Fontana. Voyez ces déchirures,
ces lacérations qui incitent a des lectures perverses. Vous les

retrouvez aujourd’hui sur Paffiche de la rue: entailles,
perforations, fentes et trous. La main du créateur retrouve
une nuit un prolongement dans la main de la foule.

Le theme «Kunst und Gestaltung» choisi pour ce colloque
me fait penser a un rythme binaire alors que je cherche un
art total. I1 y manque le coté ludique que Nietsche suggere
dans «Kliinstler, macht uns fest». Peut-étre que la figure du
cercle en permettrait une meilleure approche. Le cercle tel
que l'utilise aujourd’hui en place de l'arbre, la généaologie
entrée dans une voie populaire. Chacun veut retrouver ses
racines. mais qu’arrive-t-il au-dela de deux parents, quatre
grands-parents, huit arriére - grands-parents? Vous tombez
sur Louis XIV et vous contemplez a ’horizon une lignée de
1024 bons, loyaux et authentiques ancétres.

Afin de ne pas se fossiliser dans un monde d’archives, afin
de se mouvoir dans la galaxie des inclassables, j’ai recours a
I'insecte et a Poiseau. L’insecte, celui qui chante dans le noir
comme le grillon domestique amoureux, car il n’y a que les
amoureux qui chantent. Il est capable de donner quelque
40 000 coups d’archet en quatre heures. Vous le dévouvrirez
en colonie dans le tunnel du Saint-Gotthard. Dans une
ambiance entre 28 et 31 degrés, la troupe chante et ne
sarréte quavec le passage des trains. Les voyageurs jettent
quelques miettes. La bande s’y perpétue.

Quant a loiseau, celui qui prend place sur I’horloge
solaire et fait reculer le monde d’une heure, le poete I'a
surpris. Laissons-lui le mot de la fin: «Un oiseau s’est pos¢
sur la tige de fer et ’heure au cadran recule d’une tache.»

NOTES

L pictura loquens. GERARD-GEORGES LEMAIRE, CHRISTIAN BOUR-

GEOIS éditeur.
2 Editions Bernard Grasset.

3 Alfred Bader et Gérard Salem, Editions Peter Lang.

RESUME

Lauteur propose un voyage en oblique au pays de la forme en
analysant les temps forts d’une exposition «25 ans d’art en France».
Originalité, intensité de I’aventure picturale mais aussi doute et
contradiction. La deuxiéme réflexion repose sur les actes d’un
symposium «Thése-Métaphore-Synthése». Le savant, artiste et le
fou peuvent-ils se réunir 2 une méme table? Il semble que créativité
et esthétique influent I’évolution des idées contemporaines. Une
troisieme réflexion est tirée d’une recherche sur le théme de la
qualit¢ menée par 'BUVRE, association pluridisciplinaire de
Suisse romande. L'on découvre que la qualité est une notion
incontournable et qu'une approche possible passe par la lenteur et
le silence. Tenter d’expliquer la qualité c’est I'obscurcir. Suivent
quelques notations personnelles tirées du journal de lauteur. A
titre de conclusion, I'on s’approchera de I’incitation de Nietzsche
«Kiinstler, macht uns fest!» afin de tempérer le théme un peu

austere de «Art et Gestalt».
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ZUSAMMENFASSUNG

Der Autor lddt ein zu einer Reise ins Land der Formen, indem er
die Schwerpunkte einer Ausstellung «25 Jahre Kunst in Frank-
reich» analysiert: Originalitédt, Intensitdt des bildnerischen Aben-
teuers, aber auch Zweifel und Widerspruch. Ein zweiter Gedanke
stiitzt sich auf die Unterlagen eines Symposiums «These-Metapher-
Synthese». Konnen sich der Gelehrte, der Kiinstler, der Verriickte
an den gleichen Tisch setzen? Es scheint, dass sowohl Kreativitdt
wie Asthetik die Entwicklung der zeitgendssischen Ideen beeinflus-
sen. Ein dritter Gedanke stammt aus einer Untersuchung tiber die
Frage der Qualitdt, das (EUVRE, eine interdisziplindre Vereini-
gung, in der franzosischen Schweiz durchgeflihrt hat. Man ent-
deckt, dass man am Begriff der Qualitét nicht vorbeikommen und
eine Anndherung nur sehr langsam und in der Stille erfolgen kann.
Der Versuch, den Begriff der Qualitit zu erkldren, muss ihn verdun-
keln. Es folgen einige Notizen aus dem Tagebuch des Autors. Als
Schlussfolgerung wird man sich an die Anregung Nietzsches
«Kinstler, macht uns fest!» erinnern, um die etwas gar ernste
Thematik von «Kunst und Gestalt» etwas zu mildern.

RIASSUNTO

Lautore propone un viaggio per vie traverse nel campo della forma
analizzando i momenti essentiali di una esposizione «25 anni d’arte
in Francia». Originalita ed intensita dell’avventura pittorica, ma
pure dubbio e contraddizione. La seconda riflessione si basa sugli
atti di un simposio «Tesi-Metafora-Sintesi». Lo studioso, I’artista ed
il pazzo possono riunirsi allo stesso tavolo? Pare che creativita ed
estetica influiscano I’evoluzione delle idee contemporanee. Una
terza riflessione & tratta da una ricerca sul tema della qualita
condotta dall’OPERA, associazione pluridisciplinare della Svizzera
romanda. Si scopre che la qualita ¢ una nozione indispensabile e
che un’accoptamento € possibile attraverso la lentezza ed il silenzio.
Tentare di spiegare la qualita significa offuscarla. Seguono alcune
annotazione personali dal giornale dell’autore. La conclusione: ci si
avvicinira al suggerimento di Nietzsche «Kiinstler, macht uns
fest!» per rendere piu accessibile il tema un po’ austero di «arte e
Forman.

SUMMARY

The study shows that the concept of “quality” cannot be ignored,
but it must be approached very gradually, on tiptoe, as it were. Any
attempt to explain the term “quality” will only obscure it. Some
notes from the author’s diary follow. In conclusion, the serious
treatment of “art and design” is lent a lighter note through refer-
ence to Nietzsche’s encouragement, «Kiinstler, macht uns fest!»
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