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Le train des jours à travers la rêverie de la forme

par Jean-Pierre Vorlet

Une période des 25 ans, l'âge d'une génération, permet de

recomposer le temps et de s'assurer, par exemple, de 1960 à

1985, d'un recul immédiat «Pictura loquens»1, l'éloquence
de la peinture, est une exposition retraçant un quart de
siècle de l'aventure picturale en France au Centre national
d'art contemporain de Nice, en 1986. Sans chercher de bilan,
sans tendre à l'exhaustivité, telle apparaît la volonté de son
instigateur, Gérard-Georges Lemaire. Mais pourquoi parler
d'un événement passé? Eh bien tout simplement parce que
la manifestation présentée sous cette forme est rare et que
peu d'échos sont parvenus jusqu'à nous. Saluons la vision
personnelle de Lemaire et sa façon éclairante de s'arrêter à

une étape de l'œuvre de 25 artistes retenus arbitrairement et
symboliquement. Le metteur en scène d'une exposition tire
les ficelles de l'acteur et du spectateur. Mais il y a limite à

cette manipulation comme à la tentation de s'ériger en
créateur. Retenons plutôt deux propositions: celle de
revisiter une œuvre pour mieux arpenter le cheminement
d'une pensée et celle qui complète notre connaissance et
nous projette aussi dans un futur proche. Personne ne niera
que l'art de la peinture a subi une bouleversante mutation
ces trois dernières décennies. L'ouragan a frappé avec une
rare intensité et a relativement épargné les autres arts. La
lame de fond a entraîné chez maints artistes une remise en
question totale. Salutaire toilette de l'âme, de l'œil et du
matériau. Et réapparition du tableau comme espace plastique.

C'est la renaissance d'une fonction et l'émergence du
Nouvel Expressionnisme allemand, de la Transavantgarde
italienne, de la nouvelle sculpture anglaise, toute une suite
d'événements venant piquer ce que d'aucuns ont nommé
«le doux style français». Nouvel éveil et envol d'une réelle
universalité, le peintre change de bonnet et prend la
casquette du chercheur. Ce qui entre dans la gestation devient
élément d'analyse pour certains. D'autres font de la toile un
territoire, un temple, sans pour autant avoir recours aux
instruments habituels. Ainsi Jean Degottex. Autre élément,
le recours à l'écriture avec Dezeuze, Dubuffet, Adami,
Michaux, etc. Rappelons encore le détour par l'ordinateur et
les bandes dessinées ou alors la mise en valeur d'une
iconographie que l'on va chercher en droite ligne chez les anciens.
S'y ajoutent les coupures dans la dramatisation des thèmes
mythologiques et religieux sur le mode du pastiche, de
l'humour ou de la dérision. Une certaine appropriation de la
mémoire de l'art plutôt que l'usage de l'histoire. Enfin, un
attrait certain pour tout ce qui touche à l'Afrique et à l'Oceanie.

Sans exclusive mais sans le pouvoir de les citer tous,

fixons quelques repères d'ailleurs très partiels avec quelques
artistes.

Valerio Adami emprunte le style graphique des cartoons

pour mieux fixer les objets dérisoires et stéréotypés. Puis, il
s'enferme dans les chambres et les intérieurs, les empilements

d'objets à peine reconnaissables. «Le tableau, dit-il,
est une proposition complexe, où des expériences visuelles
intérieures forment des combinaisons imprévisibles,
l'imagination créant sans cesse de nouvelles associations; une
image s'étend à une autre et sa forme originale est une
continuelle transformation.»

Louis Cane copie en se moquant quelques chefs d'œuvre
de l'art ancien, en mélangeant les emprunts à Picasso,
remplace l'un des amis de Manet figurant dans «Le déjeuner
sur l'herbe»; le modèle est un nu bleu venu tout droit d'une
toile de Matisse et les pommes respirent les natures mortes
de Cézanne. Il s'en explique: «User les rapports de plaisir ou
user les mimétismes produire le moment surprenant où
un matin on se retrouve en train de poser la couleur noire
plus comme Rothko, comme Newman ou comme Pollock,
mais augmentée de ceux-ci et de cela.»

Jean Degottex a jeté des encres sur papier. La mer, le vent,
le sable, les ont transformées. Il aime aussi montrer dans
«Suite papiers-pleins», 1975-1976, le côté tactile et visuel du
papier que l'on arrache et que l'on lacère.

Daniel Dezeuze dans une démarche récente forme des

assemblages de poutres, de morceaux de bois ouvragés,
laissés à l'état brut ou peints et retrouve la signification
d'objets en provenance de sa maison, de son atelier et de

son jardin dont il prend le prétexte sur les plans matériel et
formel.

Gerardo Dicroia s'est amusé avec une installation de blocs
de glace qui une fois fondus ont disparu sans laisser de

trace. Reste l'idée de départ... Toute autre est la démarche
dans «Allô... la peinture» où l'on aperçoit deux escrimeurs
portant masques et tenues blanches croiser le fer dans une
clairière pointilliste. Qui dira la botte secrète du maître
d'armes?

Jean Dubuffet lui s'est d'abord emparé d'un univers minéral

et végétal pour ensuite prendre place dans les rites et les

rythmes de la ville et de sa circulation automobile. La
manière dont il a frotté les mots dans le même tournoiement

que celui imprimé à son stylo à bille avec du bleu, du

rouge et du noir, en répondant au téléphone, a donné
naissance à cet incroyable terme «L'hourloupe» «né de

hurler, hululer, loup, Riquet à la houpe et Horta de Maupas-
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sant inspiré d'un égarement mental.» L'on se souvient du
premier manuscrit avec des dessins sur fond noir et des
textes en désordre.

Jean Lamore est un belliqueux. Toute sa démarche est
fondée sur l'emportement de la pensée. Il est fasciné par le
monde équestre ou plutôt par la fusion de l'homme et de
l'animal dans la figure du centaure symbolisant puissance et
fragilité. Dans l'un des tableaux, un chevalier errant porteur
d'une lance démesurée traverse une forêt peuplée
d'essences bizarres. L'auteur pousse la paroxysme du romantisme

à ses limites dans un excès tonal. Le héros de ce
monde étrange semble ne pas avoir de destin ni se réclamer
d'un exploit. Le tableau porte un titre tiré d'un vers de Jules
Laforgue: «Il est beau de mourir en faisant l'amour.»

André Masson en mêlant des suggestions figuratives de

paysages vénitiens, romains ou pompéens et des notations
graphiques comme une constellation nous interpelle avec
deux types de représentation, l'un occidental, l'autre oriental.

La tension ici ne sert qu'un but: une volonté de fondre
deux mondes contraires. La quête calligraphique de Masson
et sa peinture d'abîme sont un chant à la mort.

Dans cette multitude d'intérêts fort divergents, une chatte
n'y retrouverait pas ses petits. Marquons une pause pour
évoquer l'animal céleste cette fois que l'on peut voir par une
bonne nuit de printemps. Cinquante petites étoiles suggèrent

la silhouette d'un chat, celui découvert par Joseph
Jérôme Lalande, peu avant 1800 et portant désormais son
nom, près de l'horizon. Horizon qui abrite aussi la petite et
la grande ourse, le taureau, la baleine, le lièvre, le caméléon
pour une fois repérable et distinguable. Le chat de Lalande
dans cette ménagerie céleste glisse dans le ciel jusqu'à l'été.
«Il y avait, décrit l'astronome, trente-trois animaux dans le
ciel. J'en ai mis un trente-quatrième, le chat.» Ajoutons à sa
collection la découverte de quelque douze mille étoiles, des

bleues et des jaunes, des géantes et des naines, des tous
jeunes et des mourantes nous révèle Jean-Louis Hue2 dans
son livre «Le chat dans tous ses états».

Revenons à notre propos. Un symposium francophone
pluridisciplinaire sur la dynamique esthétique dans l'art, la
science et la folie s'est tenu à Lausanne du 20 au 22 juin 1985

dans une «extraordinaire atmosphère, excitante et amicale.»
«Thèse-métaphore-synthèse»3 a réuni des gens engagés
dans la littérature, les beaux-arts, les sciences et la
psychisme. Y-a-t-il un dialogue possible entre le savant, le fou
et l'artiste? Répondons sans ambages: oui, et constatons à la
lecture des actes de ce colloque, dans un raccourci, que
chaque acteur a tendance à emprunter le jeu scénique de

l'autre, à s'approprier son langage. L'artiste est tenté par une
nouvelle philosphie des sciences, l'homme de sciences lui
rêve de l'écoute poétique. Quant à l'homme blessé dans sa

tête, il imagine une projection que lui tend le savant: le
modèle holographique du cerveau à l'image du cosmos. A
moins qu'il ne préfère la folie à la santé.

«De l'autre côté du miroir: à l'écoute du petit dieu.» Voici
un extrait signé Aurélie qui est aussi peintre et graveur.
C'est un témoignage bouleversant dans le paysage de la
forme.

wmNos method
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Dietzingerstrasse 3

CH 8036 Zurich
Tel.01 4667711

Fig. 1 Publicité d'une maison imprimant des billets de banque
(NRL 17.9.1987).

«... C'est la nuit. Vous n'entendez rien que le tic-tac du
réveil. Dans les heures précédentes, vous avez progressivement

senti se modifier la qualité du temps, son écoulement,
son épaisseur. Il vous est devenu étrangement sensible, à la
fois lent, plein et compact. Ensuite, votre sensibilité aux
changements de la lumière, aux moindres détails de

l'environnement, s'accroît jusqu'à la douleur. Maintenant votre

personne, votre être tout entier se dissout et se répand dans
les objets qui sont autour de vous: le blanc du plafond, la

fraîcheur du drap, la forme de cette ombre sur le mur. Vous
êtes les objets mêmes, leur couleur, leur qualité. Vous êtes

le noir, le granuleux, le tic-tac. Vous êtes devenu agile,
infiniment rapide; comme une onde, comme une particule,
vous vous glissez, vous vous insinuez, vous êtes tout et rien,
nulle part et partout.

Mais il y a encore une chose que vous n'aviez pas compris.
Cette lettre qui manque quelque part dans un de vos livres,
voici justement que vous êtes cette lettre manquante. C'est
ainsi que cela se passe, vous dites-vous avec une grande
angoisse, c'est ainsi que l'on meurt, et votre cœur bat trop
vite, comme le réveil. Puis vous sentez une boule durcir et

grossir en vous, vous êtes aveugle, paralysé, vous ne pouvez
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pas soulever la tête, vous devez pousser cette boule. Tout se

passe comme si vous aviez réintégré votre corps et qu'il se

soit retourné comme un gant, l'intérieur devenant le dehors,
amplifié aux dimensions de l'univers. Et en même temps
vous êtes cette boule et vous devez la pousser, la faire sortir
de ce lieu étroit, obscur, resserré où vous peinez, où vous
étouffez maintenant, où vous êtes glacé comme par de l'eau
qui coule, où vous vous écorchez comme sur des pierres, où
vous progressez cependant, dans une lente reptation, dans
un difficile travail qui continue longtemps. Et soudain, au
bout du noir, au bout du souterrain, vous voyez poindre une
clarté: dans un dernier effort vous poussez la boule, vous
vous projetez, vous vous expulsez tout entier, vous accouchez

de vous-même dans cette lumière - cette lumière que
vous n'aviez jamais vue, que vous n'attendiez pas, qui est à la
fois chaude et froide, orange et bleue, qui vous accueille et
vous laisse libre, qui est la proximité et l'espace, le silence et
la musique. Tous les contraires sont rassemblés, toutes
choses sont une. La lumière vous enveloppe, vous vous
fondez en elle. Elle est la paix, elle est l'harmonie des

sphères, elle vous suffit.»
Autre débat, autre rencontre, celui lancé par l'Œuvre sur

le thème de la qualité. Peut-on l'approcher, la définir avec
l'aide de l'écrivain, du sociologue, du psychologue, de
l'économiste et du philosphe? Le dernier nommé fut le plus
lucide, le plus lumineux et commença par nous livrer un
conte. Je ne résiste pas au plaisir de vous le raconter à mon
tour.

Conte islamique

expliquent à ceux qui ne savent pas» et quittant la mosquée,
il retourna à son silence. Voici ce que nous confia encore
Philippe Baud, ce merveilleux philosophe.

La «qualitas» - de «qualis» - n'est plus tant ce qui se dit, se

définit ou se pense, mais plus certainement ce qui se vit,
s'expérimente, et demeure comme tel inexprimable.

Quelle voix, en effet, parlerait plus adéquatement de la

«qualité» de l'homme - faut-il dire de la «qualité» de Dieu?
- sinon celle du silence? Le silence «ex-tatique» qui témoigne,

dans les larmes ou dans la joie, de l'inexprimable de

toute rencontre, de la surprise inépuisable de l'altérité, de

l'impossibilité de dire «ce qu'elle est».
Pourra-t-on jamais savoir qui est «l'autre», reconnaître sa

qualité d'être, sans se vider de soi-même pour l'accueillir,
sans l'aimer? Ce qui veut dire aussi bien: consentir à notre
pauvreté.

C'est l'ambition, l'honneur et le service des arts appliqués
de contribuer à la «qualité» de notre vie; mais tous ces
efforts risquent d'être dépensés vainement si les soucis que
nous portons de l'aménagement du «dehors» ne prennent
leur source dans l'attention au «dedans», autrement dit si

l'espace vivant, qu'il faut sauver et aménager, n'est pas
d'abord, pour chacun de nous, celui de l'intériorité.

«Dieu regarde au cœur...» Une vie de qualité est toujours
«cordiale». Comme telle, elle est nécessairement humble,
près de l'humus, du sol, de la terre. C'est dire qu'elle est

toujours «vraie». Comme la terre, elle boit l'eau et la
lumière, elle regarde le ciel. Comme elle, elle est patiente sous
le vent des saisons, demeure exposée, vulnérable; c'est aussi
bien le secret de sa fécondité: sa force se déploie dans la
faiblesse.

Un conte édifiant de la tradition islamique nous rapporte
que les fidèles d'une mosquée prièrent un jour un mystique
vivant dans leur quartier de venir prononcer le traditionnel
sermon du vendredi. Au moment prévu, le saint personnage
s'avança, monta dans la chaire et, après avoir récité l'invocation

d'usage, s'adressa aux fidèles en leur posant cette
question: «Savez-vous ce dont je vais parler?» Ils répondirent

«non». Alors le mystique déclara paisiblement: «Eh
bien, puisque vous êtes aussi ignorants, ce n'est pas la peine
que je vous parle.» Et, quittant la mosquée, il rentra chez lui
en silence. Les fidèles, d'autant plus désireux d'entendre son
enseignement allèrent à nouveau le chercher le vendredi
suivant. Monté en chaire, il recommença avec la même
question: «Savez-vous ce dont je vais parler?» Tous répondirent

sans hésiter par un «oui» retentissant. L'homme
religieux, prenant alors la parole, leur dit avec un grand sourire
bienveillant: «Puisque vous êtes aussi savants ce n'est pas la
peine que je vous parle» et, là-dessus regagna sa maison.
Intrigués davantage, les croyants obtinrent, à force d'insistance,

qu'une fois encore le mystique revînt à la mosquée,
au jour et à l'heure de l'enseignement. Quand la question
leur fut posée «Savez-vous ce dont je vais parler?», dans un
brouhaha général, les uns répondirent «oui» et les autres

«non», avec une égale liberté et conviction. Alors le saint
musulman déclara simplement: «Que ceux qui savent

Dérives du quotidien

Venons-en à quelques dérives du quotidien. Elles prennent
naissance dans la lecture des journaux. Voyez la publicité et
le fossé qui sépare le produit de la réclame. Tout le monde
s'accorde à dire que nos billets de banque sont de petits
chefs d'œuvre d'impression et résistent à la malfaçon. Eh
bien, cela n'empêche pas la maison d'art graphique qui les

imprime d'inscrire dans un pavé publicitaire lu le 17

septembre passé: «Nos méthodes sont sûres - elles mettent en
échec les faussaires les plus raffinés» (fig. 1). Et pour ajouter
à cette puérilité, quelques courbes maladroites et quelques
traits en sont l'illustration.

«Lesen macht keinen Lärm» affirme fièrement la NZZ sur
une pancarte suspendue dans un téléphérique du Haut-
Valais. Entre sol et montagne, je vérifie que les passagers de

ce voyage - le nez dans le journal - couvrent les bruits de la
nacelle en froissant leur quotidien. Troisième et dernière
dérive, «Le Monde» du jeudi 5 novembre 1987. Je découvre
et j'aime la métaphore proposée par la RATP, le métro
parisien avec son fameux ticket jaune coupé par une bande
brune au milieu (fig. 2). Mais que veut nous dire la RATP en
présentant son billet grandeur nature et en couleur, la seule
du journal?: «Hommes d'affaires, redécouvrez le prestige de
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Hommes d'affaires, redécouvrez

le prestige de la raie au milieu.

LE METRO, C'EST LE SENS DES AFFAIRES.

Fig. 2 Publicité du métro parisien RATP (Le monde 5.11.1987).

la raie au milieu. Le métro, c'est le sens des affaires.» J'ai
deux étonnements encore à vous communiquer. En prenant
tout à l'heure la pente douce de Seilergraben, j'ai vu sur un
mur à gauche en montant une série de coulures de peinture,
habillant la pierre grise et noire, semblable à la longue
flamme des drapeaux. Cela m'a fait songer à Mirò lançant
ses pots de peinture sur de grandes toiles, il y a plus de
trente ans. Par quel cheminement, le geste solitaire du
peintre dans son atelier devient-il un jour un geste collectif,
solidaire et anonyme?

Même constat avec Lucio Fontana. Voyez ces déchirures,
ces lacérations qui incitent à des lectures perverses. Vous les

retrouvez aujourd'hui sur l'affiche de la rue: entailles,
perforations, fentes et trous. La main du créateur retrouve
une nuit un prolongement dans la main de la foule.

Le thème «Kunst und Gestaltung» choisi pour ce colloque
me fait penser à un rythme binaire alors que je cherche un
art total. Il y manque le côté ludique que Nietsche suggère
dans «Künstler, macht uns fest». Peut-être que la figure du
cercle en permettrait une meilleure approche. Le cercle tel

que l'utilise aujourd'hui en place de l'arbre, la généaologie
entrée dans une voie populaire. Chacun veut retrouver ses

racines, mais qu'arrive-t-il au-delà de deux parents, quatre
grands-parents, huit arrière - grands-parents? Vous tombez
sur Louis XIV et vous contemplez à l'horizon une lignée de

1024 bons, loyaux et authentiques ancêtres.

Afin de ne pas se fossiliser dans un monde d'archives, afin
de se mouvoir dans la galaxie des inclassables, j'ai recours à

l'insecte et à l'oiseau. L'insecte, celui qui chante dans le noir
comme le grillon domestique amoureux, car il n'y a que les

amoureux qui chantent. Il est capable de donner quelque
40 000 coups d'archet en quatre heures. Vous le dévouvrirez
en colonie dans le tunnel du Saint-Gotthard. Dans une
ambiance entre 28 et 31 degrés, la troupe chante et ne
s'arrête qu'avec le passage des trains. Les voyageurs jettent
quelques miettes. La bande s'y perpétue.

Quant à l'oiseau, celui qui prend place sur l'horloge
solaire et fait reculer le monde d'une heure, le poète l'a
surpris. Laissons-lui le mot de la fin: «Un oiseau s'est posé

sur la tige de fer et l'heure au cadran recule d'une tache.»

NOTES

pictura loquens. Gérard-Georges Lemaire, Christian Bourgeois

éditeur.
Editions Bernard Grasset.
Alfred Bader et Gérard Salem, Editions Peter Lang.

RESUME

L'auteur propose un voyage en oblique au pays de la forme en
analysant les temps forts d'une exposition «25 ans d'art en France».
Originalité, intensité de l'aventure picturale mais aussi doute et
contradiction. La deuxième réflexion repose sur les actes d'un
symposium «Thèse-Métaphore-Synthèse». Le savant, l'artiste et le
fou peuvent-ils se réunir à une même table? Il semble que créativité
et esthétique influent l'évolution des idées contemporaines. Une
troisième réflexion est tirée d'une recherche sur le thème de la
qualité menée par l'ŒUVRE, association pluridisciplinaire de
Suisse romande. L'on découvre que la qualité est une notion
incontournable et qu'une approche possible passe par la lenteur et
le silence. Tenter d'expliquer la qualité c'est l'obscurcir. Suivent
quelques notations personnelles tirées du journal de l'auteur. A
titre de conclusion, l'on s'approchera de l'incitation de Nietzsche
«Künstler, macht uns fest!» afin de tempérer le thème un peu
austère de «Art et Gestalt».
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ZUSAMMENFASSUNG RIASSUNTO

Der Autor lädt ein zu einer Reise ins Land der Formen, indem er
die Schwerpunkte einer Ausstellung «25 Jahre Kunst in Frankreich»

analysiert: Originalität, Intensität des bildnerischen
Abenteuers, aber auch Zweifel und Widerspruch. Ein zweiter Gedanke
stützt sich auf die Unterlagen eines Symposiums «These-Metapher-
Synthese». Können sich der Gelehrte, der Künstler, der Verrückte
an den gleichen Tisch setzen? Es scheint, dass sowohl Kreativität
wie Ästhetik die Entwicklung der zeitgenössischen Ideen beeinflussen.

Ein dritter Gedanke stammt aus einer Untersuchung über die
Frage der Qualität, das ŒUVRE, eine interdisziplinäre Vereinigung,

in der französischen Schweiz durchgeführt hat. Man
entdeckt, dass man am Begriff der Qualität nicht vorbeikommen und
eine Annäherung nur sehr langsam und in der Stille erfolgen kann.
Der Versuch, den Begriff der Qualität zu erklären, muss ihn verdunkeln.

Es folgen einige Notizen aus dem Tagebuch des Autors. Als
Schlussfolgerung wird man sich an die Anregung Nietzsches
«Künstler, macht uns fest!» erinnern, um die etwas gar ernste
Thematik von «Kunst und Gestalt» etwas zu mildern.

L'autore propone un viaggio per vie traverse nel campo della forma
analizzando i momenti essentiali di una esposizione «25 anni d'arte
in Francia». Originalità ed intensità dell'avventura pittorica, ma
pure dubbio e contraddizione. La seconda riflessione si basa sugli
atti di un simposio «Tesi-Metafora-Sintesi». Lo studioso, l'artista ed
il pazzo possono riunirsi allo stesso tavolo? Pare che creatività ed
estetica influiscano l'evoluzione delle idee contemporanee. Una
terza riflessione è tratta da una ricerca sul tema della qualità
condotta dall'OPERA, associazione pluridisciplinare della Svizzera
romanda. Si scopre che la qualità è una nozione indispensabile e

che un'accoptamento è possibile attraverso la lentezza ed il silenzio.
Tentare di spiegare la qualità significa offuscarla. Seguono alcune
annotazione personali dal giornale dell'autore. La conclusione: ci si

avvicinirà al suggerimento di Nietzsche «Künstler, macht uns
fest!» per rendere più accessibile il tema un po' austero di «arte e

Forma».

SUMMARY

The study shows that the concept of "quality" cannot be ignored,
but it must be approached very gradually, on tiptoe, as it were. Any
attempt to explain the term "quality" will only obscure it. Some
notes from the author's diary follow. In conclusion, the serious
treatment of "art and design" is lent a lighter note through reference

to Nietzsche's encouragement, «Künstler, macht uns fest!»
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