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L'artiste et son public: problèmes de méthode

par Jacques Thuillier

L'exposition, au sens où l'on entend ce mot de nos jours,
n'est pas un phénomène récent. Une gravure nous conserve
le souvenir direct de celle qui se tint en 1699 dans la Grande
Galerie du Louvre: tous les traits principaux s'y voient déjà
fixés. Pourtant l'érudition s'est relativement peu souciée
d'un problème qui lui semble en marge de ses recherches.
On utilise les documents fournis par les catalogues, lorsqu'il
en existe. On commence à retracer l'histoire des expositions,

et nous ne saurions aborder ce sujet sans rendre
hommage au Professeur Georg Friedrich Koch, dont le gros
ouvrage, Die Kunstausstellung: ihre Geschichte von den
Anfängen bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, paru dès
1967, a tracé la voie. Mais aucun des grands répertoires
indispensables à un travail scientifique n'existe encore (on
peut penser que l'informatique seule, désormais, sera à

même de les réaliser). S'est-on même soucié d'analyser
sérieusement et dans ses diverses composantes un phénomène

qui a pris de nos jours une telle ampleur qu'il
commande à la fois la vie de l'art contemporain et la connaissance

de l'art du passé, qu'il concurrence et souvent menace
la vie même du musée?

En marge de ce colloque sur les expositions d'art suisse,
on nous permettra de nous arrêter quelques instants sur ces
points. De façon trop générale peut-être, et trop abstraite:
mais quand un phénomène est devenu familier, ne
convient-il pas de remonter de temps à autre jusqu'aux données
premières? Nous ne craindrons à l'occasion ni les constats
naïfs ni les considérations banales. Notre intention sera de
chercher à situer dans le champ de l'historien les réflexions
de ces deux journées, réflexions qui pourraient paraître à

d'aucuns bien éloignées de la création artistique et bien
secondaires par rapport à l'histoire de l'art traditionnelle.

Le phénomène de l'exposition invite en effet à s'interroger

sur ce fait simple et du même coup très négligé: l'histoire

de l'art a toujours été écrite à partir de l'artiste, à la
rigueur à partir des œuvres qu'il a créées. Or l'artiste ne crée

pas pour lui-même: il crée pour l'«autre», un autre qui le
plus souvent est un «public». Ce second terme n'est certes
pas absent de l'histoire de l'art: mais on l'y trouve presque
toujours abordé de biais ou comme par ricochet. De là ces
questions: n'y a-t-il pas une histoire de l'art qui puisse
s'écrire en partant de cet autre - non de l'artiste, mais du
public, non du «producteur», mais du «consommateur»? Si

oui, quel peut être son rapport avec l'histoire de l'art
traditionnelle? Et comment situer, à l'intérieur de ce problème, le
phénomène particulier de l'exposition qui nous intéresse ici?

L'artiste ne crée jamais pour lui seul. Il faut toujours revenir
à la formule hégélienne: l'œuvre d'art est «Objekt, nicht fur
sich, sondern für uns, für ein Publikum». Création et solip-
sisme sont à l'extrême opposé l'un de l'autre.

Certes, il est des auteurs qui ont écrit sans jamais publier
leur roman ou leurs poèmes. Il est aussi des artistes qui se

sont refusés à montrer leurs œuvres, ou du moins certaines
de leurs œuvres. Evoquons au passage un des cas les plus
singuliers et les moins connus. Au XVIIe siècle, en plein
Paris, vécut un assez grand personnage, Conseiller du roi en
ses conseils et fort bien introduit à la cour, M. Martin de

Charmois. Ami des arts, il profita de ses relations pour
faciliter la fondation de l'Académie Royale de Peinture et de

Sculpture, qui le choisit pour premier Directeur. Or toute sa

vie M. de Charmois pratiqua les arts qu'il protégeait,
«partageant) si bien son temps qu'il en employoit toujours une partie
à ses affaires, et l'autre à travailler de peinture et de sculpture»,
cela avec une pratique qui, assure-t-on, «passoit de beaucoup
la portée ordinaire de la nation bornée et incommode de nos
amateurs». De sorte, déclare de son côté Félibien, «qu'après
sa mort on trouva sa maison remplie de quantité de tableaux,
de statues et de desseins, la plus part de sa main».

On ne sait ce que devinrent ces œuvres, et rien, semble-t-
il, n'en a été gravé. Les contemporains nous disent qu'il
n'avait peint et sculpté que «pour son amusement»: et en effet
sa condition sociale ne lui permettait rien d'autre. Mais sans

penser à plus qu'à se divertir? C'est un tout autre point.
Songeons aux artistes qui déclarent: «j'ai peint ce tableau

pour moi seul», «j'ai fait cette esquisse pour ma seule
satisfaction». Même lorsqu'ils sont parfaitement sincères, il
ne s'agit que d'une formule de style. En fait une création de

ce type s'adresse elle aussi à un «autre». Que ce soit le

spectateur idéal que l'artiste, par une sorte de jeu de miroirs,
appelle lui-même, ou plus souvent un spectateur futur que
l'artiste préfère à ses contemporains, le créateur pense
toujours au regard qui se posera sur son œuvre, il crée en
fonction d'un regard qui changera son œuvre en objet.
Gustave Moreau tient cachées ses aquarelles: mais il songe
si bien au spectateur futur qu'il organise lui-même son
musée posthume. Le vieux Cézanne houspille ses visiteurs:
mais il entasse les Montagne Sainte-Victoire et les Baigneuses
en rêvant d'autres visiteurs. Toute œuvre d'art naît du désir
d'un dialogue. Par nature et par essence, toute œuvre d'art
est lieu d'un dialogue.
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Si l'artiste ne souhaite plus ce dialogue, même avec un
«autre» projeté dans l'imaginaire ou dans le futur, il cesse de
créer. On connaît en littérature le cas de Rimbaud. En
peinture, il faudrait méditer sur des abandons tout aussi
frappants. Evoquons seulement celui de ce Gustav Adolf
Mossa que M. Roger Soubiran a ressuscité au cours des
dernières années. A peine sorti de l'adolescence, Mossa crée
des chefs-d'œuvre aussi évidents que provoquants. Puis,
ayant fait l'expérience du mariage et l'expérience de la

guerre, malgré l'avant-goût savoureux de la gloire, il se tait.
Il ne dessine plus que des illustrations banales ou des

projets de chars pour le Carnaval de Nice. Il se contente
d'une carrière de conservateur de musée et renie son œuvre
- sans toutefois pousser le reniement jusqu'à la destruction.
Ici encore, il s'agit d'un cas extrême. Mais à la vérité combien

d'artistes firent de même sans avoir un courage égal, et
faute de savoir recommencer une autre vie continuèrent à

produire, se répétant ou même se recopiant dans des

œuvres banales où ne subsiste plus rien d'eux? Dire qu'ils
furent abandonnées par leur génie n'est qu'une formule
romantique qui constate sans rien expliquer. Tout ce qu'on
sait d'un Rimbaud ou d'un Mossa prouve au contraire que
leur personnalité demeurait aussi complexe, aussi profondément

originale. Simplement, pour des raisons qui peuvent
être très diverses, il arrive qu'un artiste ne ressent plus
l'envie ni le besoin d'incarner sa pensée dans une représentation,

de l'objectiver. Il a perdu le goût du dialogue.
Or curieusement, ce dialogue, l'histoire de l'art refuse

d'ordinaire de s'intéresser à lui. A juste titre, elle place au
premier plan le créateur: mais pour rejeter ensuite cet
«autre» pourtant indispensable à la création. Tout un
vocabulaire a été forgé qui élimine, ou du moins qui minimise ce
qui est extérieur à l'artiste. On parle de son «génie», de son
«inspiration», de la «réalisation de sa personnalité», de son
«langage propre», de l'«authenticité de son œuvre». On ne
saurait certes prétendre qu'il est seul au monde: mais face à

ce qui est le créateur et l'expression de lui-même, le public
apparaît comme un environnement vague, et qui n'intéresse
guère que par ses capacités d'inertie ou de résistance. Il se

manifeste dans la biographie de l'artiste comme une sorte de
chœur anonyme qui tantôt approuve, applaudit, glorifie,
vénère, et tantôt méconnaît, critique, multiplie les entraves,
méritant alors la réprobation. Parfois il revêt une forme plus
personnelle: celle du protecteur, du mécène, du client, ou
du simple modèle lorsqu'il s'agit du portraitiste: mais là
encore il n'intéresse guère que par rapport à l'artiste et dans
la mesure où il le pousse ou l'aide à créer. Et malheur à lui
s'il conserve trop de personnalité: Jules II n'a pas le droit de

trouver Michel-Ange insupportable, Clemenceau sort des
bornes prescrites dès qu'il estime que son cher Monet
pousse un peu loin les tergiversations et les ruses avant de

livrer les Nymphéas. Quant au modèle, il doit admirer son
portrait - même la pauvre Yvette Guilbert si férocement
traitée par Toulouse-Lautrec, même Anatole France bien
obligé de constater que Van Dongen l'a travesti en clochard
ivrogne, ce qu'il n'était ni au propre ni au figuré. L'œuvre
même est le plus souvent envisagée dans son seul rapport à

l'artiste. On en suit le processus de création, on étudie
comment l'artiste «s'y exprime»: et c'est l'une des raisons

qui font aujourd'hui préférer le brouillon, plus proche de ce

qu'on nomme l'inspiration, à la grande œuvre achevée,
synthèse de tous les efforts de l'artiste, mais où l'on ne veut
plus guère voir qu'un compromis avec cette zone extérieure
dont on estime que tout créateur devrait être protégé.

Il faut faire appel ici à la perspective historique. Notre
histoire de l'art est née du vieux genre littéraire qu'est la

«vie», la biographie de l'homme célèbre, qui, par un jeu de

circonstances qu'on ne saurait exposer dans ces quelques
pages, a triomphé de cet autre genre médiéval, la chronique
(laquelle eût peut-être conduit l'histoire de l'art par de tout
autres chemins). Le père fondateur est Vasari, ses Vite sont
restées des siècles durant le modèle de toute la littérature
sur l'art, et longtemps cette littérature fut écrite par des

artistes, non par des historiens. On conçoit qu'elle ait été
naturellement axée sur le créateur. Certes, de l'ensemble
des biographies on s'efforce à l'ordinaire de tirer certains
schémas: les uns de type biologique, désignant un
développement de l'art qui passe par la naissance, l'enfance, la

jeunesse, la maturité et la décadence de la vieillesse, les
autres inspirés par l'idée de progrès, ce progrès qu'Hegel
impose comme la dialectique même de l'Esprit et dont les
formes simplifiées ont deux siècles durant commandé la

pensée occidentale. On finit ainsi par sublimer l'histoire de

l'art en Geistesgeschichte et par supprimer la biographie elle-
même: mais sans pour autant repenser la situation de

l'œuvre. La notion romantique du créateur tirant son œuvre
du plus intime de lui-même n'en est pas dévaluée: on estime
seulement que plus il s'écoute, plus il laisse l'Esprit, ou les
forces de l'Histoire, ou la Destinée de l'art parler en lui
librement.

Or n'est-ce pas fausser et la compréhension de l'œuvre et
la compréhension de l'histoire de l'art elle-même?

Que l'historien songe ici, par exemple, au domaine de
l'économie. Les problèmes que posent le maïs, l'acier ou le
pétrole ne sont pas étudiés seulement en termes de production:

les oscillations des prix, le jeu des investissements, la

concurrence entre producteurs, le développement ou le
déclin d'une entreprise, d'un courant commercial, les

progrès techniques eux-mêmes apparaissent commandés

par la consommation et tout le jeu des «intermédiaires»:
étant bien entendu que d'autre part la production guide et
force parfois la consommation Entre les deux termes il
existe un ajustement constant - et cet ajustement vient-il à

gripper que surgit, plus ou moins grave, la crise. Cela,
l'historien de l'économie le sait depuis longtemps, et en tire
sa méthode. Or l'œuvre d'art - horribile dictu... sed dicendum

- est aussi un produit de consommation. L'historien n'a pas
à être là-dessus plus prude que les artistes eux-mêmes: et les

plus grands (songeons à Rubens, à Vouet, à Rembrandt)
n'ont pas toujours refusé, pour gagner les faveurs des
mécènes et des amateurs et pour soutenir leur cote, une politique

digne des firmes industrielles, «dumping», remise à

l'exportation et cadeaux diplomatiques compris. L'œuvre
d'art est à sa manière un produit, et quelle que soit l'attitude
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du créateur, ce produit est - en partie - affecté par la
consommation et les vicissitudes de celle-ci.

Soulignons cette réserve: en partie. Il n'est pas question de
ravaler l'histoire de l'art à une sociologie primaire; pas
davantage de réduire l'œuvre d'art au produit nécessaire
d'une «situation», à un «épiphénomène» dont l'artiste serait
tout au plus l'instrument prétentieux. L'histoire de l'art ne
pourra jamais se passer de la personnalité de l'artiste. La
réduire à une stricte Geistesgeschichte, répétons-le, a été une
des déviances majeures; il serait pire d'en faire une histoire
du client ou une histoire du commerce. La création n'est pas
le simple résultat de la demande. Souvenons-nous seulement

que l'artiste ne surgit pas par intervention divine et ne
crée pas par acte gratuit. Le rôle de l'historien est d'étudier
ce qui se passe entre ces deux pôles: la liberté de l'artiste,
qu'il faut admettre comme liberté au sens métaphysique du
terme, et la situation de l'artiste, qui implique un public et
conditionne la création. A notre sens, plus on étudiera ce
rapport entre l'artiste et le public, plus on mettra en lumière
la liberté du créateur. Souligner l'importance du dialogue ne
devrait pas conduire à un renversement des valeurs, loin de
là: mais seulement permettre de désigner de nouveaux
points de vue, des champs d'enquête encore mal exploités,
une méthode qu'il convient d'affiner.

//

Si l'on s'attache à cet aspect de l'histoire de l'art, on s'aperçoit

en effet que des domaines entiers ont été à peine
explorés: non pas ignorés, à vrai dire, mais tout juste abordés,

d'ordinaire à partir d'autres enquêtes, et parfois avec
mauvaise conscience. Il n'est pas question de dresser ici
tableaux ou bilans: qu'on nous permette seulement quelques

indications sommaires.
Les historiens d'art, nous l'avons dit, et Vasari le tout

premier, n'ont pu négliger entièrement le problème du
mécène et du client: ils l'ont seulement abordé du point de vue
de l'artiste. Vasari décerne quelques phrases élogieuses aux
Médicis ou à François Ier; mais il y a loin de cet hommage
aux développements que proposait, par exemple, le catalogue

de l'exposition présentée à Turin en 1981 sous le titre
/ rami incisi dell'Archivio di Corte et qui, sous ce prétexte
modeste en apparence, analysait toute la politique artistique
de la Cour de Savoie au XVIIe siècle et la manière dont les
artistes y répondirent. Voici une centaine d'années Edmond
Bonnaffé, en tête de son Dictionnaire des amateurs français
au XVIIe siècle, réclamait déjà qu'on s'intéressât à tous ceux
qui acquirent ou collectionnèrent les œuvres des artistes, et
qu'on s'occupât d'eux, non plus indirectement, mais pour
leur goût, leurs choix, pour leur manière de comprendre les
œuvres d'art. «Singulière inconséquence», écrivait-il, que de
vénérer l'artiste et dédaigner l'amateur: «tous les deux se
complètent mutuellement et sont la raison d'être l'un de l'autre;
on ne les comprend pas séparés». Et avec une belle confiance
il ajoutait: «La science moderne a compris qu'elle avait un
devoir à remplir, celui de réparer les ingratitudes de l'histoire,

de mettre en lumière ces pionniers du passé; elle a ouvert une
enquête...» A la vérité, Bonnaffé eut peu de successeurs, et
ce livre paru en 1883 n'a jamais été repris et complété. On
pourrait même estimer que son plaidoyer resta longtemps
sans grand écho, sans la présence majeure de Frits Lugt et
des grands instruments de travail qu'il a su créer dans la

première moitié de ce siècle, le dictionnaire des Marques de

collection, le Répertoire des ventes d'art. De nos jours on peut
dire avec plus de vérité que ces études ont droit de cité dans
l'histoire de l'art, à Oxford avec Francis Haskell, à Paris avec
Antoine Schnapper et son équipe de la Sorbonne, à

Florence, à Naples, et dans toute l'Italie.
Et toutefois elles portent à l'ordinaire sur le grand

«patron»: le roi, le prince, le lord anglais, le parlementaire ou le
financier français. On laisse trop souvent de côté la simple
clientèle. Or l'artiste ne crée pas seulement pour l'Etat ou
pour les «grands»: aucun foyer artistique n'a jamais vécu
entièrement sur le mécénat. Il est arrivé dans l'histoire que
les cours eussent le rôle majeur; on peut même dire qu'un
Bernin ou un Le Brun, à partir de leur maturité, ne travaillèrent

plus guère que pour le Pape, le Roi ou de très grands
personnages: mais non pas tous les artistes de Paris ou de

Rome, fût-ce ceux du premier rang. Et l'on ne peut oublier
que de tout temps de grands foyers d'art ont existé sans rois
ni princes: Aix-en-Provence n'avait qu'un Parlament, Lyon
des échevins, et les villes de Suisse, que l'on sache, n'ont
jamais eu de cour petite ou grande. Or cette clientèle sans
vrai rapport avec le patron ou le mécène n'a guère préoccupé
jusqu'ici l'historien d'art. Quelle est, à telle date, dans tel
centre, pour un art donné, la clientèle qui fait vivre les
artistes? Comment l'artiste sert-il cette clientèle? Comment
de son côté, lui permet-elle de créer?

Nous connaissons au moins un cas où une enquête de cet
ordre a été menée avec méthode: celui du Nancy de la
première moitié du XVIIe siècle, de ce foyer brillant que
dominèrent Bellange et Callot. M. Michel Sylvestre a
conduit dans les archives, fort bien conservées, des

dépouillements considérables et scrupuleux dont les résultats
peuvent surprendre. Seuls les spécialistes les soupçonnaient:

mais sans avoir la possibilité de les exposer avec
assurance. Lorsque ces recherches seront publiées -
prochainement, nous l'espérons - elles modifieront bien des

perspectives et permettront de comprendre différemment la

psychologie même des artistes lorrains, d'interpréter
différemment jusqu'aux œuvres de Deruet ou de La Tour.
Pareilles analyses mériteraient d'être conduites à propos de

tous les grands centres et aux diverses époques: elles
n'éclaireraient pas moins l'art du XIXe siècle que celui du XVIIe.
Depuis l'artiste qui peut vivre sans clientèle et se contente
d'un cercle étroit de quelques amis et amateurs - tel un
Gustave Moreau - jusqu'à l'artiste cherchant par tous les

petits moyens à vendre ses toiles une à une - un Guignet,
un Dupré -, en passant par ceux qui ont passé contrat avec
quelque marchand, il y a quantité de catégories intermédiaires:

mais presque toujours la création même du peintre
ou du sculpteur se trouve directement affectée par cette
situation.
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Un autre problème, étroitement lié à celui-ci, est la
réception des œuvres. Certes, on a déjà étudié les jugements
de la critique, depuis les grands textes littéraires de Diderot
ou Baudelaire jusqu'aux innombrables comptes-rendus des

revues ou des journaux: mais le plus souvent l'enquête
s'arrête là. Or la critique est la critique, elle ne représente pas
l'opinion, et dans bien dans des cas, surtout les pires et les

meilleurs, elle la contredit. Il faudrait étudier le public en
son entier, ou plutôt dans ses diverses catégories et avec ses
diverses motivations. Il faudrait passer de l'artiste - spécialiste

comme le critique, mais beaucoup plus intéressant - à

ce qu'on nomme le grand public, en passant par le public
éclairé, l'intelligentsia (qui ne se confond pas avec lui) et
l'amateur. Ici encore, il est probable qu'on serait conduit à

modifier bien des idées fausses passées en lieu commun, à

retrouver bien des significations perdues, à concevoir tout
différemment la création de bien des artistes.

Les trois dernières décennies ont vu se développer, en
France notamment, l'histoire des mentalités. Cette histoire
s'intéresse à des faits jusqu'ici jugés comme très secondaires,
elle s'appuie sur des catégories de documents jusqu'ici très
négligés, elle a dû mettre au point des méthodes nouvelles.
A vrai dire, elle vient malencontreusement compliquer les
schémas de l'histoire factuelle et fragmenter la recherche
dans la mesure où elle distingue des milieux, des époques,
des croisements multiples de motifs et d'attitudes: mais sa
richesse est la contre-partie de cette complexité. Le
problème de la réception de l'œuvre relève en partie de ce type
d'histoire: avec le même succès et des résultats non moins
précieux. Lorsque Mme Maria Poprzecka étudie «Le public
aux expositions de peinture polonaise dans la seconde moitié
de XIXe siècle» et son attitude devant les grands tableaux à

sujets patriotiques, tels ceux de Jan Matejko, lorsqu'elle
compare cette attitude à la critique des mêmes œuvres
présentées au Salon parisien, on retrouve vivante une des
fonctions de la peinture historique que notre temps a

oubliée. Lorsque John Turpin analyse les expositions
organisées dans le Dublin industriel du XIXe siècle, il explique

du même coup le développement des collections et
l'évolution de l'art au temps des machines à vapeur. Car
exploiter ces sources difficiles que sont les rapports
administratifs, les correspondances, les journaux intimes, la
grande presse ou les représentations gravées ou photographiques,

c'est en fait pénétrer plus avant dans la création
d'une époque et d'un pays. Instaurer dans l'histoire de l'art,
par delà les banalités convenues, et plus profonde qu'une
simple histoire du goût, une histoire des mentalités relative
à l'art, pourrait bien être l'une des tâches majeures de
l'historien actuel.

Mais plus riche encore en promesses apparaît le problème
précis de l'accès à l'œuvre d'art.

Presque toujours l'historien d'art raisonne comme si

l'œuvre, une fois créée, se trouvait connue partout et de

tous, ou du moins pouvait l'être. Il n'a garde de le déclarer:
l'absurdité serait par trop évidente; mais c'est une absurdité
dont il ne se soucie guère dans ses propos. Il disserte sur
Poussin en oubliant que du vivant de l'artiste le commun du

public, celui qui n'avait pas ses entrées chez les collectionneurs,

ne pouvait rien voir de lui à Rome, excepté le tableau
de Saint-Pierre, qui remontait à 1629 et se trouvait en
contradiction avec le reste de son œuvre, ni à Paris, excepté le
monumental Miracle de saint François-Xavier. Il déplore le

manque d'intérêt des contemporains et du pouvoir envers
Cézanne ou Van Gogh comme si le public de bonne volonté
avait pu voir dès leur création les Montagne Sainte-Victoire et
les Champ de blé. Ce mépris des règles les plus simples du
raisonnement scientifique ne saurait guère trouver qu'une
explication: nous vivons aujourd'hui dans une société

«ouverte», disposant de moyens de diffusion très puissants,
et dans la plupart des pays du monde, même ceux où
l'information nous paraît scandaleusement limitée, tout ce qui
concerne un domaine donné est vite à la portée de qui s'y
intéresse. De là cette illusion que le fait, par nature, est

appelé à être connu, et qu'il ne reste ignoré que par obstruction

volontaire et coupable.
Or il s'agit d'une situation relativement récente et fragile;

on ne saurait la généraliser, ni rétrospectivement, ni géogra-
phiquement. Pour notre part, nous sommes beaucoup plus
sensible au phénomène de «fermeture», aux obstacles de

tout ordre qui s'opposent à ce qu'un fait soit connu, une
vérité sue, un tableau vu, et que cette connaissance prenne
un certain degré d'universalité. Nous dirions volontiers, et
sur un plan tout général, que l'idée d'«ouverture naturelle»
est aussi mythique, aussi dangereuse, que l'idée de «bonté
naturelle» chère à Jean-Jacques Rousseau: elle relève du
même romantisme, elle est pareillement cultivée par l'hypocrisie

internationale, qui refuse de reconnaître qu'il ne peut
s'agir que d'une conquête toujours difficile et toujours à

recommencer. L'œuvre d'art n'échappe pas au sort général.
Un peintre tient le pinceau: quelle chance le tableau fini a-t-
il d'être vu par une autre personne que sa femme de

ménage, ou peut-être un petit groupe d'intimes? Comment
dépassera-t-il ce petit groupe pour un cercle plus large? Par

quel jeu d'efforts conjugués et de hasards heureux atteindra-
t-il à une certaine notoriété? Par quel véritable miracle
pourra-t-il maintenir cette notoriété à travers des décennies,
parfois des siècles? Il faut toujours avoir présente à l'esprit
l'effroyable mortalité des œuvres d'art. Il faut rétablir, dans

toute son évidence, la notion de «risque», que notre civilisation

tend toujours à voiler, et que l'historien d'art devrait
garder présente à la pensée: car c'est elle qui fait de la
création de l'artiste la plus inconsciente, la plus dangereuse,
la plus admirable des aventures.

L'étude de l'accès à l'œuvre d'art prend son sens véritable,
croyons-nous, lorsqu'on réfléchit au destin tragique qui est
celui de l'œuvre d'art. Sur ce fond tout négatif elle rétablit,
désigne, étudie les moments de chance, parfois brefs,
parfois prolongés sur des siècles, où l'œuvre existe, où elle
accomplit ses fonctions d'œuvre d'art, où elle conserve ses

significations et agit par elles. Et en dégageant ces significations,

elle peut les ranimer pour le présent et les préserver

pour l'avenir.
Nous ne saurions décomposer ici les délicats mécanismes

de cette survie, ni souligner l'effort nécessaire pour circon-
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scrire les lieux, les temps, les catégories de public concernés,

ni montrer l'importance de ces recherches pour définir le
«musée imaginaire» de chaque époque, de chaque public -
ou celui de chaque artiste, d'autant plus important qu'à son
tour il va commander la création. Soulignons seulement
qu'à notre sens pareil effort ne se conçoit pas sans le souci
inverse de dégager les éléments négatifs: le jeu des retarde-
ments qui font que certaines œuvres peuvent n'être connues
qu'après la mort de l'artiste, ou un siècle, deux siècles plus
tard; le jeu des destructions: usure naturelle, guerres,
violences et vandalismes, et plus grave peut-être, le jeu des
prohibitions et des condamnations, toujours présentes
malgré les apparences, et sur lesquelles il reste bien risqué
d'écrire, même aujourd'hui.

///

On pensera que nous nous sommes fort éloigné du
problème de l'exposition. Nous croyons, au contraire, ne pas
l'avoir quitté un instant.

Dans la perspective que nous avons voulu dégager,
l'exposition apparaît comme un phénomène majeur. Elle
est, par excellence, le lieu du dialogue entre l'artiste et son
public. Elle constitue le mode de contact le mieux adapté.
On conçoit que très vite les peintres se soient montrés
soucieux d'en assurer l'organisation régulière: la présentation

des toiles dans l'atelier, ou dans la boutique sur rue qui
s'y adjoignait souvent, pour avantageuse qu'elle fût sur le
plan matériel, réduisait par trop leur œuvre à l'état de
marchandise, leur visiteur au rôle de client, eux-mêmes au
statut de l'artisan vantant et vendant le produit de son
travail. L'exposition, au contraire, fait passer au premier plan
le contact avec un vaste public: la fonction commerciale
n'apparaît qu'en second, même lorsqu'elle conserve son
importance, et le client, généralement souhaité, n'est qu'un
privilégié parmi des centaines de spectateurs. Ni l'estampe
hier, ni la photographie et l'album aujourd'hui, ni demain
l'image informatique n'ont pour l'artiste la même importance.

Le contact qu'ils offrent peut être encore bien plus
vaste: mais il s'établit au niveau de la reproduction. Il y
manque toujours la présence physique de l'œuvre, de cet
objet directement engendré par l'artiste et dont on résume
les vertus imprescriptibles par le terme d'«original».

On retrouve donc avec l'exposition tous les problèmes
principaux que nous avons désignés. Elle offre une occasion
privilégiée pour étudier les rapports entre le peintre et sa
clientèle. Depuis le XIXe siècle surtout, le Salon, national
ou provincial, devient pour la plupart des artistes une sorte
d'intermédiaire nécessaire, qu'il s'agisse de l'Etat et du grand
mécène, lesquels achètent souvent les œuvres exposées, ou
qu'il s'agisse d'une clientèle plus générale, soucieuse de
venir y fixer ses préférences et ses hiérarchies. Les
correspondances des peintres montrent tous les soins que beaucoup

prennent pour envoyer à grands frais et grand' peine
leurs œuvres dans des expositions qui nous semblent
aujourd'hui fort secondaires, mais qui non seulement
répandaient leur nom, mais assuraient leur vente. Si l'on se

penche, par exemple, sur la diffusion des toiles de Corot, on
constate que toute une partie en fut dès l'origine acquise
localement, et non pas à Paris, grâce aux multiples expositions

qui se tenaient dans les villes de province française, de

Suisse, d'Allemagne ou de pays plus lointains...
L'exposition est aussi le champ le plus riche pour étudier

la réception des œuvres. Dès le XVIIIe siècle, mais surtout à

partir du XIXe siècle, une grande partie de la critique d'art se

cristallise autour des expositions. Les journaux, les revues
offrent à cette occasion de muitiples tribunes: les sondages
faits pour la France par Mme Sevin laissent stupéfait de leur
nombre durant le dernier siècle, qui fut le grand siècle de la

presse. Il s'y ajoute les correspondances officielles, les

correspondances privées, les journaux intimes, sans parler
des illustrations, des caricatures et autres documents graphiques,

témoins bien rares hors de ce domaine. Touchant un
public très vaste et de tout ordre, l'exposition offre la possibilité

de comparer les lectures, les attitudes, les goûts, en
descendant parfois jusqu'aux catégories de public les plus
difficiles à cerner. Avec le phénomène du musée, c'est l'une
des rares occasions où l'historien d'art peut affiner son
enquête jusqu'au niveau de l'histoire des mentalités.

Mais surtout, et de toute évidence, l'exposition est au
centre du problème de l'accès. Elle n'a pas tardé à supplanter
les deux modes les plus répandus: l'édifice public et
l'estampe. Dès le XVIIIe siècle, le Salon propose, au lieu de

contacts fortuits avec des œuvres très dispersées, une sorte
de panorama qui semble résumer aux yeux du public tout
l'art contemporain et qui imprime dans son esprit une image
globale. Depuis une centaine d'années la multiplication,
puis le fourmillement des expositions, y compris celles qui
concernent l'art du passé, leur donnent le premier rôle dans
l'élaboration de ce qu'on peut nommer notre «musée

imaginaire».
La toute-puissance de cet instrument est devenue évidente.

Il est fort remarquable, par exemple, que les nombreux
rapports de Hodler avec la France, les occasions fréquentes
qu'avaient les Français d'apercevoir ses œuvres dans les
musées ou les édifices suisses, les livres divers publiés sur
lui, n'avaient pas réussi à intéresser à ce maître la critique et
le grand public parisiens, ce qu'a fait une exposition au Petit
Palais. Le phénomène est si bien senti que la plupart des

grands pays se sont mis à doubler l'action des historiens
d'art et des musées par une véritable politique d'expositions
confiée aux services culturels officiels et aménagent
systématiquement l'accès des étrangers à leur art national.
Inversement, l'impossibilité d'exposer désormais les primitifs,

trop fragiles et trop souvent peints sur bois, explique
sans doute le déclin progressif, depuis la dernière guerre, de

l'intérêt privilégié que leur vouait naguère le public: ni le

livre, ni les présentations attentives des musées ne peuvent
entièrement remédier à la vacance de grandes expositions. Il
faut aller plus loin, et se demander si, multipliant et précipitant

le dialogue entre l'artiste et son public, le réduisant à un
contact bref et fréquent, l'exposition n'a pas été et ne
demeure pas, pour le meilleur et pour le pire, le facteur majeur
des métamorphoses de l'art contemporain.
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