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L’artiste et son public: problemes de méthode

par JACQUES THUILLIER

Dexposition, au sens ou ’on entend ce mot de nos jours,
n’est pas un phénomene récent. Une gravure nous conserve
le souvenir direct de celle qui se tint en 1699 dans la Grande
Galerie du Louvre: tous les traits principaux sy voient déja
fixés. Pourtant Iérudition sest relativement peu souciée
d’un probleme qui Iui semble en marge de ses recherches.
On utilise les documents fournis par les catalogues, lorsqu’il
en existe. On commence a retracer I'histoire des exposi-
tions, et nous ne saurions aborder ce sujet sans rendre
hommage au Professeur Georg Friedrich Koch, dont le gros
ouvrage, Die Kunstausstellung: ihre Geschichte von den
Anfiingen bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, paru dés
1967, a tracé la voie. Mais aucun des grands répertoires
indispensables a un travail scientifique n’existe encore (on
peut penser que l'informatique seule, désormais, sera a
méme de les réaliser). S’est-on méme soucié d’analyser
sérieusement et dans ses diverses composantes un phéno-
mene qui a pris de nos jours une telle ampleur qu’il com-
mande a la fois la vie de ’art contemporain et la connais-
sance de I’art du passé, qu’il concurrence et souvent menace
la vie méme du musée?

En marge de ce colloque sur les expositions d’art suisse,
on nous permettra de nous arréter quelques instants sur ces
points. De fagon trop générale peut-étre, et trop abstraite:
mais quand un phénomeéne est devenu familier, ne con-
vient-il pas de remonter de temps a autre jusquaux données
premieres? Nous ne craindrons a I'occasion ni les constats
naifs ni les considérations banales. Notre intention sera de
chercher a situer dans le champ de ’historien les réflexions
de ces deux journées, réflexions qui pourraient paraitre a
d’aucuns bien éloignées de la création artistique et bien
secondaires par rapport a I’histoire de Part traditionnelle.

Le phénomene de I’exposition invite en effet a s’interro-
ger sur ce fait simple et du méme coup trés négligé: ’his-
toire de I'art a toujours été écrite a partir de Dartiste, a la ri-
gueur a partir des ceuvres qu’il a créées. Or l’artiste ne crée
pas pour lui-méme: il crée pour I’«autre», un autre qui le
plus souvent est un «public». Ce second terme nest certes
pas absent de I’histoire de I’art: mais on I’y trouve presque
toujours abordé de biais ou comme par ricochet. De 13 ces
questions: n’y a-t-il pas une histoire de lart qui puisse
sécrire en partant de cet autre - non de l’artiste, mais du
public, non du «producteur», mais du «consommateur»? Si
oui, quel peut étre son rapport avec ’histoire de l’art tradi-
tionnelle? Et comment situer, a 'intérieur de ce probléme, le
phénomeéne particulier de ’'exposition qui nous intéresse ici?

/

Lartiste ne crée jamais pour lui seul. Il faut toujours revenir
a la formule hégelienne: 'ceuvre d’art est «Objekt, nicht fiir
sich, sondern fiir uns, fiir ein Publikumy. Création et solip-
sisme sont a ’'extréme opposé I'un de l'autre.

Certes, il est des auteurs qui ont écrit sans jamais publier
leur roman ou leurs poémes. Il est aussi des artistes qui se
sont refusés a montrer leurs ceuvres, ou du moins certaines
de leurs ceuvres. Evoquons au passage un des cas les plus
singuliers et les moins connus. Au XVII¢ si¢cle, en plein
Paris, vécut un assez grand personnage, Conseiller du roi en
ses conseils et fort bien introduit a la cour, M. Martin de
Charmois. Ami des arts, il profita de ses relations pour
faciliter la fondation de ’Académie Royale de Peinture et de
Sculpture, qui le choisit pour premier Directeur. Or toute sa
vie M. de Charmois pratiqua les arts qu’il protégeait, «parta-
ge(ant) si bien son temps qu’il en employoit toujours une partie
a ses affaires, et l'autre a travailler de peinture et de sculpture»,
cela avec une pratique qui, assure-t-on, «passoit de beaucoup
la portée ordinaire de la nation bornée et incommode de nos
amateurs». De sorte, déclare de son coté Félibien, «qu'apres
sa mort on trouva sa maison remplie de quantite de tableaux,
de statues et de desseins, la plus part de sa mainy.

On ne sait ce que devinrent ces ceuvres, et rien, semble-t-
il, n'en a été gravé. Les contemporains nous disent qu’il
mavait peint et sculpté que «pour son amusement»: et en effet
sa condition sociale ne lui permettait rien d’autre. Mais sans
penser a plus qu'a se divertir? C’est un tout autre point.
Songeons aux artistes qui déclarent: «j’ai peint ce tableau
pour moi seul», «j’ai fait cette esquisse pour ma seule
satisfaction». Méme lorsqu’ils sont parfaitement sinceres, il
ne s’agit que d’une formule de style. En fait une création de
ce type s’adresse elle aussi & un «autre». Que ce soit le
spectateur idéal que l’artiste, par une sorte de jeu de miroirs,
appelle lui-méme, ou plus souvent un spectateur futur que
l’artiste préfere a ses contemporains, le créateur pense
toujours au regard qui se posera sur son ceuvre, il crée en
fonction d’un regard qui changera son ceuvre en objet.
Gustave Moreau tient cachées ses aquarelles: mais il songe
si bien au spectateur futur qu’il organise lui-méme son
musée posthume. Le vieux Cézanne houspille ses visiteurs:
mais il entasse les Montagne Sainte-Victoire et les Baigneuses
en révant d’autres visiteurs. Toute ceuvre d’art nait du désir
d’un dialogue. Par nature et par essence, toute ceuvre d’art
est lieu d’'un dialogue.
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Si lartiste ne souhaite plus ce dialogue, méme avec un
«autre» projeté dans 'imaginaire ou dans le futur, il cesse de
créer. On connait en littérature le cas de Rimbaud. En
peinture, il faudrait méditer sur des abandons tout aussi
frappants. Evoquons seulement celui de ce Gustav Adolf
Mossa que M. Roger Soubiran a ressuscité au cours des
dernieres années. A peine sorti de I’adolescence, Mossa crée
des chefs-d’ceuvre aussi évidents que provoquants. Puis,
ayant fait ’expérience du mariage et ’expérience de la
guerre, malgré I’avant-golt savoureux de la gloire, il se tait.
Il ne dessine plus que des illustrations banales ou des
projets de chars pour le Carnaval de Nice. Il se contente
d’une carriére de conservateur de musée et renie son ceuvre
- sans toutefois pousser le reniement jusqu’a la destruction.
Ici encore, il s’agit d’un cas extréme. Mais a la vérité com-
bien d’artistes firent de méme sans avoir un courage égal, et
faute de savoir recommencer une autre vie continuérent a
produire, se répétant ou méme se recopiant dans des
ceuvres banales ou ne subsiste plus rien d’eux? Dire qu'ils
furent abandonnées par leur génie n’est quune formule
romantique qui constate sans rien expliquer. Tout ce qu'on
sait d’'un Rimbaud ou d’'un Mossa prouve au contraire que
leur personnalité¢ demeurait aussi complexe, aussi profondé-
ment originale. Simplement, pour des raisons qui peuvent
étre tres diverses, il arrive qu’un artiste ne ressent plus
I’envie ni le besoin d’incarner sa pensée dans une représen-
tation, de l'objectiver. Il a perdu le golt du dialogue.

Or curieusement, ce dialogue, lhistoire de I’art refuse
d’ordinaire de sintéresser a lui. A juste titre, elle place au
premier plan le créateur: mais pour rejeter ensuite cet
«autre» pourtant indispensable a la création. Tout un voca-
bulaire a été forgé qui élimine, ou du moins qui minimise ce
qui est extérieur a l’artiste. On parle de son «génie», de son
«inspiration», de la «réalisation de sa personnalité», de son
«langage propre», de I’«authenticité de son ceuvre». On ne
saurait certes prétendre qu'il est seul au monde: mais face a
ce qui est le créateur et I'expression de lui-méme, le public
apparait comme un environnement vague, et qui n’intéresse
guére que par ses capacités d’inertie ou de résistance. Il se
manifeste dans la biographie de I’artiste comme une sorte de
choeur anonyme qui tantdt approuve, applaudit, glorifie,
vénere, et tantot méconnait, critique, multiplie les entraves,
meéritant alors la réprobation. Parfois il revét une forme plus
personnelle: celle du protecteur, du mécene, du client, ou
du simple modele lorsqu’il sagit du portraitiste: mais la
encore il n’intéresse guere que par rapport a l’artiste et dans
la mesure ou il le pousse ou l'aide a créer. Et malheur a lui
s’il conserve trop de personnalité: Jules II n’a pas le droit de
trouver Michel-Ange insupportable, Clemenceau sort des
bornes prescrites dés qu’il estime que son cher Monet
pousse un peu loin les tergiversations et les ruses avant de
livrer les Nymphéas. Quant au modele, il doit admirer son
portrait - méme la pauvre Yvette Guilbert si férocement
traitée par Toulouse-Lautrec, méme Anatole France bien
obligé de constater que Van Dongen I’a travesti en clochard
ivrogne, ce qu’il m’était ni au propre ni au figuré. L'ccuvre
méme est le plus souvent envisagée dans son seul rapport a
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lartiste. On en suit le processus de création, on étudie
comment lartiste «s’y exprime»: et cest 'une des raisons
qui font aujourd’hui préférer le brouillon, plus proche de ce
quon nomme linspiration, a la grande ceuvre achevée,
synthése de tous les efforts de Iartiste, mais ou 'on ne veut
plus guére voir qu'un compromis avec cette zone extérieure
dont on estime que tout créateur devrait étre protégé.

Il faut faire appel ici a la perspective historique. Notre
histoire de lart est née du vieux genre littéraire qu’est la
«viev, la biographie de ’homme célebre, qui, par un jeu de
circonstances qu’on ne saurait exposer dans ces quelques
pages, a triomphé de cet autre genre médiéval, la chronique
(laquelle et peut-étre conduit I’histoire de l’art par de tout
autres chemins). Le pére fondateur est Vasari, ses Vite sont
restées des siecles durant le modele de toute la littérature
sur l'art, et longtemps cette littérature fut écrite par des
artistes, non par des historiens. On congoit quelle ait été
naturellement axée sur le créateur. Certes, de I’ensemble
des biographies on sefforce a I'ordinaire de tirer certains
schémas: les uns de type biologique, désignant un déve-
loppement de I'art qui passe par la naissance, I’enfance, la
jeunesse, la maturité et la décadence de la vieillesse, les
autres inspirés par I'idée de progres, ce progres quHegel
impose comme la dialectique méme de I’Esprit et dont les
formes simplifiées ont deux siécles durant commandé la
pensée occidentale. On finit ainsi par sublimer I’histoire de
l’art en Geistesgeschichte et par supprimer la biographie elle-
méme: mais sans pour autant repenser la situation de
I’ceuvre. La notion romantique du créateur tirant son ceuvre
du plus intime de lui-méme n’en est pas dévaluée: on estime
seulement que plus il sécoute, plus il laisse ’Esprit, ou les
forces de I’Histoire, ou la Destinée de I’art parler en lui
librement.

Or n’est-ce pas fausser et la compréhension de ’ceuvre et
la compréhension de I’histoire de I'art elle-méme?

Que Thistorien songe ici, par exemple, au domaine de
I’économie. Les probléemes que posent le mais, 'acier ou le
pétrole ne sont pas étudiés seulement en termes de produc-
tion: les oscillations des prix, le jeu des investissements, la
concurrence entre producteurs, le développement ou le
déclin d’une entreprise, d’un courant commercial, les
progres techniques eux-mémes apparaissent commandés
par la consommation et tout le jeu des «intermédiaires»:
étant bien entendu que d’autre part la production guide et
force parfois la consommation ... Entre les deux termes il
existe un ajustement constant - et cet ajustement vient-il a
gripper que surgit, plus ou moins grave, la crise. Cela,
’historien de I’économie le sait depuis longtemps, et en tire
sa méthode. Or 'ocuvre d’art - horribile dictu ... sed dicendum
- est aussi un produit de consommation. L’historien n’a pas
a étre la-dessus plus prude que les artistes eux-mémes: et les
plus grands (songeons a Rubens, a Vouet, a Rembrandt)
n'ont pas toujours refusé, pour gagner les faveurs des mé-
ceénes et des amateurs et pour soutenir leur cote, une politi-
que digne des firmes industrielles, «dumping», remise a
I’exportation et cadeaux diplomatiques compris. L'oeuvre
d’art est a sa maniére un produit, et quelle que soit l'attitude



du créateur, ce produit est - en partie - affecté par la con-
sommation et les vicissitudes de celle-ci.

Soulignons cette réserve: en partie. Il n’est pas question de
ravaler I'histoire de l'art a une sociologie primaire; pas
davantage de réduire 'ceuvre d’art au produit nécessaire
d’une «situation», a un «épiphénomene» dont l’artiste serait
tout au plus 'instrument prétentieux. L’histoire de l’art ne
pourra jamais se passer de la personnalité de lartiste. La
réduire a une stricte Geistesgeschichte, répétons-le, a été une
des déviances majeures; il serait pire d’en faire une histoire
du client ou une histoire du commerce. La création n’est pas
le simple résultat de la demande. Souvenons-nous seule-
ment que l’artiste ne surgit pas par intervention divine et ne
crée pas par acte gratuit. Le role de I’historien est d’étudier
ce qui se passe entre ces deux poles: la liberté de Iartiste,
qu’il faut admettre comme liberté au sens métaphysique du
terme, et la situation de ’artiste, qui implique un public et
conditionne la création. A notre sens, plus on étudiera ce
rapport entre lartiste et le public, plus on mettra en lumiére
la libert€ du créateur. Souligner I'importance du dialogue ne
devrait pas conduire a un renversement des valeurs, loin de
1a: mais seulement permettre de désigner de nouveaux
points de vue, des champs d’enquéte encore mal exploités,
une méthode qu’il convient d’affiner.

11

Si I'on s'attache a cet aspect de I’histoire de I’art, on s’aper-
coit en effet que des domaines entiers ont été a peine
explorés: non pas ignorés, a vrai dire, mais tout juste abor-
dés, d’ordinaire a partir d’autres enquétes, et parfois avec
mauvaise conscience. Il n’est pas question de dresser ici
tableaux ou bilans: quon nous permette seulement quel-
ques indications sommaires.

Les historiens d’art, nous I’avons dit, et Vasari le tout
premier, n'ont pu négliger entierement le probléme du mé-
cene et du client: ils 'ont seulement abordé du point de vue
de lartiste. Vasari décerne quelques phrases élogieuses aux
Médicis ou a Francgois I°"; mais il y a loin de cet hommage
aux développements que proposait, par exemple, le catalo-
gue de I'exposition présentée a Turin en 1981 sous le titre
I rami incisi dell’Archivio di Corte et qui, sous ce prétexte
modeste en apparence, analysait toute la politique artistique
de la Cour de Savoie au XVIIe siécle et la maniére dont les
artistes y répondirent. Voici une centaine d’années Edmond
Bonnaffé, en téte de son Dictionnaire des amateurs francais
au XVII¢ siecle, réclamait déja qu’on S’intéressat a tous ceux
qui acquirent ou collectionnérent les ceuvres des artistes, et
qu'on s'occupat d’eux, non plus indirectement, mais pour
leur gotit, leurs choix, pour leur maniére de comprendre les
ceuvres d’art. «Singuliére inconséquence», écrivait-il, que de
vénérer lartiste et dédaigner amateur: «tous les deux se
complétent mutuellement et sont la raison d’étre I'un de l'autre;
on ne les comprend pas séparés». Et avec une belle confiance
il ajoutait: «La science moderne a compris qu'elle avait un
devoir a remplir, celui de réparer les ingratitudes de I’histoire,

de mettre en lumiere ces pionniers du passé; elle a ouvert une
enquéte..» A la vérité, Bonnaffé eut peu de successeurs, et
ce livre paru en 1883 n’a jamais été repris et complété. On
pourrait méme estimer que son plaidoyer resta longtemps
sans grand écho, sans la présence majeure de Frits Lugt et
des grands instruments de travail qu’il a su créer dans la
premiere moitié€ de ce siecle, le dictionnaire des Marques de
collection, le Répertoire des ventes d’art. De nos jours on peut
dire avec plus de vérité que ces études ont droit de cité dans
I’histoire de I’art, a Oxford avec Francis Haskell, a Paris avec
Antoine Schnapper et son équipe de la Sorbonne, a Flo-
rence, a Naples, et dans toute I'Italie.

Et toutefois elles portent a ’ordinaire sur le grand «pa-
tron»: le roi, le prince, le lord anglais, le parlementaire ou le
financier frangais. On laisse trop souvent de coOté la simple
clientele. Or lartiste ne crée pas seulement pour I’Etat ou
pour les «grands»: aucun foyer artistique n’a jamais vécu
entierement sur le mécénat. Il est arrivé dans I’histoire que
les cours eussent le role majeur; on peut méme dire qu'un
Bernin ou un Le Brun, a partir de leur maturité, ne travail-
lerent plus guere que pour le Pape, le Roi ou de trés grands
personnages: mais non pas tous les artistes de Paris ou de
Rome, flit-ce ceux du premier rang. Et 'on ne peut oublier
que de tout temps de grands foyers d’art ont existé sans rois
ni princes: Aix-en-Provence n’avait qu'un Parlament, Lyon
des échevins, et les villes de Suisse, que 'on sache, n’ont
jamais eu de cour petite ou grande. Or cette clientéle sans
vrai rapport avec le patron ou le mécéne n’a guere préoccupé
jusqu’ici P’historien d’art. Quelle est, a telle date, dans tel
centre, pour un art donné, la clientéle qui fait vivre les
artistes? Comment ’artiste sert-il cette clientele? Comment
de son coté, lui permet-elle de créer?

Nous connaissons au moins un cas ou une enquéte de cet
ordre a été menée avec méthode: celui du Nancy de la
premiére moitié du XVIIe siécle, de ce foyer brillant que
dominerent Bellange et Callot. M. Michel Sylvestre a
conduit dans les archives, fort bien conservées, des dé-
pouillements considérables et scrupuleux dont les résultats
peuvent surprendre. Seuls les spécialistes les soupgon-
naient: mais sans avoir la possibilité de les exposer avec
assurance. Lorsque ces recherches seront publiées - pro-
chainement, nous I’espérons - elles modifieront bien des
perspectives et permettront de comprendre différemment la
psychologie méme des artistes lorrains, d’interpréter diffé-
remment jusquaux oeuvres de Deruet ou de La Tour.
Pareilles analyses mériteraient d’étre conduites a propos de
tous les grands centres et aux diverses époques: elles n’éclai-
reraient pas moins 'art du XIX¢ siecle que celui du XVIIe.
Depuis l'artiste qui peut vivre sans clientéle et se contente
d’un cercle étroit de quelques amis et amateurs - tel un
Gustave Moreau - jusqu’a lartiste cherchant par tous les
petits moyens a vendre ses toiles une a une - un Guignet,
un Dupré -, en passant par ceux qui ont passé contrat avec
quelque marchand, il y a quantité de catégories intermé-
diaires: mais presque toujours la création méme du peintre
ou du sculpteur se trouve directement affectée par cette
situation.

345



Un autre probléme, étroitement lié a celui-ci, est la
réception des ceuvres. Certes, on a déja étudié les jugements
de la critique, depuis les grands textes littéraires de Diderot
ou Baudelaire jusqu’aux innombrables comptes-rendus des
revues ou des journaux: mais le plus souvent I'enquéte
sarréte la. Or la critique est la critique, elle ne représente pas
l'opinion, et dans bien dans des cas, surtout les pires et les
meilleurs, elle la contredit. Il faudrait étudier le public en
son entier, ou plutdt dans ses diverses catégories et avec ses
diverses motivations. Il faudrait passer de /‘artiste - spécia-
liste comme le critique, mais beaucoup plus intéressant - a
ce quon nomme le grand public, en passant par le public
eclaire, I'intelligentsia (qui ne se confond pas avec lui) et
l'amateur. Ici encore, il est probable qu'on serait conduit a
modifier bien des idées fausses passées en lieu commun, a
retrouver bien des significations perdues, a concevoir tout
différemment la création de bien des artistes.

Les trois derniéres décennies ont vu se développer, en
France notamment, I’histoire des mentalités. Cette histoire
s'intéresse a des faits jusqu’ici jugés comme trés secondaires,
elle sappuie sur des catégories de documents jusqu’ici tres
négligés, elle a di mettre au point des méthodes nouvelles.
A vrai dire, elle vient malencontreusement compliquer les
schémas de I'histoire factuelle et fragmenter la recherche
dans la mesure ou elle distingue des milieux, des époques,
des croisements multiples de motifs et d’attitudes: mais sa
richesse est la contre-partie de cette complexité. Le pro-
bleme de la réception de I'oeuvre releve en partie de ce type
d’histoire: avec le méme succes et des résultats non moins
précieux. Lorsque Mme Maria Poprzecka étudie «Le public
aux expositions de peinture polonaise dans la seconde moitié
de XIX¢ siecle» et son attitude devant les grands tableaux a
sujets patriotiques, tels ceux de Jan Matejko, lorsquelle
compare cette attitude a la critique des mémes ceuvres
présentées au Salon parisien, on retrouve vivante une des
fonctions de la peinture historique que notre temps a
oubliée. Lorsque John Turpin analyse les expositions
organisées dans le Dublin industriel du XIXe siécle, il expli-
que du méme coup le développement des collections et
I’évolution de lart au temps des machines a vapeur. Car
exploiter ces sources difficiles que sont les rapports admi-
nistratifs, les correspondances, les journaux intimes, la
grande presse ou les représentations gravées ou photogra-
phiques, c’est en fait pénétrer plus avant dans la création
d’une époque et d’un pays. Instaurer dans I’histoire de I’art,
par dela les banalités convenues, et plus profonde quune
simple histoire du gott, une histoire des mentalités relative
a lart, pourrait bien &tre 'une des tdches majeures de
I’historien actuel.

Mais plus riche encore en promesses apparait le probleme
précis de I'acceés a Pceuvre d’art.

Presque toujours I’historien d’art raisonne comme si
Pceuvre, une fois créée, se trouvait connue partout et de
tous, ou du moins pouvait I’étre. Il n’a garde de le déclarer:
I’absurdité serait par trop évidente; mais c’est une absurdité
dont il ne se soucie guere dans ses propos. Il disserte sur
Poussin en oubliant que du vivant de I’artiste le commun du
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public, celui qui n’avait pas ses entrées chez les collection-
neurs, ne pouvait rien voir de lui a Rome, excepté le tableau
de Saint-Pierre, qui remontait a 1629 et se trouvait en con-
tradiction avec le reste de son ceuvre, ni a Paris, excepté le
monumental Miracle de saint Frangois-Xavier. 11 déplore le
manque d’intérét des contemporains et du pouvoir envers
Cézanne ou Van Gogh comme si le public de bonne volonté
avait pu voir dés leur création les Montagne Sainte-Victoire et
les Champ de blé. Ce mépris des régles les plus simples du
raisonnement scientifique ne saurait guere trouver qu'une
explication: nous vivons aujourd’hui dans une société
«ouverte», disposant de moyens de diffusion trés puissants,
et dans la plupart des pays du monde, méme ceux ou I’infor-
mation nous parait scandaleusement limitée, tout ce qui
concerne un domaine donné est vite a la portée de qui sy
intéresse. De la cette illusion que le fait, par nature, est
appelé a étre connu, et qu’il ne reste ignoré que par obstruc-
tion volontaire et coupable.

Or il sagit d’une situation relativement récente et fragile;
on ne saurait la généraliser, ni rétrospectivement, ni géogra-
phiquement. Pour notre part, nous sommes beaucoup plus
sensible au phénoméne de «fermeture», aux obstacles de
tout ordre qui s‘opposent a ce qu'un fait soit connu, une
vérité sue, un tableau vu, et que cette connaissance prenne
un certain degré d’universalité. Nous dirions volontiers, et
sur un plan tout général, que I’idée d’«ouverture naturelle»
est aussi mythique, aussi dangereuse, que I'idée de «bonté
naturelle» chére a Jean-Jacques Rousseau: elle releve du
méme romantisme, elle est pareillement cultivée par ’hypo-
crisie internationale, qui refuse de reconnaitre qu’il ne peut
sagir que d’une conquéte toujours difficile et toujours a
recommencer. Loeuvre d’art n’échappe pas au sort général.
Un peintre tient le pinceau: quelle chance le tableau fini a-t-
il d’&étre vu par une autre personne que sa femme de mé-
nage, ou peut-&tre un petit groupe d’intimes? Comment
dépassera-t-il ce petit groupe pour un cercle plus large? Par
quel jeu d’efforts conjugués et de hasards heureux atteindra-
t-il 4 une certaine notoriété? Par quel véritable miracle
pourra-t-il maintenir cette notoriété a travers des décennies,
parfois des siécles? Il faut toujours avoir présente a I’esprit
leffroyable mortalité des ceuvres d’art. Il faut rétablir, dans
toute son évidence, la notion de «risque», que notre civilisa-
tion tend toujours a voiler, et que I'historien d’art devrait
garder présente a la pensée: car cCest elle qui fait de la
création de Partiste la plus inconsciente, la plus dangereuse,
la plus admirable des aventures.

Létude de I’acces a ’ceuvre d’art prend son sens véritable,
croyons-nous, lorsqu’on réfléchit au destin tragique qui est
celui de I'ceuvre d’art. Sur ce fond tout négatif elle rétablit,
désigne, étudie les moments de chance, parfois brefs,
parfois prolongés sur des siécles, ou 'ceuvre existe, ou elle
accomplit ses fonctions d’ceuvre d’art, ou elle conserve ses
significations et agit par elles. Et en dégageant ces significa-
tions, elle peut les ranimer pour le présent et les préserver
pour l’avenir.

Nous ne saurions décomposer ici les délicats mécanismes
de cette survie, ni souligner Peffort nécessaire pour circon-



scrire les lieux, les temps, les catégories de public concer-
nés, ni montrer I'importance de ces recherches pour définir le
«musée imaginaire» de chaque époque, de chaque public -
ou celui de chaque artiste, d’autant plus important qu’a son
tour il va commander la création. Soulignons seulement
qu’a notre sens pareil effort ne se congoit pas sans le souci
inverse de dégager les éléments négatifs: le jeu des retarde-
ments qui font que certaines ceuvres peuvent n’étre connues
quapres la mort de Partiste, ou un siécle, deux siécles plus
tard; le jeu des destructions: usure naturelle, guerres,
violences et vandalismes, et plus grave peut-étre, le jeu des
prohibitions et des condamnations, toujours présentes
malgré les apparences, et sur lesquelles il reste bien risqué
d’écrire, méme aujourd’hui.

i

On pensera que nous nous sommes fort éloigné du pro-
bléme de I'exposition. Nous croyons, au contraire, ne pas
Pavoir quitté un instant.

Dans la perspective que nous avons voulu dégager,
I’exposition apparait comme un phénoméne majeur. Elle
est, par excellence, le lieu du dialogue entre I’artiste et son
public. Elle constitue le mode de contact le mieux adapté.
On congoit que trés vite les peintres se soient montrés
soucieux d’en assurer l'organisation réguliére: la présenta-
tion des toiles dans l’atelier, ou dans la boutique sur rue qui
Sy adjoignait souvent, pour avantageuse quelle f(it sur le
plan matériel, réduisait par trop leur ceuvre a Iétat de
marchandise, leur visiteur au role de client, eux-mémes au
statut de lartisan vantant et vendant le produit de son
travail. Lexposition, au contraire, fait passer au premier plan
le contact avec un vaste public: la fonction commerciale
nmapparait quen second, méme lorsquelle conserve son
importance, et le client, généralement souhaité, n’est qu'un
privilégié parmi des centaines de spectateurs. Ni I’estampe
hier, ni la photographie et 'album aujourd’hui, ni demain
l'image informatique n'ont pour Partiste la méme impor-
tance. Le contact qu’ils offrent peut étre encore bien plus
vaste: mais il s'établit au niveau de la reproduction. Il y
manque toujours la présence physique de Pceuvre, de cet
objet directement engendré par ’artiste et dont on résume
les vertus imprescriptibles par le terme d’«original».

On retrouve donc avec I’exposition tous les problémes
principaux que nous avons désignés. Elle offre une occasion
privilégiée pour étudier les rapports entre le peintre et sa
clienteéle. Depuis le XIX¢ siecle surtout, le Salon, national
ou provincial, devient pour la plupart des artistes une sorte
d’intermédiaire nécessaire, qu’il s'agisse de I’Etat et du grand
meécene, lesquels achétent souvent les ceuvres exposées, ou
qu’il sagisse d’une clientéle plus générale, soucieuse de
venir y fixer ses préférences et ses hiérarchies. Les corres-
pondances des peintres montrent tous les soins que beau-
coup prennent pour envoyer a grands frais et grand’ peine
leurs oceuvres dans des expositions qui nous semblent
aujourd’hui fort secondaires, mais qui non seulement
répandaient leur nom, mais assuraient leur vente. Si I’on se

penche, par exemple, sur la diffusion des toiles de Corot, on
constate que toute une partie en fut des Porigine acquise
localement, et non pas a Paris, grace aux multiples exposi-
tions qui se tenaient dans les villes de province frangaise, de
Suisse, d’Allemagne ou de pays plus lointains...

Lexposition est aussi le champ le plus riche pour étudier
la réception des ceuvres. Dés le XVIII® siecle, mais surtout a
partir du XIX¢ siécle, une grande partie de la critique d’art se
cristallise autour des expositions. Les journaux, les revues
offrent a cette occasion de multiples tribunes: les sondages
faits pour la France par Mme Sevin laissent stupéfait de leur
nombre durant le dernier siécle, qui fut le grand siecle de la
presse. I1 sy ajoute les correspondances officielles, les
correspondances privées, les journaux intimes, sans parler
des illustrations, des caricatures et autres documents graphi-
ques, témoins bien rares hors de ce domaine. Touchant un
public trés vaste et de tout ordre, ’exposition offre la possi-
bilit¢ de comparer les lectures, les attitudes, les goits, en
descendant parfois jusquaux catégories de public les plus
difficiles a cerner. Avec le phénomeéne du musée, cest I'une
des rares occasions ou l’historien d’art peut affiner son
enquéte jusquau niveau de I’histoire des mentalités.

Mais surtout, et de toute évidence, ’exposition est au
centre du probléme de I’acces. Elle n’a pas tardé a supplanter
les deux modes les plus répandus: 1’édifice public et les-
tampe. Dés le XVIII¢ siécle, le Salon propose, au lieu de
contacts fortuits avec des ceuvres tres dispersées, une sorte
de panorama qui semble résumer aux yeux du public tout
’art contemporain et qui imprime dans son esprit une image
globale. Depuis une centaine d’années la multiplication,
puis le fourmillement des expositions, y compris celles qui
concernent l’art du passé, leur donnent le premier role dans
I’élaboration de ce qu'on peut nommer notre «musée
imaginaire».

La toute-puissance de cet instrument est devenue éviden-
te. Il est fort remarquable, par exemple, que les nombreux
rapports de Hodler avec la France, les occasions fréquentes
quavaient les Frangais d’apercevoir ses ceuvres dans les
musées ou les édifices suisses, les livres divers publiés sur
lui, navaient pas réussi a intéresser a ce maitre la critique et
le grand public parisiens, ce qu’a fait une exposition au Petit
Palais. Le phénomeéne est si bien senti que la plupart des
grands pays se sont mis a doubler I’action des historiens
d’art et des musées par une véritable politique d’expositions
confiée aux services culturels officiels et aménagent systé-
matiquement Pacces des étrangers a leur art national.
Inversement, I’impossibilité d’exposer désormais les primi-
tifs, trop fragiles et trop souvent peints sur bois, explique
sans doute le déclin progressif, depuis la derniére guerre, de
Pintérét privilégié que leur vouait naguére le public: ni le
livre, ni les présentations attentives des musées ne peuvent
entierement remédier a la vacance de grandes expositions. Il
faut aller plus loin, et se demander si, multipliant et précipi-
tant le dialogue entre ’artiste et son public, le réduisant a2 un
contact bref et fréquent, ’exposition n’a pas été et ne de-
meure pas, pour le meilleur et pour le pire, le facteur majeur
des métamorphoses de I’art contemporain.
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