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Un film est un film

Historiographie du cinéma et conservation du film

par ROLAND COSANDEY

FILM (n.m.)

Terme d’emploi général ne possédant pas de signification précise, puisqu'il
peut désigner aussi bien la pellicule vierge que la pellicule impressionnée et
traitée, ou encore I'ceuvre qui résulte des opérations de production.

Lexique PHOTO-CINEMA, C.IL.F., Paris 1972.

When does posterity begin?
PeneLopE HousToN (d’apres R. Roub, A Passion for Films. Henri Langlois and
the Cinémathéque frangaise, London 1983, p. 92)

Il est question d’un moyen (ou d’un art) dont on célebre en 1985
le quatre-vingt-dixieme anniversaire. Curieuse cérémonie! Célebre-
t-on la naissance de 'architecture, de la musique, ou de la tragédie?
Non, ce sont des arts qui remontent «a la nuit des temps».

Lanniversaire du cinéma, comme celui de la photographie, est
envisageable parce qu’on peut en assigner les origines au dép6t de
quelques brevets décisifs. Nous sommes donc en présence d’une
machine qui vient d’étre inventée. Nos arriére-grands-parents, pour
autant qu’ils aient figuré parmi les 2.228.515 visiteurs de PExposition
nationale suisse de 1896, purent voir 4 Genéve certaines de ses
premieres images, présentées en marge du spectacle édifiant des
Sciences, des Arts et des Industries, dans le Palais des Fées du Parc
de Plaisance, a c6té du Village Négre peuplé d’authentiques afri-
cains et pres d’un Village Suisse non moins authentiquement
reconstitué.! Aujourd’hui, nous avons a notre tour la possibilité de
voir ces images animées, dont certains sujets furent méme tournés
dans I'enceinte du Village Suisse, et nous avons depuis longtemps le
sentiment d’en étre éloignés par des années-lumiére, pour repren-
dre a Jacques Chapot le titre évocateur de son film.

Esquisser les liens qu'entretiennent la conservation matérielle du
cinéma et sa transmission historiographique, c’est d’abord mesurer
les conséquences de cette durée paradoxale et la portée des événe-
ments qui en jalonnent le peu d’années. Intervient alors un facteur
essentiel, que d’aucuns associent a la «modernité»: la vitesse.

Entre le spectacle cinématographique de 1905 et le «ciné» de 1925,
il y a plus de dissemblances que de similitudes. Et si les années vingt
sont celles ou les traits principaux du cinéma - production, diffu-
sion, réception - trouvent leurs formes quasi définitives, entre cette
époque-la et la ndtre peuvent se présenter sur le plan formel des
différences aussi grandes qu’entre le roman hellénistique et le
roman du 20éme siecle.

Le sentiment d’un vieillissement accéléré associé au cinéma tient
peut-étre a sa propriété de garder la trace photographique des
apparences du monde et de reproduire des blocs de durée révolue.
A une toute autre échelle, il releve aussi de sa nature de marchan-
dise et du renouvellement rapide auquel il est soumis dans le
systéme économique ou il s'inscrit.2 La période d’exploitation d’un
film commercialisé en salles, généralement fixée a cing ans, est
rarement reconduite, sinon pour un usage sur d’autres supports que
la pellicule (bande magnétique, vidéodisque). Et ces nouveaux types
d’exploitation électronique tendent a réduire le temps de diffusion
traditionnel jusqu’a deux ans souvent.

La conservation muséale des films a d’ailleurs été congue d’em-
blée comme une fagon de soustraire un produit de consommation a
sa désuétude «naturelle», au nom d’une légitimité non seulement
nouvelle, mais d’une nature différente.

A ces obstacles dressés en permanence face a la volonté de
préserver I’héritage cinématographique, sajoutent des événements
plus spectaculaires, dictés toutefois par la méme logique. Nous
reprenons ici la description des «trois phases de destruction mas-
sive» qui ont affecté le cinéma telle que la développe M. RAYMOND
BoRDE, conservateur de la Cinématheque de Toulouse, dans son
ouvrage Les cinémathéques (L’Age d’Homme, 1983), source a
laquelle nous devons beaucoup. La premiere destruction intervient
apres la Premiére Guerre Mondiale, au moment ou la standardisa-
tion de la durée des films se fixe & quelque nonante minutes et rend
caduque le spectacle qui additionnait plusieurs bandes courtes en
mélant les genres. La seconde, tres lourde, correspond a 'abandon
du muet au profit du parlant, évolution définitive deés 1930 a I’excep-
tion de quelques pays producteurs (URSS, Chine, Japon). La
troisieme vague de destruction se situe au début des années cin-
quante. Jusqu'alors le support standard 35 mm était constitué de
nitrate de cellulose, matiere instable, hautement inflammable,
inextinguible (elle produit son propre oxygene), explosive et toxique
lorsqu’elle flambe. Son point de combustion passe de 140° quand
elle est neuve a 40° au stade ultime de décomposition. Deés 1950, les
fabricants lui substituent définitivement le triacétate de cellulose,
support dit «non flam» ou «safety», chimiquement plus stable et
déja utilisé pour les formats substandards.?

Enfin, mentionnons déja une innovation technologique et
esthétique intervenue plus tard sans entrainer le type d’élimination
de stocks énumérée plus haut: la généralisation de la couleur a partir
des années soixante. Aujourd’hui, la conservation de la pellicule
couleur s'avére I'un des problemes cruciaux de I'archivage cinéma-
tographique, auquel sajoute 'abandon par les laboratoires indus-
triels de leur longue expérience du noir et blanc.
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Fig.1 Une bobine de film nitrate (35 mm) en état de décomposition
avancée.

En gros, deux facteurs font obstacle a la conservation des films.
Le premier est d’ordre physique. Le film est un objet fragile, lourd et
encombrant, qui exige selon ses différents états (négatif, éléments
de tirage, positif; nitrate, acétate; noir et blanc, couleur; formats) et
selon son intégrité¢ un ensemble d’interventions complexes, spéciali-
sées et fort coliteuses.* Dautre part, I'ceuvre cinématographique

demeure le lieu d’'un conflit qui n’est pas toujours résolu a I'amiable
entre sa valeur d’usage et sa valeur culturelle. Certes, le conflit a
perdu de son acuité sous I'effet d’une lente, difficile, mais désormais
irréversible reconnaissance du cinéma. Toutefois la primauté de la
valeur d’usage s’inscrit jusque dans la nature contractuelle des
dépots concédés aux cinémathéques, puisque ces dernieres conser-
vent en général des copies dont les droits restent aux mains des
ayant-droits commerciaux. Un expert de la commission du copy-
right mise sur pied par la Fédération internationale des Archives du
Film (FIAF) déclarait a ce propos: «Under English law, (and the
same is doubtless true in other countries), for an archive even to
replace a decaying nitrate film in its collection with a new acetate
copy made from it solely in order to continue its preservation is
technically a breach of copyright.»S Prévenant cette éventualité
juridique, les Archives nationales du Film (France) stipulent dans
leur réglement d’exploitation que «le Service assure gratuitement
Iarchivage des films ainsi que toutes opérations jugées utiles pour la
sauvegarde des documents déposés» (article 12).

Par un ironique retour des choses - ironique eu égard au désinté-
ressement fondamental, statutaire, des cinémathéques - on com-
mence aujourd’hui & mesurer I'intérét économique de la conserva-
tion. Des marchés gloutons et insoupgonnés il y a vingt cing ans se
prétent a la ré-exploitation des vieux fonds. Non plus les salles qui
ont largement abandonné la pratique de la deuxiéme vision, mais la

Fig. 2 Machine & comparer les copies (35 et 16 mm), mise au point par la Cinématheque royale de Belgique.
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télévision, le magnétoscope et bientot le vidéodisque. Il arrive ainsi
que les ayant-droits, n’ayant conservé «que» leurs droits, se tournent
vers les cinématheques pour y retrouver I'objet matériel de leurs
prérogatives légales, ces copies dont il n’est pas rare que la préserva-
tion ait été garantie, au titre de I'intérét patrimonial et grice a des
moyens publics, sans qu’ils y fussent eux-mémes pour grand
chose...

Cette situation est toutefois récente et n’infirme en rien le fait que
la nature marchande du film ait été le facteur principal de la non-
conservation du cinéma. Les pertes affectent en premier lieu la
période du nitrate (1894-1950) et, a défaut de statistiques générales
précises, nous donnerons ici quelques estimations de spécialistes:
Selon LARRY KARR, directeur de ’American Film Institute, a la fin
de ce siécle, la part de la production américaine conservée s’élevera
a quelque 30%, pour autant que le vaste travail collectif de préserva-
tion entrepris depuis 1968 garde son rythme. En reculant dans le
temps, le taux de perte augmente de la maniére suivante: de 1894 a
1920, le 15% des films de long métrage (plus de 1000 m) et le 10 a 20%
des courts métrages subsisteraient encore; de 1921 a 1930, le 20% des
longs métrages serait dans ce cas.®

Citant un document interne de la Fédération internationale des
Archives du Film daté de 1977, RAYMOND BORDE en extrait les
chiffres suivants, qui concernent les longs métrages:

1919-1929 Italie 149 titres sauvés, 85% de perte
France env. 350 titres sauvés, 70% de perte
Allemagne 783 titres sauvés, 40% de perte.’

Un dernier exemple, celui de la Star Film de GEORGES MELIES
dont le catalogue compte 503 «items» produits de 1896 a 1912. En
1980, 140 d’entre eux étaient conservés et, ajoutons-le, car la nuance
est de taille, préservés.

Pourquoi cette insistance a propos du nitrate? C’est que ’effort
principal des archives a porté et porte encore dans les grands pays
producteurs sur le sauvetage des films transmis sur ce support, le
plus ancien et le plus longuement en usage. Le plus fragile aussi,
puisque son instabilité est telle qu’on ne peut prévoir la vitesse de sa
dégradation. Le nitrate nécessite absolument I’établissement d’un
programme de transfert et la mise en place de conditions de conser-
vation draconiennes pour les stocks en attente d’€tre traités ainsi
que pour les originaux (négatif ou positif) jugés en assez bon état
pour €tre conserves, si aléatoire leur préservation puisse-t-elle étre:
entreposage séparé de tout autre élément de collection et cloisonné
en petites unités anti-feu, température (idéalement +4°) et humidité
relative (50-60%) maintenues constantes, ventilation et filtrage de
I'air ambiant, controle régulier de 1’état de la pellicule.

Les archives les mieux dotées n'ont pas encore mené a chef le
transfert protecteur de ces fonds qu'elles se trouvent confrontées
aujourd’hui a deux redoutables problémes nouveaux. L'instabilité
des colorants utilisés pour les émulsions couleur menace de repré-
senter, a moyen terme déja, un obstacle technique et financier
majeur. Les deux solutions préconisées en général en donnent la
mesure: conservation des copies a une température inférieure a
-5°C. et a un taux d’humidité de 20 a 30%, ou séparation de 'origi-
nal en trois pellicules noir et blanc correspondant par filtrage a
chacune des couleurs fondamentales (bleu, vert, rouge). D’autre
part, la restauration et la régénération de I'image couleur en sont
encore a un stade expérimental .

Le deuxiéme probléme tient a la croissance exponentielle de la
production des «images en mouvement». «Images en mouvement»,
le terme ne désigne plus seulement I'image photographique animée,
mais «toute série d’images fixées sur un support (quelles que soient
la méthode de captation et la nature du support - notamment film,
bande, disque, etc. - utilisées initialement ou ultérieurement pour
les fixer), accompagnées ou non d’une sonorisation qui, lorsquelles
sont projetées, donnent une impression de mouvement (...)».
Formulée par 'Unesco dans sa Recommandation pour la sauvegarde
et la conservation des images en mouvement du 27 octobre 1980 (point
[. 1 a), cette définition ouvre le champ a d’autres supports que la
seule image argentique. Nous nous en tenons dans cet exposé€ au
cinéma dans le sens traditionnel du terme.

Lapparition de I'image digitale semble avoir laissé entrevoir la
solution idéale de la conservation du cinéma, mais la doctrine
archivistique dominante souligne aujourd’hui, aprés une période
d’expectative, la nécessité de conserver un matériau original et non
sa reproduction en bits. L’image digitale est par contre envisagée
comme un moyen commode de produire du matériel de consulta-
tion simple a manipuler.

La préservation de la production cinématographique au nom de
sa valeur culturelle a une histoire considérablement plus courte que
son objet. Les trente premiéres années virent la création d’institu-
tions, peu nombreuses au demeurant, qui se doterent de collections
de films, mais elles présentent toutes une vocation documentaire.
Qu'il sagisse de cinémathéque scolaire, de service du film de
I’Armée ou encore des archives des producteurs d’actualités, le film
est conservé a des fins utilitaires et il est envisagé comme un moyen
dans tous les sens du terme. Instrument de divulgation dont les
propriétés passent pour rendre plus efficaces les lecons a transmet-
tre ou support privilégié d’informations, il est essentiellement un
intermédiaire objectif, la vitrine d’une réalité visée a travers lui.

La fameuse proposition de «Dépot de Cinématographie histori-
que» formulée en 1898 a Paris par I'opérateur polonais BORESLAW
MATUSZEWSKI définit clairement ce champ d’application: «Forcé-
ment restreinte pour commencer, cette collection prendrait une
extension de plus en plus grande a mesure que la curiosité des
photographes cinématographiques se porterait des scenes simple-
ment récréatives ou fantaisistes vers les actions et les spectacles d’un
intérét documentaire, et des tranches de vie dréle, vers des tranches
de vie publique et nationale» (en italique dans le texte). Dans un écrit
ultérieur de la m&me année, La photographie animée, ce qu’elle est, ce
qu'elle doit étre, Matuszewski ne fait que multiplier les modalités
d’usage de sa définition.? Un jeu d’oppositions fortement réglé se
met en place ici qui régira longtemps la perception du cinéma par les
autorités de tout ordre, leur police soupgonneuse et le terrain ou
elles entendent situer la respectabilité de ce nouveau moyen. La
fiction soppose au document comme le mensonge a la vérité, le
futile au sérieux, 'immoral au moral.

Les années vingt, les dernieres du muet, constituent la période
décisive de la légitimation esthétique du cinéma, Septieme Art ou
Dixieme Muse. C’est & ce moment que s'affirme le statut du réalisa-
teur de film comme créateur, statut revendiqué ou accepté comme

37



7

A "

Fig.3  L'Appel de la montagne, de Dimitri Zoubaloff et Arthur Porchet, 1921 (premiére publique: Lausanne, février 1923).

La Cinématheque Suisse conserve une copie de travail nitrate de ce film réalisé en partie aux Diablerets. Elle en a tiré, aprés restauration, un négatif et un positif

safety 35 mm (1428 meétres).

tel par certains, attribué a d’autres par une critique qui commence a
distinguer des signatures en méme temps qu’elle forge son identité
propre. Cest alors que sont élaborés, en concomitance, un certain
nombre de théorisations qui cherchent par des voies diverses - la
photogénie, la musicalité, le montage - a cerner, au dela des anecdo-
tes délivrées par I'écran, la spécificité du cinéma.

Cette différenciation par rapport aux autres arts ne procede
naturellement pas d’un effort conceptuel abstrait appliqué ensuite
comme vérification aux films eux-mémes. Elle sappuie d’abord sur
certaines ceuvres (L'Expédition de Shackleton au Poble Sud, La
Germination des plantes, Forfaiture, Le Lys brisé, Naissance d’une
nation, Le Cabinet du docteur Caligari, La Roue...) et son développe-
ment reléve d’une dialectique complexe entre des pratiques innova-
trices d’origines diverses, leur interprétation critique, leur reprise.
Dans la seconde moitié de la décennie, apparait toutefois un net
rapport d’application entre théorie et pratique, le fait manifestant
une différenciation ultime a l'intérieur du champ, celle qu'introduit,
toutes tendances abolies, l'avant-garde cinématographique des
Richter, Bunuel, Dekeukeleire, Ivens, Peixoto, Macpherson...

Ces «avancées», ces «conquétes», le sentiment d’avoir a disposi-
tion un moyen d’expression devenu enfin autonome et par consé-
quent riche de tout l'avenir, trois années suffiront, entre 1927 et
1930, pour que la mutation radicale du parlant en abolisse brusque-
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ment les espoirs. Nous avons dit plus haut que ce moment corres-
pond a une élimination massive de pellicules désormais périmées.
Cette perte matérielle s'ajoute au sentiment d’une déperdition
esthétique et provoque une sorte d’appel de mémoire: «L’heure
presse terriblement. Il faut se hater si nous ne voulons pas tout voir
détruire ou mutiler, si nous voulons sauver ce qui fut en dépit du
galkie’ d’aujourd’hui, dans une véritable plénitude de beauté et
d’harmonie, le cinéma d’hier, I'art silencieux et magique», écrit par
exemple LUCIENNE EscOUBE dans Pour Vous du 31 mars 1932. Son
cri au secours est illustré par une image du film de H. Hawks, 4 Girl
in Every Port, sorti a Paris en 1928 au Studio des Ursulines, avec pour
légende: «un film que nous ne pouvons plus revoir.»!®

En 1932, bon nombre de films de production récente étaient en
effet devenus inaccessibles et il faudra une vingtaine d’années
d’activité de collection pour qu’ils puissent étre revus par le public
trés spécifique des ciné-clubs de I'aprés-guerre dont ce sera la
grande époque. L'urgence se traduisit d’abord par I’exigence d’établir
un répertoire, afin de préserver et de maintenir en circulation les
grandes ceuvres du Septieme Art, celles qui avaient fait la preuve de
ses possibilités esthétiques et qui étaient déja des parangons nostal-
giques. L’heure n’était pas a la sélection, mais a I’élection, car le
processus de légitimation du cinéma était loin d’étre accompli. C’est
dans ce contexte, tres schématiquement exposé, que furent créées



Fig. 4 Die Entstehung der Eidgenossenschaft, de Emil Harder, 1924 (premiére publique: Zurich, 13 septembre 1924). Opérateur: Max Fassbender, décors: Eugen

Probst, avec les acteurs du Schauspielhaus de Zurich.

Copie nitrate incomplete, restaurée et retirée sur acétate (négatif et positif 35 mm, 1560 m) par la Cinémathéque Suisse.

les premieres cinématheques au sens ou l'on entend ce terme
aujourd’hui: la Svenska Filmamfundet a Stockholm (1933), la Film
Library du Musée d’art moderne de New York (1935), la collection
de Mario Ferrari a Milan (1935), la Cinémathéque frangaise a Paris
(1938), les Archives suisses du film a Bale (1943, auxquelles succede-
ra en 1947 la Cinématheéque suisse de Lausanne).!! Il faut ajouter a
I’énumération deux institutions dotées déja d’une assise nationale,
dans des.contextes fort différents: le Reichfilmarchiv berlinois
(1934) et la National Film Library du British Film Institute a Lon-
dres (1935).

Dans les années trente toutefois, I’établissement du répertoire
n’est pas vraiment concrétisé par la circulation matérielle des
ceuvres retenues. L'activité des ciné-clubs d’avant-garde et des salles
spécialisées, extrémement vive pendant la période 1927-1932, n’a pas
résisté au parlant. Les premiéres cinémathéques de leur part
nassument encore quune modeste fonction de divulgation. Clest
sur le terrain de I’historiographie que se joue le sort de la validité
culturelle et de la mémoire du cinéma. Entre 1929 et 1939, paraissent
en Europe les premiers ouvrages proposant une vision d’ensemble

de la bréve histoire de lart cinématographique. Ils fixent la hiérar-
chie des valeurs amorcées a partir de la décennie précédant le
parlant et dressent en fin de compte I'inventaire idéal du corpus que
I’on commence alors a vouloir reconstituer matériellement. Ces
histoires sont des ceuvres militantes. Elles sont autant de pieces au
dossier de 'art et de I’esthétique du cinéma qu’elles envisagent selon
un schéma fortement évolutionniste et finaliste, en usant de catégo-
ries empruntées a larsenal de la tradition critique littéraire ou
picturale (périodisation par écoles, role central attribué a lartiste
créateur, ceuvre détachée de ses conditions générales de production,
jugées secondaires, voire déplacées).!? Leurs auteurs appartiennent
a la génération née entre 1890 et 1910, dates qui leur permettent de
se prévaloir d’appartenir a la premiére vraie génération du cinéma et
d’élaborer leurs descriptions en combinant leurs souvenirs de
témoin partisan 4 une documentation personnelle souvent réunie
au fil d’une activité journalistique. Aprés la guerre, la parution
progressive a partir de 1946 de I’Histoire générale du cinéma de
GEORGES SADOUL et de sa populaire Histoire d'un art. Le cinéma des
origines a nos jours (1949) marquera l'aboutissement de cette
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premiere historiographie qui sest constituée en général sans
cinématheques, tout en étant étroitement associée aux conditions
de leur émergence. A maints égards, I'ceuvre de Sadoul en représen-
te aussi, dans les limites matérielles imposées a 1’époque a une
entreprise de cette envergure, le dépassement.

Aujourd’hui, la Fédération internationale des Archives du Film
(FIAF, Bruxelles), forte de quatre membres 4 sa fondation en 1938,
regroupe 73 archives, dont 38 sont européennes et 7 nord-améri-
caines.’ Depuis 1960, sa commission technique a élaboré des régles
de conservation scientifiques sur la base des expériences faites par
les institutions les plus avancées. Depuis 1972, la FIAF a commencé
d’intervenir sur des problémes de méthodologie de I’histoire du
cinéma. Ces deux faits - et en particulier leur corrélation a l'inté-
rieur d'un méme organisme de caractére international - en disent
long sur I’évolution de la conservation des films et de leur étude.

Nous ne reviendrons pas sur la question de la conservation et de
la restauration physiques, sinon pour souligner encore une fois
quelle est loin d’étre résolue a longue échéance: instabilité de

'ancien support nitrate et des émulsions couleur, volume de 'objet,
conflit entre les fins de préservation et de consultation, extension de
'archivage aux pays tropicaux, coliteuse et lente mise au point de la
technologie de la conservation dont les procédures et les instru-
ments relevent d’une spécialisation ignorée par les industries
cinématographiques. Signalons enfin, sur le plan de 'acquisition des
films, que le dépot 1égal reste largement une solution utopique ou
alors, dans les pays qui l'ont introduit dans les textes, tributaire
d’obstacles économiques et administratifs entrainant I'adoption
d’une solution palliative plus efficace, sinon aussi compléte. Le
probleme ne se pose pas dans les pays dont la production dépend
d’institutions nationalisées et d’'une économie d’Etat.!

Les difficultés que recele le lot quotidien des cinémathéques ne
doivent pas dissimuler le fait que la situation présente est radicale-
ment différente de ’époque de la 1égitimation militante. L'objet de la
conservation s’est en quelque sorte modifié. Sous I'effet des ques-
tions adressées au cinéma par des disciplines comme la sociologie
des media et I'histoire, tout est susceptible d’étre document, de
méme que I'étude du cinéma elle-méme a porté son attention a des
catégories peu privilégiées, voire ignorées de Ihistoriographie
traditionnelle, qu’il s’agisse de genres institués ou de découpages
thématiques nouveaux.!s

Fig. 5  Petronella, de Hanns Schwartz, 1927. Avec Mady Delschaft et Wilhelm Dieterle, Coproduction helvético-allemande, production Helvetia Film.
Copie nitrate restaurée et retirée sur acétate (négativ et positif 35 mm, 2208 m) par la Cinémathéque Suisse.
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Fig. 6 Die rote Pest, 1937, produit par ’Action suisse contre le communisme (premiére publique: Fribourg, 22 octobre 1938).
Restauration d’une copie nitrate et tirage sur acétate (négatif et positif 35 mm, 2208 m) par la Cinémathéque Suisse.

Ces questions n‘auraient pu trouver de réponses sans l’existence
des archives et sans la pratique plus ou moins raisonnée d’une
attitude de non-sélection. Car si les «chefs d’ceuvre de lavant-
garde» peuvent étre considérés comme largement préservés malgré
la marginalité de leur production (en fait, a cause d’elle précisé-
ment), il a bien fallu que on abandonnat d’une certaine maniére
I’élection pour la collection représentative, sinon exhaustive: faute
de quoi, comment pourrait-on aujourd’hui disposer matériellement,
par exemple, d’'une partie des dix plus grands succes populaires
d’une année quelconque des cing derniéres décennies de I’histoire
du cinéma.

Certaines cinématheéques n'ont évidemment pas attendu la
nouvelle histoire pour adopter une politique de non sélection,
choisissant par systeme d’accepter tout. Il est frappant de voir
apparaitre a ce sujet, dans les discussions qui s’¢levent au sein de la
FIAF, la volonté de maintenir ouverte la définition du film en
méme temps que la nécessité éprouvée par certains de réintroduire
ou de réaffirmer le principe de la sélection, au nom de la mission de
'archiviste ou sous la pression de la quantité.

Jusqu'ici nous avons indifféremment fait usage des termes de
«cinématheque» et d’«archive». Le role quasi exclusif que jouent

désormais ces institutions pour la préservation a long terme du
patrimoine culturel représenté par le cinéma, la tiche d’archives
nationales qu’elles ont été amenées souvent a assumer pour une
certaine partie de la production (ciné-journaux officiels, commandes
d’Etat, dépot légal ou ses succédanés) entrainent une distinction
nette entre des fonctions proprement archivistiques et des fonctions
de divulgation. Au dela de la question terminologique que d’aucuns
résolvent en distinguant sans équivoque entre archives du film et
cinématheque, la différence ne représente pas qu'une subtilité
formelle: elle suppose des priorités, des choix décisifs pour le sort
des collections, pour leur accessibilité momentanée comme pour
leur transmission a la postérité.'®

Souvent réglé par I’histoire antérieure des institutions, le rapport
des deux types de fonction modeéle d’'une maniére déterminante leur
«organigramme» et leur politique. Il arrive que les tiches soient en
quelque sorte réparties entre deux établissements distincts, comme
cest le cas aujourd’hui en France avec la Cinématheque francaise
(subventionnée a 80% par I’Etat) et les Archives du Film du Centre
national de la Cinématographie, le premier e voué principalement a
la programmation et au musée, le second a la préservation. Mais le
plus souvent, Cest au sein d’une seule et méme maison que doit &tre
gérée la part respective de ces deux activités.
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Distinguons ici entre la consultation savante et la divulgation, qui
prend la forme de projections publiques. Des accords entre la
F.ILAF. et la F.ILA.P.F. (Fédération internationale des Associations
de producteurs de films) assignent ces derniéres a demeure, c'est-a-
dire les limitent au siege de I'institution. Capitale pour I’existence
des cinématheques, plus frappante souvent aux yeux des autorités
subventionnantes que le transfert d’'un vieux stock de nitrate, la
programmation est un test révélateur de I'orientation prise par des
archives dans leur activité la plus ouverte a tous, autant qu’'un musée
se révele dans le choix de ses expositions et ses fagons d’accrocher.

Dans notre perspective, c’est la consultation savante, celle qui est
le fait de critiques ou de chercheurs individuels, qui nous retiendra
au premier chef. Elle dépend naturellement de I’équipement de
visionnement disponible, du type de support de consultation, de la
qualité des sources complémentaires rassemblées sur place. Mais
elle est déterminée avant tout par l'attitude de la cinématheéque
envers les films eux-mémes, puisque ’accés aux copies dépend de la
maniére dont elle résoud la distinction entre matériel de conserva-
tion et matériel de consultation.'® On retrouve la, a un autre niveau,
les deux fonctions définies plus haut.

Dans une enquéte menée en 1980 sur les conditions de visionne-
ment individuel offertes par les membres de la FIAF, EILEEN
Bowsker releve que 35 archives additionnent quelque 10.000 vi-
sionnements et que plus de la moitié de cette somme est redevable
aux cinq institutions américaines. Ces chiffres refletent une situa-
tion que toute bibliographie récente confirme, soit «la grande part
de recherche avancée qui est menée a I'’heure actuelle dans ce
pays».!7

L’activité archivistique exerce donc une influence directe, sinon
directrice, sur I’historiographie du cinéma elle-méme. Elle met
désormais a disposition des ensembles quaucun historien n’aurait
pu réver, il y a vingt-cing ans, de pouvoir consulter en permanence
et dans une si grande extension. Méme si son acces reste parfois
fastidieux, une mémoire matérielle existe, lacunaire sans doute,
fragile, au reste susceptible de s'accroitre encore.

La nouvelle génération d’historiens a 'ceuvre - la deuxieme
seulement, il est bon de le rappeler - s’est attelée avec des résultats
remarquables a la révision des premieres années du cinéma. Ce
travail est en relation directe avec la sauvegarde du nitrate qui a
marqué lactivité de restauration et de transfert des archives au cours
des deux derniéres décennies. Plutot que de révision, c'est littérale-
ment de premiere vision qu’il conviendrait de parler, car les corpus
établis pour la période antérieure a 1915, méme s'ils ne représentent
qu'un échantillon de la production totale, personne depuis leur
circulation de I'’époque n’en avait jamais disposé a des fins d’é¢tude.
Les actes du Congres de Brighton, manifestation fondatrice pour la
connaissance renouvelée du cinéma des origines, laissent d’ailleurs
transparaitre un sentiment particulier d’enthousiasme devant une
terra incognita, en 'occurence les années 1900 a 1906.

Nous donnerons deux exemples particulierement frappants de
cette résurgence. Entre 1894 et 1912, au titre du Still Picture Act,
5000 films furent déposés a la Librairie du Congrés de Washington
pour étre protégés par le copyright. Conservés sous forme de copie
papier (paper print), ils furent exumés de leur dépot a partir de 1952,
date a laquelle on entrepris leur transfert délicat sur film de cellu-
loid. 3000 titres purent €tre récupérés apres dix années de travail,
parmi lesquels prés de 200 productions de D.W. Griffith pour la Bio-
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graph.'8 Plus récemment, la collection de I'abbé Joye, du nom d’'un
prétre catholique qui exerga son apostolat a Bile entre 1886 et 1911
en s’aidant de la lanterne magique puis du cinématographe, put étre
accueillie au National Film Archive (Londres). Au prix d’un effort
de restauration dont Pampleur ne peut étre assumée que par des
archives riches et équipées, 600 films sur 1200 sont actuellement
sauvés, alors que le travail se poursuit.

Lautre terrain privilégié de ce renouvellement est représenté par
I’historiographie des cinémas nationaux, elle aussi attachée a
retracer, dans un mouvement de récupération, les conditions
d’émergence des productions autochtones dans un marché a
'origine fortement internationalisé, et a décrire plus généralement
I’établissement local du spectacle cinématographique. Ce champ
correspond a la vocation patrimoniale de plus en plus accentuée que
les cinémathéques ont tendu a assumer au fur et a mesure qu’elles
obtenaient une pleine reconnaissance officielle et les moyens
d’accomplir les taches qui y sont rattachées.

4,

Un corpus est un ensemble de copies singulieres, et le travail des
archives a contribué de facon décisive a une approche plus maté-
rielle du cinéma, en méme temps que sélaboraient des procédures
d’analyse exigeant la consultation du «texte» ou du document. Il est
devenu difficile - et dans certains cas irrecevable - de considérer la
copie, mot ambigu dans notre domaine, comme un avatar indiffé-
rent de I’(Euvre, la forme accidentelle d’'une Essence qui se manifes-
terait lors de I'opération de la projection. Une conscience «philologi-
que» est apparue des lors que I'on s’est mis a envisager la maniere
dont se constituait le sens en amont, au stade des travaux de
production et de réalisation, en aval au moment de la diffusion dont
les modalités peuvent modifier la forme de I'«original» et sa récep-
tion (remontage, raccourcissement, doublage ou post-synchronisa-
tion de la piste sonore, censure, etc.). Dans cette perspective,
chaque copie doit étre définie en principe comme un original
relativement a son insertion historique. Ainsi, malgré ses préten-
tions publicitaires a la fidélité, le Metropolis «de» Fritz Lang remis
sur le marché par Georges Moroder est-il un film de 1984, non de
1926, et cest a ce titre qu’il mériterait d’étre étudié et conserveé.

Pratique philologique ou, si I'on préfere, «textologique», certaines
archives ont entrepris la restitution de I’état original des films, en
adoptant en général le dessein d’une reconstitution fidele a I'idée du
réalisateur-auteur. Ce type de démarche, rendu possible par le
réseau de la FIAF, ne commence que depuis peu a sappuyer sur des
analyses rigoureuses et la réflexion méthodologique qui les sous-
tend n’a pas encore dépassé le cercle encore tres réduit des prati-
ciens. La aussi, la nature de l'intervention restitutive dépend du
poids donné a 'une ou a l'autre des fonctions évoquées plus haut:
Sagit-il de restaurer un document ou de produire un spectacle
renouvelé? Dans quelle mesure la trace des interventions doit-elle
disparaitre ou comment la signaler? Quelles sont les limites impo-
sées par lanalyse historique? Quelle part de subjectivité 'aeuvre
peut-elle supporter?

Cet aspect de la restauration doit étre envisagé dans une optique
élargie. Les cinématheéques sont devenues, dans le meilleur des cas,
le lieu de la restitution documentaire de la projection, dans les
limites naturelles qu’impose la reconstitution d’un événement par



Fig.7 Chromophony, de Armand Blanc-Gatti, 1938. Film d’animation en couleur, selon le procédé Dufaycolor, composé sur la

musique de I’Entrée des gladiateurs de Julius Fucik. Production Montreux Colorfilm.
Copie retrouvée en 1973 par la Cinémathéque Suisse, restaurée et retirée (négatif + son, positif 35 mm, 3°30”).

définition unique et passé. En raison de son éloignement technolo-
gique et historique, le cinéma muet occupe ici une place privilégiée:
sur le support, tirage le plus proche de la génération originale,
coloriage, teintage ou virage de la copie, réinsertion du texte des
intertitres dans leur forme et leur durée premieres; a la projection,
vitesse de défilement adapté a la cadence prévue, respect du format
de I'image, accompagnement musical direct.

Les conséquences de ce travail sont capitales. Un large public a pu
constater par exemple, a la vision de la série télévisée de KEWIN
BrowNLOW et JOHN KoBAL, Hollywood: The Pioneers, qu'un film de
1915 n’est pas une succession d’images obscurément noir blanc et
traversées par des personnages souffrant de saccades grotesques,
dotée d’intertitres trop brefs pour étre lus ou plus longs que les
scénes qu’ils accompagnent.

Sur le plan de l'interprétation historique et esthétique, la place
occupé par tel ou tel film dans la description de I’évolution du
langage cinématographique peut faire 1'objet d’estimations trés
divergentes selon la version étudiée. La reconstitution, aussi sujette
soit-elle a la fragilité des hypotheéses et des preuves objectives qui en
déterminent la forme, savére une opération essentielle. La Mort du
Duc de Guise, titre original du fameux Assassinat du Duc de Guise, a
été considéré par les historiens comme une étape importante dans
I’évolution du cinéma vers la respectabilité. Le film d’André Cal-

mettes et Le Bargy adaptait une piéce de lacadémicien Henri
Lavedan, était interprété par des sociétaires de la Comédie francaise
et accompagné d’'une musique composée pour l'occasion par
Camille Saint-Saens. En 1908 cette démarche était neuve. Pour le
reste, A en croire les livres, 'ceuvre aurait €té un mauvais service
rendu au cinéma dans la mesure ou elle ne dépasserait pas le stade
du théitre filmé.

La copie restaurée de La Mort du Duc de Guise (Archives natio-
nales du Film), teintée - on passe méme, dans le plan no 1, du bleu
au jaune quand la marquise de Noirmoutiers allume un candélabre
-, dotée de la musique originale et montrée a la bonne vitesse,
permet de faire une fois pour toute un sort a la tradition critique
communément admise au sujet de ce film. Le jeu des comediens est
soigneusement ajusté a la perception cinématographique, décors,
costumes et accessoires témoignent d’une volonté de réalisme et de
somptuosité conforme aux canons de la peinture d’histoire, enfin la
mise en scéne présente un souci rien moins que filmique de raccor-
der des espaces contigus en soulignant, d’une prise a lautre, la
continuité de ’espace représenté. Comparé a d’autres réalisations de
’époque, et en particulier 4 d’autres traitements d’un espace clos, La
Mort du Duc de Guise offre des solutions dont on ne s’étonnera pas
quelles aient pu influer sur le travail de D.W. GRIFFITH a la Bio-
graph.
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Mais a I’époque ou la premiére tradition historiographique était
en gestation, en 1928, le film fut revu «dans les salles d’avant-garde,
ou l'on sétait plu a I'accompagner, a I'orchestre, d’'une musique
boufonne avec coups de grosse caisse», nous signale GEORGES
SADOUL qui lui consacre les pages les plus riches, sans éviter toute-
fois I’écueil de la théatralité." Au nom d’une spécificité découverte
dans les années vingt, celle du montage, au nom d’une idéologie
anti-bourgeoise dont I'application au cinéma tendait a sauver le
sérial populaire, comme elle récupérait, aux devantures, les pein-
tures idiotes, I'assassinat du Duc de Guise continua a étre perpétré
d’une histoire a I'autre. Gardons-nous de railler Bardéche et Brasil-
lach, Ford et Jeanne, Lapierre, Leprohon ou Teeplitz. Nous tombe-
rions dans la méme logique normative qui les a poussés a mésesti-
mer Calmettes et le Film d’Art et une critique véritable de I’histo-

riographie ne saurait aboutir & un sottisier occultant la fonction
historique assumée par tels ou tels jugements de valeur.

D’autres restaurations récentes obligent a de semblables révisions
ou du moins bouleversent la perception que donnaient des ceuvres
des copies souvent plus que médiocres: Nosferatu de Murnau, les
Niebelungen et Metropolis de Lang (dans la version du Miinchner
Filmmuseum), Napoléon de Gance...

Certes, le hasard y met parfois du sien: ne vient-on pas de retrou-
ver une copie intégrale de la Jeanne d’Arc de Dreyer, dont seules des
versions mutilées ont circulé depuis ’époque méme de sa sortie? Il
nen reste pas moins que le «laboratoire» de I’historien du cinéma
dépend désormais d’un atelier moins métaphorique, celui des
archives du film.

NOTES

! Voir notre étude Revoir Lumiére, in: Iris 2, no. 1, ler semestre 1984,
pp. 71-82.

2 Voir: PETER BACHLIN, Der Film als Ware, Burg-Verlag, Bile 1945.

3 Depuis 'embrasement du département film des établissements Edison a
Orange (New Jersey) jusqua I'incendie qui a détruit, au début de
septembre 1984, quelque trois cent copies nitrate de films étrangers
entreposés par le Japan Film Center au cinquiéme étage d’'un immeuble
de Tokyo, nombreuses ont été les catastrophes irréparables affectant des
dépots de maisons de production comme de cinémathéques. Elles sont
souvent provoquées ou amplifiées par des conditions d’entreposage peu
rigoureuses. Ce fut le cas, ces derniéres années, 4 la Cineteca Nacional
de Mexico (24 mars 1982) et a la Cinématheque frangaise (destruction
d’un important dépét non inventorié, a Villiers-Saint-Frédéric, le 3 aolt
1980).

4 Une copie de long métrage standard 35 mm mesure en moyenne 2500
metres (91°). Elle se présente en cinq bobines contenues dans des boites
métalliques de 40 cm de diamétre. D’un poids total de 20 kg, elle occupe
sur les rayons un volume de 0,32 m3. La conservation du négatif d’'un
film sonore nécessite le double d’espace, I'image et le son se présentant
sur deux supports 35 mm séparés. A titre indicatif, signalons qu’au
30 juin 1981, la Cinémathéque suisse 4 Lausanne conservait 7345 longs
métrages et 6290 courts métrages, sans compter les actualités et les
archives du Ciné-Journal suisse (1940-1975, hebdomadaire).

Le simple transfert d’une copie positive nitrate 35 mm sonore de 2500 m
sur un support acétate colte 6500.- francs (obtention d’un «dupe»
négatif). Le tirage d’un positif standard a partir du «dupe» négatif revient
a 5000.- francs (tarifs suisses, 1984).

A défaut de données accessibles sur la part des transferts effectués par
rapport au stock nitrate conservé, on mesurera l'effort considérable
accompli par la Cinémathéque suisse pour la sauvegarde de notre
patrimoine cinématographique en se reportant a la liste indicative des
«tirages et restaurations de films suisses anciens» pour 1972-1981,
publiée dans le Livre d'or de la Cinémathéque suisse, 1981, pp. 255-257.
L’énumeération représente le tirage de 100 000 metres de positif noir et
blanc, 110 000 m de négatif noir et blanc, 5000 m de positif couleur,
6000 m de négatif couleur.

S Report of the copyright commission, annexe 10 des «Minutes» du 28&me
congres de la FIAF (Bucarest, 31 mai-3 juin 1972). FIAF, Bruxelles.
Le statut ambigu des collections faites de dépots volontaires explique en
partie la discrétion des cinémathéques au sujet de leurs fonds. Elles
doivent trouver la maniere la plus favorable de répondre a «deux
demandes antagonistes: la pression exercée par ceux qui veulent avoir
acces a [leurs] collections de films et la nécessité de protéger les intéréts
des propriétaires et donateurs de ces films», (cf. EILEEN BowsER, in:
Manuel des archives du film, 1980, p. 109).
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6 Cf. LARRY KARR, The American Situation, in: Problems of selection in
film archives, Bruxelles, 1981, p. 57 ss. et pp. 133-134.

7 RAYMOND BORDE, Les cinémathéques, Lausanne 1983, pp. 22-24.

8 Le grand public a été saisi du probleme de la préservation des films
couleur grace au cri d’alarme lancé en 1980 par le cinéaste américain
Martin Scorcese, qui en appelait a la profession et mettait en accusation
la Eastman-Kodak. Le retirage périodique comme la méthode de
séparation restent des mesures transitoires et aléatoires, tant qu’il
n’existe pas une émulsion de longue viabilité dans des conditions de
conservation normales. Un systeme utilisant le laser et permettant une
reproduction fidele de I'image couleur décomposée est expérimenté aux
Etats-Unis (cf. The American Archivist 41, no. 2, April 1978, pp. 205-206).

9 BORESLAW MATUSZEWSKI, Une nouvelle source de I'histoire, Paris, 25 mars
1898, pp. 6-7. - Voir: WLADYSLAW BANAszkiEwicz (éd.), Boreslaw
Matuszewski. Une nouvelle source de ['histoire. Nowe Zrodto Historii.
Centralne Archivum Filmowo, Varsovie 1955 (fac-simile). Pour le
deuxieme écrit, on se reportera a R. BorpE (cf. note 7), pp. 30-32.

10 LucienNE EscouBg, Sauvons les films de répertoire, in: Pour Vous 176,

31 mars 1932, p. 3. - R. Borpe (cf. note 7), pp. 54-55, en donne de larges
extraits. Dans un article ultérieur (Pour Vous 183, 18 mai 1932), L. Es-
COUBE propose une liste idéale des films a sauver. Nous navons pu
consulter ce numéro de la revue.
Remarquons que I'établissement de tableaux en forme de palmarés
semble un moyen de valorisation particulierement cultivé dans le
domaine du cinéma. On se reportera, entre autres, a FERNALDO Di
G1AMMATEO (éd.), 100 Film da salvare secondo la classifica di una Giuria
internazionale, Mondadori, Milan 1978. En annexe a son propre
répertoire, Vers une cinémathéque idéale (Veyrier, Paris 1982), CLAUDE
BeYLIE fournit une douzaine d’autres listes dont celle de la fameuse
consultation effectuée lors de I'Exposition universelle de Bruxelles, en
1958. Menée et exploitée avec systeéme, l'opération peut devenir un
intéressant instrument d’évaluation, comme en témoigne The most
important and misappreciated american films since the beginning of the
cinema. A revaluation conducted by the Royal Film Archive of Belgium,
Bruxelles 1978.

1 Cf. RoLAND COSANDEY, La mémoire des origines, in: Construire 47,
18 novembre 1981, pp. 12-13.

12 LEoN MoussINAC, Panoramique du cinéma (1929); GEORGES CHARENSOL,
Panorama du cinéma (1930, 2éme éd. augmentée en 1935); PAuL ROTHA,
The Film Till Now (1930); C.A. LEJEUNE, Cinema (1931); HENRI FESCOURT
(éd.), Le cinéma des origines jusqu'a nos jours (1932); MAURICE BARDECHE
et RoBERT BrasiLLACH, Histoire du cinéma (1935, traduction américaine
par Iris BARRY, 1938); FRANCO PASINETTI, Storia del cinema (1939); CARL
VINCENT, Histoire de l'art cinématographique (1939). La liste de cette
production européenne n'est pas exhaustive.



13 Cf. RoBERT DAUDELIN, La Fédération internationale des archives du film,
in: Le Courrier de "'Unesco, aoat 1984 («Eternel cinéma»), p. 34.

4 La ou il existe, le dépot légal touche la production nationale et non pas

tout film commercialisé sur le territoire du pays. En France, son
institution date de la loi du 21 juin 1943 dont le décret d’application a été
signé en 1977 (!). Entrée en vigueur en 1979, cette mesure est suivie de
telle maniére que seuls les films ayant bénéficié d’'une avance sur recette
du Centre National de la Cinématographie sont assurés d’étre conservés
selon les modalités de la loi (une copie positive neuve), soit quelque 30 a
40 réalisations par année, environ le quart de la production.
En Suisse, depuis 1972, a défaut d’un dépodt légal, une copie positive
neuve de chaque film ayant obtenu une prime fédérale (prime de qualité
ou d’études) doit étre déposée a la Cinémathéque a Lausanne. Les films
de commande primés €chappent a cette disposition. Depuis 1979, les
frais de tirage de ces copies d’archive sont assumés par la Cinématheque
qui regoit a cet effet un crédit fédéral spécial:

1979: 50 000.- frs, 45 films primés (longs et courts métrages)
1980: 50 000.- frs, 27 films primés

1981: 95 000.- frs, 25 films primés

1982: 90 000.- frs, 28 films primés

1983: 57 000.- frs, 30 films primés

1984: 95 000.- frs, 25 films primés

Pour 1985, le budget prévoit un crédit supérieur a 90 000 francs.

En l'absence d’une filmographie nationale, il est difficile d’évaluer quelle
part de la production est conservée.

Dans la majorité des pays, les films importés constituent une large part
du marché autochtone, si ce n’est la plus grande. En Suisse, nation sans
véritable économie du cinéma, 98% de l'offre vient de I'extérieur, a
raison d’'une moyenne de 400 titres nouveaux par année qui représen-
tent au moins trois fois plus de copies.

A l'expiration du contrat d’exploitation signé entre le producteur et le
distributeur, les copies peuvent étre retournées au producteur, détruites
sur place ou déposées aupres de la Cinémathéque selon accord entre
Iinstitution, le déposant et l'ayant-droits. L'ampleur de ces dépots
volontaires varie d’'un pays a lautre en fonction de la politique des

producteurs étrangers comme du pouvoir de persuasion, des services et
de la crédibilité du dépositaire.

15 Lhistoriographie du cinéma souffre en fait de lacunes méthodologiques
primaires. Ce n’est pas la «<nouvelle» histoire qui peut lui étre de quelque
secours, mais tout simplement les méthodes de base de I’historien. Voir
A ce propos les enseignements que 'on peut tirer des trois articles
mentionnés dans la bibliographie sous la rubrique «Cinéma et Histoire».

16 On trouvera chez FRIEDRICH KAHLENBERG, Zur Aufgabenstellung von
Filmarchive (1977; cf. notre bibliographie), une formulation stricte de
cette distinction. Il n’est pas indifférent qu’elle soit énoncée par le
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