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GASTKOMMENTAR

Schreibmaschinen-
Schlaflied

«Wenn es aber dunkel
wurde, horte ich
mich hinein in die
Kldnge der Rdume.»

VON SYLWIA ZYTYNSKA

Die Zeit vergeht, es bleiben Rdume, in denen wir lebten. Fiir
jeden haben sie eine andere Bedeutung, doch wir haben die
Réume, die wir sind. Ich habe zwei Rdume, zwei Leben.

Seit 37 Jahren bin ich in Basel, aber ich kehre immer wie-
der nach Warschau, an den Ort meiner Kindheit, meiner Ju-
gend, zuriick, um Ruhe zu finden, zu Hause zu sein.

Es ist ein alleinstehendes, in den 1920er-Jahren von mei-
nem Grossvater aus Holz gebautes, von meiner Mutter nach
dem Krieg mit Ziegelsteinen umbhiilltes Haus, das in den
1970ern von meinem Bruder gelb verputzt wurde, heute
eher grau-gelb ist.

Wenn ich jeweils die Eingangstiire 6ffne und den vertrau-
ten Geruch der ldnger unbewohnten Rédume rieche, mache
ich meine personliche Zeitreise. Ich gehe durch die Zimmer,
um alle zu begriissen, Familie und Freunde, die mich aus den
Bildern anschauen. Ich spiele ein paar Tone auf dem Klavier,
um die Stille zu durchbrechen, und 6ffne die Fenster, um fri-
sches Leben reinzulassen. Erst wenn ich die Standuhr zum
Leben erwecke, ihr Ticken und
Schlagen hore, bin ich wirklich
angekommen.

Schon immer wirkte das Haus
fiir mich am Tag sehr freundlich
und einladend. Wenn es aber
dunkel wurde und die Strassenla-
terne draussen zu leuchten be-
gann, dann umhiillte eine Art magisch-imaginérer Nebel aus
Licht und Schatten das Haus und ich horte mich hinein in die
Kléange der Rdume. Die Katze, die die Holztreppe runterging,
die vielen Uhren, die — jeweils minutenversetzt — in jedem
Zimmer schlugen, oder die Weinreben, die auch bei leichtem
Wind leise an die Fenster klopften. Die Wénde konnten mir
unzahlige Geschichten erzéhlen, von der Zeit vor dem Krieg
oder von der deutschen Okkupation, als alle das Haus ver-
lassen mussten und in die Lager kamen. Von der Zeit nach
dem Krieg, als meine Familie langsam wieder zuriickkehren
konnte, oder von den 1960er-Jahren, in denen sich viele
Freunde meiner Eltern bei uns zu einer Partie Bridge verab-
redeten, im Grunde aber politische Treffen abhielten.

Das Haus lebte, weil die vielen Menschen da waren; ihre
Stimmen, das Radio, die unzéhligen, lauten Streitgespréache
in der Kiiche zwischen meinem Bruder und meinem Vater
iiber Politik und Religion. Die stiarkste Erinnerung ist aber
der Klang der Schreibmaschinen, der aus dem Zimmer mei-
ner Mutter, meines Vaters und von oben meines Bruders in
unregelmaéssigen Abstdnden und Rhythmen mein Schlaflied
war. Alle waren sie Schriftsteller, die meistens nachts arbei-
teten. Ich bin mir sicher, dass dieser Larm dazu beigetragen
hat, dass ich Schlagzeugerin wurde!

Foto: Heike Lyss

Sylwia Zytynska wurde 1963 in Warschau ge-
boren. Sie studierte Schlagzeug in Polen und
Basel. Seither konzertierte sie als Solistin und
Kammermusikerin auf vielen Biihnen zeitge-
néssischer Musik, spielte zahlreiche Aufnah-
men ein und war Mitglied in verschiedenen En-
sembles. Seit 1985 unterrichtet sie Schlag-
zeug an der Musikschule Basel, zudem kompo-
niert die zweifache Mutter selber und wirkt in
Kulturprojekten mit. In den letzten Jahren hat
sich Sylwia Zytynska immer mehr dem Zuhoren
gewidmet; sie ist Mitbegriinderin und kiinstle-
rische Leiterin des Vereins «Zuhdren Schweizy,
der unter anderem Horspaziergéange anbietet.

Die Aussagen der Autoren decken sich nicht
zwingend mit der Ansicht der Redaktion.

Der Sommer war immer traumhaft. Im Garten wuchsen
Tomaten, Salat, Apfel, Pflaumen und Stachelbeeren. Im Win-
ter aber erwachte fiir mich das Haus zu einem Spielplatz, ja
zu einer Biithne. Unter dem Esstisch spielte ich mit den klei-
nen Zinntassen, die mein Grossvater aus Sibirien gebracht
hatte, und trank Tee mit imagindren Gésten. Spéter spielten
und legten wir dort Karten, und ich sagte allen die Zukunft
voraus. Es roch nach dem Apfelkuchen, den meine Mutter
zu jedem Anlass von den vielen eigenen Apfeln buk. Auch
Ende der 1980er-Jahre sassen wir noch am selben Tisch,
fragten uns allerdings ganz andere Dinge iiber die Zukunft.
Die Zeit der «Solidarnosc» und des Kriegsrechts war sehr
dunkel. Den Apfelkuchen gab es aber immer noch, allerdings
mit weniger Teig, aus schlechterer Margarine....

Heute steht der Tisch noch immer da und ich geniesse die
Zeit mit meinen Freunden, wenn wir uns treffen und aus
dem Porzellan meiner Urgrossmutter Tee trinken. Ich hoffe,
in dem Haus meiner Kindheit alt zu werden, und wenn ich
mich im grossen, goldenen Spiegel sehe, blicken mich meine
Mutter und meine Grossmutter an.

Nach dem Apfelkuchen riecht es nicht mehr. Das Rezept
nahm meine Mutter mit ins Grab. Es ist auch gut so, denn es
war ihr Kuchen.
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