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Vom Leben und Wohnen Die Tragödie eines alten Mannes

Man hatte es längst erfasst, dass, sollte
seine Frau vor ihm sterben, es für ihn die
grosse Katastrophe seines Lebens sein
würde. Sie_selber hatte das realisiert, und
sie hoffte zu Gott, dass ihm dieser Schlag
erspart bleiben würde. Er blieb ihm aber
nicht erspart. Im letzten Winter, den sie

zu leben hatte, beobachtete ich mit
immer grösser werdender Besorgnis, wie
ihre körperlichen und geistigen Kräfte
dahinschwanden. Ich pflegte die Beziehung

zu ihr übers Telephon. Zwar konnten

wir am Draht nur miteinander reden,
wenn er nicht anwesend war. Wie viele
andere Männer mochte er es nicht, wenn
sie ein längeres Telephongespräch hielt.
Indem wir uns stets viel mitzuteilen hatten,

dauerten die Telephonate entsprechend

lang.
Wir hatten ein enges Vertrauensverhältnis

zueinander, das nicht zuletzt auf der
gegenseitigen Verschwiegenheit gründete.

Sie plauderte nichts aus, was ich ihr
sagte und umgekehrt, und folglich hatten
wir es nicht nötig, aus unseren Herzen
eine Mördergrube zu machen. Aus ihren
Schilderungen kannte ich ihre ganze
Verwandtschaft und auch seine, und da
sie aus einer kinderreichen Familie
stammte, umfasste sie einen recht stattlichen

Personenkreis mit Kindern und
Enkeln. Ich habe mich seit eh und je dafür

interessiert, aus was für Verhältnissen
Menschen kommen, wie sie sich entwik-
keln, wie sie ihr Leben meistern und was
aus ihren Kindern wird. Aus den
Gesprächen mit den sogenannten «einfachen»

Leuten, die meistens nur in
finanzieller Hinsicht einfach sind, habe ich
eine Menge gelernt.
Es ist etwas sehr Schönes, kann man mit
jemandem auf der Basis der Wahrheit
verkehren. Obschon wir uns intelligenz-
und schulbildungsmässig stark
unterschieden, hatten wir die gleiche Wellenlänge.

Wir verstanden uns ausgezeichnet.
Sie war eine gute Beobachterin und

Menschenkennerin, und sie hat mir
verschiedentlich Ratschläge erteilt, die
Hand und Fuss hatten. Und ich war klug
genug, sie zu beherzigen. In mancher
Weise war sie dort realistischer als ich,
wo mein Urteil durch sentimentale
Gefühlsbindungen getrübt war. Daneben
besass sie wohl das, was man Herzensbildung

nennt. Niemals trat sie in all den
langen Jahren des näheren Umganges
ins Fettnäpfchen. Nie ist ihren Lippen
eine taktlose Bemerkung entronnen.
Wer so viele unangenehme bis ekelhafte
Bemerkungen schlucken müsste wie ich,
weiss eine solche Feinfühligkeit zu

schätzen. Als ich sie zum letzten Mal
anrief, müsste ich zu meiner Bestürzung
konstatieren, dass sie nicht mehr richtig
da war. Es fehlte die interessierte Reaktion.

Bald danach traf die Botschaft von
ihrem Hinschied ein, was mich vor allem
um ihres Mannes willen betrübte. Es ist
nicht schön, überlebt man sich selber
und vegetiert als Wrack dahin. Der Tod
hat sie zur rechten Zeit heimgeholt, so
dass alle, die sie näher kannten und gerne

hatten, sie in guter Erinnerung behalten

werden.
Was ihren Ehemann anbetrifft, so kam es

so, wie sie es vorausgesehen hatte.
Obwohl er im Haushalt seines Sohnes und
der Schwiegertochter bestens aufgehoben

ist und sie alles Nötige für ihn
vorkehren, ist er todunglücklich. Er hat
alles, was er braucht. Er ist gesund, hat
genug Geld, und man schaut zu ihm. Zu
seinem Glück fehlt ihm bloss eines, nämlich

seine Frau. Jahrzehntelang hat sie
den Haushalt seinen Wünschen gemäss
besorgt. Punkt um zwölf Uhr mittags
müsste die Suppe geschöpft werden. Es

müsste überhaupt alles nach seinem
Kopf gehen. Kurz nach der Hochzeit
kam aus, dass er ein uneheliches Kind
mit Standesfolge anerkannt hatte und
dass er in einen zweiten Vaterschafts-
prozess verwickelt war, was er ihr
verschwiegen hatte. Sie opferte ihre
Ersparnisse, um ihn aus dem Vaterschafts-
prozess auszukaufen, woraus geschlossen

werden kann, dass dabei diverse
Männer im Spiel waren. Sonst wäre er
nicht mit einer relativ geringen Abfindung

weggekommen. Die Alimente für
das mit Standesfolge anerkannte Kind
verdiente sie mit ausserhäuslicher Tätigkeit;

denn sein Einkommen war zu
gering, um eine eigene Familie und jenes
Kind zu erhalten.
Später zogen sie in ein Einfamilienhaus
in einer Baugenossenschaft. Zwei der
vier Zimmer wurden vermietet, und sie
kochte für die beiden Untermieter, so
dass sie mit der Zeit zu einem bescheidenen

Wohlstand gelangten, was doch
wohl mit ihr Verdienst war. Ohne sie hätte

er es gar nie so weit gebracht. Aber sie
müsste hart arbeiten, und er drangsalierte

sie nach Noten.
Nach seiner Pensionierung war sie für
ihn da, hörte ihm zu, spielte nachmittagelang

Halma mit ihm und begleitete ihn
auf seinen Spaziergängen. Sie hatte im
Alter auch nichts mehr anderes zu tun,
als sich um ihn und den Haushalt zu
kümmern. Eine gute Ehe war es nicht,
aber sie funktionierte an sich nicht

schlecht, weil sie die Seele des Hauses
und darauf aus war, möglichst in Frieden
mit ihm zu leben. Was nicht einfach war.
Den Hausfrieden erwarb sie sich, so weit
es möglich war, durch Anpassung und
Schweigen. Er gehört zu jenen
primitivexplosiven Naturen, die, wenn es grad
fällig ist, wegen nichts und wieder nichts
tobsüchtig werden und zusammenschlagen,

was ihnen in die Hände gerät.
Ich kenne seine Familienchronik. Er hat
den Defekt nicht gestohlen. Eine seiner
Schwestern ist seit Jahrzehnten wegen
Schizophrenie in einer psychiatrischen
Klink untergebracht, und er erleidet von
Zeit zu Zeit auch Schübe, die nicht mehr
im Rahmen des Normalen Platz haben.
Er läuft weg, ohne zu sagen, wohin er
geht, ist jedoch bis anhin immer wieder
zurückgekehrt. Sie konsultierte vor Jahren

einen Psychiater, der ihr nach
Beschreibung der Symptome erklärte,
dagegen könne man nichts tun. Psychopathien

können nicht behandelt werden.
Ein echtes Gespräch mit ihm war und ist
ausgeschlossen. Besuchten sie und ich
gemeinsam eine Vortragsveranstaltung
und wollte sie ihm nachher darüber
berichten, so schnitt er ihr das Wort ab:
«Woher hast du diesen Blödsinn?» Am
liebsten hätte er sie eingesperrt, um sie
für sich zu haben und in Unwissenheit zu
erhalten, was ihm nicht gelang. Er war
ein Despot, der nicht die leiseste Kritik
entgegennahm. Ich habe es öfters beachtet,

dass primitive, seelisch-plumpe
Typen, was ihre eigene Person angeht, von
einer mimosenhaften Empfindlichkeit
sind. Dazu gesellt sich bei ihm ein Mangel

an Intelligenz und ein hochgradiger
Infantilismus. Er ist ein kindischer Mann,
und das war er Zeit seines Lebens.
Selbstverständlich hat er daneben positive

Eigenschaften, welche die Ehe
zusammenkitten. Er hat immer regelmässig
gearbeitet, das Geld nach Hause
gebracht, trank nicht und hatte keine
Geschichten mehr mit Frauen. In den
lebenswichtigen Belangen waren sich die
Ehegatten einig.
So alt er ist, senil ist er nicht. Er ist
seinem Wesen in positivem und negativem
Sinn treu geblieben. Das Gemisch von
Infantilismus, Unintelligenz und
Herrschsucht ertrug seine Frau, die ihm
als Persönlichkeit weit überlegen war,
mit unendlicher Geduld. Sie war abhängig

von ihm, von seinem Einkommen,
seinem Wohlwollen und seinen Launen,
und im tiefsten Grunde ihres Herzens
war sie eben doch solidarisch mit ihm.
Als sich zwei Nachbarinnen, mit denen
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sie freundschaftlichen Kontakt hatte,
über seinen Intelligenzdefekt äusserten,
war sie fertig mit ihnen. Sie wollte sie
nicht mehr, obzwar sie genau wusste,
dass sie recht hatten. Was sie bei mir
frank und frei zugab, allerdings erst nach
vielen Jahren, begehrte sie nicht von
andern zu hören, womit wir wieder bei dem
heiklen Thema der Wahrheit wären.
Mit unangenehmen Wahrheiten wird
niemand gerne konfrontiert, und es ist
eine Sache des Taktes, sie, wenn es nicht
unbedingt nötig ist, sie aufzudecken, mit
dem Mantel barmherzigen Schweigens
zu umhüllen. Natürlich, er hatte wie
gewohnt an der Generalversammlung der
Baugenossenschaft das Wort ergriffen
und dummes Zeug zusammengeschwatzt,

weil er die Problematik nicht
erfasste, und seine Frau hatte schon bei
der Gelegenheit Qualen gelitten. Noch
mehr in der Wunde «herumzuguseln»,
war lieblos. Früher war er ein überzeugter

Genossenschafter und ein einsatzbereiter

Mann. Nur: als dann die
Genossenschaft wuchs und mit ihr die Aufgaben,

kam er nicht mehr mit, und man
müsste ihn mehr oder minder sanft dahin
beeinflussen, zurückzutreten.
Nun ist sie dahingegangen. Wie reagiert
der alte Mann auf die Situation? Er
schimpft überall über die «Jungen», die
längst nicht mehr jung sind. Ich habe
etliche Querbeziehungen zu ihm und
vernehme sein Geschimpfe von verschiedenen

Seiten. Bei mir hat er es auch
probiert, fand aber kein Gehör. Ich kenne
des Geschimpfe alter Leute über die
Kinder und deren Ehepartner. Sie
begreifen nicht, dass die Tochter oder die
Schwiegertochter den Haushalt anders
führt, als die verstorbene Frau und dass
sie ihre Rolle nicht übernehmen wollen.
Seine Schwiegertochter ist nicht abhängig

von ihm, und Vater und Sohn haben

sich nie verstanden. Der Sohn hat die
Art der Mutter geerbt, und seine Ehe ist
mit Abstand besser als diejenige seiner
Eltern. Eine wirkliche Verständigung
zwischen den beiden Generationen ist
unmöglich, was an und für sich nicht
durch den Altersunterschied begründet
ist, sondern sie scheitert an seiner Sturheit

und an seinem engen Horizont. Das,
was er möchte, ist, dass man sich ihm
ständig widmet und seinem Gerede
zuhört, das halt tödlich langweilig ist. Er ist
furchtbar geschwätzig. Zudem plaudert
er alles aus, was bei Tisch besprochen
wird. Selbst wenn man nichts zu verbergen

hat, mag man das nicht. Ergo unterhält

man sich beim Essen nur noch über
Belanglosigkeiten, was er empfindet.
Er fühlt sich isoliert, und er isoliert sich
durch sein Geschimpfe und Gejammer
auch von der übrigen Umwelt, weil das
niemand auf die Länge hören will. Es

stimmt schon, was mir ein älterer, erfahrener

Gemeindeschreiber gesagt hat:
«Im allgemeinen ist es besser, wenn ein
alter Mann vor seiner Frau gehen kann.»
Frauen kommen grosso modo nach ihrer
Verwitwung allein besser zurecht.
Zum Schluss noch eine Pointe, die sogar
mir, die ich an unberechenbare Reaktionen

der Menschen gewöhnt bin, fast die
Sprache verschlug. Drei Wochen nach
dem Tod seiner Frau machte er einer
ihrer Nichten, einer fünfzigjährigen Witwe,

einen Heiratsantrag, den sie höflich,
aber bestimmt ablehnte. Wie reimt sich
dies mit seinem Gejammer um die
Verblichene zusammen? Allwäg trauert er
mehr ihrer Fürsorge um ihn nach als ihr
persönlich. Barbara
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Du siehst noch aus
wie früher...

Wer als junger Bursche die Jahre
zwischen Schulentlassung und Rekrutenschule

nicht in der ursprünglichen Heimat

verbringen kann, ist bereits irgendwie

entwurzelt. Wer diese Zeit, in der die
Mutter nicht mehr soviel und noch keine
andere Frau etwa zu sagen hat, in der
Fremde erlebt, wird nie jene enge
Vertrautheit mit den Jugendfreunden
verspüren wie jener, der mit ihnen zusammen

jeweils abendlicherweile
herumlümmeln konnte und so langsam in die
Welt der Erwachsenen hineinwuchs.
Mein Weg führte früh von der Heimat
weg.

Als aber erstmals die Einladung zu
einer Klassenzusammenkunft erging,
vermochte sie mich bereits am
Vorabend anzulocken. Andeutungsweise
war dem Programm zu entnehmen
gewesen, dass eine erste Kontaktnahme
bereits ab abends 6 Uhr erfolge. Obwohl
Singen nie mein Lieblingsfach war, fiel
mir auf der Fahrt Text und Melodie eines
Liedes ein: «Die alten Strassen noch, die
alten Häuser noch» - aber bereits beim
Aussteigen und auf dem Weg ins Dorf
verbannte ich diese Erinnerung, weil sie
kaum noch stimmen wollte. Das alte
Schulhäuschen - zweckentfremdet zwar
- ist erhalten geblieben. Aber was
kümmerten mich da Häuser und Strassen?
Um alte Kameraden zu sehen, war ich
hergereist!

Sie sassen in einem Sali an drei
Tischen: rüstige Mitt- bis Endvierziger, wie
unsere Jahrgänge etwa in Heiratsinseraten

angepriesen werden. Gesichter, zum
Teil seit dreissig Jahren nie mehr gesehen,

lachten dem Ankömmling fragend
entgegen. Wer ist das? Erkennt er mich
noch? Und gleich bekam ich ein
Kompliment, das ich wie unverdünnten Sirup
hineinschleckte: «Du siehst noch aus wie
früher - nur andersch gschtrählet!»
Kunststück!

Möglichst beiläufig möchte ich
erwähnen, dass auch Mädchen da waren.
Sie meinen wahrscheinlich, ich möge
Mädchen nicht besonders. Oh doch, ich
habe drei Schwestern, eine Frau und
zwei Töchter. Aber da in der alten Heimat

geht's mir halt immer noch nach: !n
der ersten Klasse bekam ich einmal eine
Strafaufgabe, weil ich zusammen mit
meiner fünfjährigen Schwester im See

gebadet hatte. In Badehosen, wohlverstanden!

Welche Erinnerungen doch
eine altvertraute Umgebung wieder zu
wecken vermag.

Irgendeinmal tauchte der Gedanke an
einen Tapetenwechsel auf. Wir paar
minderbemittelten Nichtautobesitzer
wurden in die fahrbaren Untersätze der
arrivierten Kollegen geschoben. Als ob
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noch keiner quer durchs Dorf in die
nächste Wirtschaft gelaufen wäre! Aber
merkwürdig: für die gleiche Teilnehmerzahl

genügten diesmal zwei Tische. Das
wiedererwachte Zusammengehörigkeitsgefühl

liess uns näher rücken. Der
Sonntag brachte ein unerwartetes
Erlebnis, indem in der Kirche reservierte
Bänke unserer Schar harrten und ein
sinnvoller Willkommensgruss des Pfarrers

vor versammelter Gemeinde die
Heimgekehrten überraschte.

Vor dem Tor unterm Turm wiederum
neue Gesichter, doch altvertraute Züge
ringsherum. Händedrücke überall, da
und dort Eingeständnis, dass der Name
entfallen sei. Eben nur kurze Zeit hier in
die Schule gegangen, darum. Dann
Gruppenphoto im Hotelgarten, Aperitif
in der Locanda, Stimmengewirr wie
einst im Schulhaus gegenüber. Darauf im
Gänsemarsch in den grossen Saal,
Tischkärtchen in einer Anordnung, die
öfters an Schulschatzpäärli denken liess.
Schon längere Zeit hatte sich die imposante

Figur des Organisationschefs
aufgebaut und versuchte, eine Begrüs-
sungsansprache zu starten. Aber nicht
nur Frauenzungen waren derart in Fahrt
geraten, dass alles Gläserklingeln sie

nicht mehr zu bremsen vermochte. Da
erhob sich eine Gestalt in der modernisierten

Schwesterntracht, klatschte in
die Hände - und augenblickliche Stille
trat ein! A'le die Frauen, Gebieterinnen
von Ehemann und Kindern, die gewichtigen

Geschäftsherren, Unternehmer,
Beamten und Weisswasalles waren wieder

Schulmädchen und Dorfbuben, die
dem Zeichen zur Ruhe ihrer Lehrerin
reflexartig gehorchten.

Rede folgte auf Rede, Verdankungen
nach allen Ecken und Enden. Immerhin
konnte man dazwischen auch essen. Als
letzte sprach die ehemalige Lehrerin
von den Eindrücken, die ihr unsere Klasse

hinterlassen habe. Von mir waren keine

dabei. Man weiss ja, dass mit den Jahren

nur noch das Gute und Angenehme
im Gedächtnis haften bleibt.

Nicht mehr so leicht wie in der Schulzeit,

als das Wiedersehen am nächsten
Tag noch Gewissheit bedeutete,
verabschiedete man sich gegen Abend. Ob in
drei Jahren noch alle dabeisein werden?

Ein Bericht bloss über eine
Klassenzusammenkunft, der - garniert mit exakter
Ortsbezeichnung, Angabe der
Wirtschaften und ein paar Namen - in
irgendeinem Lokalblättli stehen könnte.
Und doch verlässt niemand das Treffen
so gänzlich unberührt. Ich jedenfalls
stand sinnend am Bahnhof und fand, dass
ich mir doch hin und wieder ein bisschen
Heimweh leisten sollte - um es dann mit
öfteren Fahrten ins Heimatdorf zu
bekämpfen. Kari

Veranstaltungen für
betagte Mieter:
Ein Teilnehmer
berichtet

Vorweg gesagt: Dem Vorstand der
Gemeinnützigen Baugenossenschaft
Limmattal und im besonderen ihrem
Verwalter, H. Meister, sind die älteren
und alten Mieter ans Herz gewachsen.
Noch in lebhafter Erinnerung ist uns der
Altersausflug vom Oktober letzten Jahres.

Bei schönstem Herbstwetter
sammelten sich die 150 Teilnehmer vor dem
Büro der Verwaltung und bestiegen
frohgelaunt die Autobusse, um damit die
Fahrt ins Blaue anzutreten. Diese führte
uns am Flughafen vorbei, durch Bülach
nach Eglisau, weiter nach Rafz, ein Stück
über deutsches Gebiet nach dem schaff-
hausischen Hallau. Hier wurde Halt
gemacht. Ein Spaziergang durch das Dorf
mit seinen schönen bekränzten Brunnen,
die auf die eben angelaufene Traubenernte

hinwiesen, zeigte so recht die
Verbundenheit der Bewohner mit ihren
Rebbergen.

In einem stattlichen Landgasthof
wurde uns anschliessend ein währschaftes

Mittagessen serviert. Bei dieser
Gelegenheit wurden auch die beiden ältesten

Genossenschafter geehrt und
beschenkt.

Konsumwellen

Welchen Einfluss hat der Konsument
auf das Auf und Ab der Konjuktur? Auf
den ersten Blick schwanken die
Konsumausgaben beträchtlich, ja, bei den
dauerhaften Gütern geradezu hektisch.
Neuanschaffung oder Ersatz dieser
meist grossen Waren lassen sich aber je
nach Kassenlage verschieben. So sind
die Konsumenten vor allem am Anfang
eines Wirtschaftsbooms viel kauflustiger,

während in der Konjunkturab-
schwächung die Leute zurückhaltend
werden. - Die nichtdauerhaften
Konsumgüter, also Nahrung, Bekleidung,
Dienstleistungen müssen zum grössten
Teil stetig gekauft werden. Deshalb sind
hier die Schwankungen viel kleiner.
Trotz der starken Ausschläge in der
«Konsumentenkurve» ist aber der
Einfluss auf den Konjunkturzyklus nicht allzu

gross, da die meisten dauerhaften
Waren importiert werden. fr.

Die Rückfahrt führte durch Rebberge
über Schaffhausen, Ellikon, Flach, um
den Irchel nach Embrach, Glattbrugg,
wo in einem Hotel ein «Zvieri»-Halt
eingeschaltet wurde. Leider liess sich die
Heimfahrt nun nicht mehr vermeiden,
aber alle waren sich einig, dass es ein
herrlicher Tag gewesen war.

Um den älteren Genossenschaftern
den Kontakt untereinander zu erleichtern,

wurde beschlossen, sogenannte
«Altersnachmittage» zu organisieren.
Dies geschah dann auch einige Zeit später.

Mit Freude begrüsste Verwalter
Meister die stattliche Schar von 130
Personen, die alle an hübsch gedeckten
Tischen Platz fanden. Nach einer Tasse
Kaffee mit Schinkenbrot, Nüssen und
Mandarinen wurden Lichtbilder von
einer Nordlandreise gezeigt. Diese führte

zunächst nach Hamburg, dann nach
Dänemark und Schweden. Einige Mieter
sorgten für Stimmung und Unterhaltung,
so dass der Nachmittag im Nu vorüberging-

Mit diesen Zeilen möchten wir allen,
die zum guten Gelingen beigetragen
haben, herzlich danken. Für jene, die noch
nie dazugekommen sind, ihre diesbezüglichen

Ideen zu realisieren, ist dieser
Bericht vielleicht eine Ermunterung, auch
in ihrer Siedlung etwas Ähnliches zu
veranstalten. Es könnte eine dankbare
Arbeit werden! -zer

Der Konsument als Konjunkturfaktor
Jährliches Wachstum der Konsumausgaben
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