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Vom Wohnen
und Leben

Barbara:

Weihnachten stehtvor der Türe

Also schrieben wir seinerzeit in unseren

Schulaufsätzen, und wir freuten uns
ganz unsäglich auf dieses Fest. Wir waren

halb närrisch vor Freude, und das

war bei unseren Kindern auch so. Ich
erinnere mich an einen Morgen des
Heiligen Abends, als unsere kleine Tochter
völlig aus dem «Hüsli» war vor Aufregung,

was meinen alten Vater, den wir
dreieinhalb Jahre bei uns hatten, zu
abfälligen Bemerkungen veranlasste. Das
kleine Mädchen ging ihm auf die Nerven.

Es riss auch an meinen Nerven;
denn ich hatte noch eine Menge zu tun.
Ich riet meinem Vater, sich in seine
Kemenate zurückzuziehen und die Türe von
innen zu schliessen. Worauf er sehr
beleidigt war. Zudem sagte ich ihm, ein
kleines Kind habe Anspruch darauf, an
Weihnachten vor Freude ausser sich zu
sein. Schliesslich seien wir ja wegen dieses

Kindes in ein grösseres Haus
gezogen.

Dass er nur aus diesem Grund bei uns
eine Zuflucht gefunden hatte, erwähnte
ich nicht. Wären wir in unserem winzigen

Siedlungshaus geblieben, hätten wir
ihn gar nicht bei uns aufnehmen können.
Das ist ein Beispielchen dafür, wie
schwierig es ist, im Alltag und an
Festtagen die Anliegen dreier Generationen
zu befriedigen, und wie heikel es ist, auf
der Basis der Realität miteinander zu
reden. Ich begreife sehr gut, dass alte
Menschen kleine aufgeregte Kinder
kaum mehr ertragen können, aber ich
müsste das Geplapper und Gefrage auch
ertragen, obwohl es mich ebenfalls
ermüdete und ich mich in Geduld üben
müsste. Wäre er ein weiser alter Mann
gewesen, hätte er sich stillschweigend
verzogen, sich Ohropax in die Ohren
gestopft und mich meinem Schicksal
überlassen. Ich wäre schon damit zurechtgekommen.

Sein Gemecker ärgerte mich,
nicht zuletzt deshalb, weil ich selber
ziemlich nervös war und mir den Kopf
darüber zerbrach, wie ich wohl alles, was

mir bevorstand, auf den «Schlitten»
bringen würde.

Item, innert nützlicher Frist brachten

mein Gatte und ich alles auf den
Schlitten. Das kleine Mädchen wurde
angehalten, im Kinderzimmer zu verweilen.

Gegen Abend schmückten wir beide
den Weihnachtsbaum und stellten das
Krippenspiel auf, das wir geschenkt
bekommen haben. Es handelt sich dabei
um handgeschnitzte Figuren, die sehr
schön sind. Nachher zündeten wir die
Kerzen an und läuteten mit der Glocke.
Katharina stürzte voller Erwartung und
Freude ins Wohnzimmer, und Vater und
Sohn folgten. Der Baum wurde gebührend

bewundert. Wir setzten uns nieder,
um der Weihnachtsgeschichte aus dem
Lukasevangelium, die uns unser Ältester
vorlas, zuzuhören. Wie gewohnt, wurde
die eigentliche Feier mit einer
Schallplattenwiedergabe von den bekannten
Weihnachtsliedern beendigt. Vorher dürfen

bei uns keine Geschenke ausgepackt
werden. Während der Bescherung, da
männiglich damit beschäftigt war, seine
Geschenke aus dem hübschbedruckten
Weihnachtspapier herauszuschälen, läutete

es an der Türe. Draussen stand mein
zwölfjähriges Patenkind, der Sohn von
Nachbarn, mit denen wir befreundet
waren. Seine Eltern hatten ihn zu uns
geschickt, damit sie ungestört den
Weihnachtsbaum richten konnten. Es war ein
unpassender Einfall, und ich war nicht
erfreut. Der Knabe platzte mitten in die
Bescherung hinein. Mein Geschenk für
ihn befand sich bereits bei den Eltern,
und ich hatte nichts mehr für ihn zwäg.
Ich schenkte ihm zum excuse eine Tafel
Schokolade und erläuterte ihm den
Sachverhalt, aber der Bub hatte trotzdem
Augenwasser. Er fühlte sich aus unserer
fröhlichen Familiengemeinschaft im
Moment ausgeschlossen, was ich nicht
ändern konnte. Es war peinlich.

Noch peinlicher war, dass mein alter
Vater, als Katharina vor Freude über ein
neues, rotes Strickjäckli laut jubelte, die
Äusserung von sich gab: «Welcher
Reichtum, welcher Luxus!» Ich war baff.
Was sollte das wieder sein? Zweifellos
hatte Katharina für meine Begriffe zu
viele Geschenke erhalten, was indessen
nicht zu meinen Lasten ging. Wie das
halt so ist, hatten Verwandte und
Freunde von uns sie zusätzlich
beschenkt. Von Reichtum und Luxus
konnte jedoch keine Rede sein. Das hätten

schon unsere finanziellen Verhältnisse
nicht zugelassen. Sozusagen alle

Geschenke waren praktischer Natur. Wir
hätten diese Sachen früher oder später
ohnehin benötigt. Wahrscheinlich war
noch allerhand dabei fürs Gemüt und
für lustig. Das ist möglich. Aber Reichtum

und Luxus? Nein. Dieser
Ausspruch, der mich schwer irritierte, haftete

in meinem Gedächtnis. Jahre später
fragte ich einen mir bekannten Psychiater,

was für eine Bewandtnis es damit
habe. Er lächelte und erwiderte: «Ihr

Vater war senil geworden.» Die ganze
Teerunde lachte über den ,Reichtum und
Luxus'. Begegne ich vor Weihnachten
einem von den bei jener Gelegenheit
Anwesenden, so zieht er mich mit grosser
Wahrscheinlichkeit damit auf. Andere
Leute haben gut lachen. Im Augenblick
versagte mein Humor total, weil ich
einfach nicht nachkam. Das einzige, was ich
dabei profitiert habe, ist, dass ich
beiläufig im Bild bin, was senil ist. Beim
nächsten Christfest verteilte ich die
Geschenke in einem andern Zimmer, um
mir Kummer zu ersparen, und auf die
Weise ging es ganz gut.

Inzwischen hat sich die Weihnachtsproblematik

für uns gewaltig vereinfacht.

Mit dem Gemoffel hat sich leider
auch der lubel über Geschenke
verflüchtigt. Es findet grad keines von bei-
dem mehr statt. Alle Geschenke werden
vorher besprochen. Der finanzielle Rahmen

ist allen klar. Niemand äussert mehr
unvernünftige Wünsche, so dass man
nein sagen muss, wie das früher etwa der
Fall gewesen war. Kinder und Jugendliche,

unter Umständen auch Erwachsene,
haben öppedie kein Gefühl, keinen Sinn
für das richtige Mass. Ihnen muss man
deutsch und deutlich klar machen, was
ins «Mass» mag und was nicht. Das
zehnjährige Mädchen einer Bekannten
wünschte sich eine vollautomatische
Puppenwaschmaschine, was ein dummer
Wunsch war. Ich verstehe überhaupt
nicht, warum solche Puppenwaschmaschinen

produziert werden. Eine Weile
würde das Mädchen damit spielen und
sie nachher in einem Winkel vergessen,
ein Gegenstand mehr für den Kehrichteimer.

Seine Mutter erklärte dem Kind,
dass dies nicht in Frage komme. Als es

grüsli weinte, schickte sie es ins Bett und
riet ihm, sich einen vernünftigeren
Wunsch einfallen zu lassen. Am andern
Morgen hatte es sich von dem Schlag
erholt und sich umbesonnen. Es wünscht
sich Farbstifte, und die wird es bekommen.

Mit ihnen kann es sich lange, lange
«vertören» und immer wieder etwas
Neues zeichnen. Farbstifte sind für ein
Kind, das gerne zeichnet, ein sinnvolles
Geschenk.

Nachbarn meiner Schwägerin haben
ihrem achtjährigen Töchterchen eine
Puppe gekauft, bei der man hinten ein
Grammoplättli einlegen kann, worauf
die Puppe einige Sätze spricht. Kostenpunkt:

80 Franken. Der Vater ist
Hilfsarbeiter. Die Grammoplatteneinrichtung
wird bald kaputt sein. Ein achtjähriges
Kind ist nicht fähig, mit einem derart
komplizierten Gebilde umzugehen. So
etwas nennt sich Luxus und Verschwendung.

Eine gewöhnliche Puppe, die man
wickeln und herumtragen kann, hätte
vollauf genügt. Die Torheit der
Menschen ist gross. Auch an Weihnachten. Ja

nu, six eso. Wir können sie davon nicht
kurieren.

Fröhliche Weihnachten wünscht
Euch allen einewäg Barbara
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Wir durften viel Liebe und
Freude schenken

Es hängt irgendwie mit der Tatsache
zusammen, dass ein weihnächtlicher
Textbeitrag, der in der Dezemberausgabe

erscheinen soll, in der Zeit um
Allerseelen geschrieben werden muss.
Wohl deshalb mag eine zufällig vor die
Augen geratene kurze Zeitungsmeldung
mich derart tief bewegt haben.

In einer grossen Stadt hatte eine
vergessene, völlig vereinsamte Greisin ein
Tagebuch hinterlassen. Die täglich
erfolgten Eintragungen ihres letzten
Lebensjahres bestanden immer nur aus
zwei Worten. Aus zwei Worten aber, die
eine Welt von stillem Leid in sich bargen

— und eine grosse Anklage. Diese
beiden Worte lauteten:

«Niemand kam.»
Tag um Tag hatte sie es so

hineingeschrieben. Niemand war gekommen.
Nur dies war jeden Tag aufs neue
geschehen, dass niemand zu ihr gekommen
war. Dass niemand sich dessen bewusst
geworden war, dass diese alte Frau ein
Mensch war wie jene, die sie vergessen
hatten. Die sie bei Lebzeiten, ohne sich
dessen bewusst zu werden, unter die
Toten gezählt hatten. Und die ebensowenig

bedacht hatten, dass das Schicksal
dieser vergessenen alten Frau auch
einmal das ihrige sein könnte •— über kurz
oder lang.

Nichts besonders Böses, nichts greifbar

Gewolltes jedenfalls, war geschehen.

Aber Gedankenlosigkeit, Bequemlichkeit

und Mangel an Einfühlungsvermögen

hatten zu einer übergrossen,
vielleicht kaum noch zu ertragenden
Verlassenheit dieser alten Frau geführt. Die
Tatsache, dass sie darüber geschrieben
hatte, Tag um Tag, wenn auch nur in
zwei armen, kargen Worten, hatte es

bewiesen, wie sehr sie auf eine Erlösung
aus dieser Einsamkeit, diesem
Alleingelassensein gewartet hatte. Gewartet
hatte bis zuletzt, dass ein Mitmensch
erscheinen würde, der den Wunsch
gezeigt hätte, etwas über ihr Leben, über
ihre Gedanken und ihre kleine Welt zu
erfahren und ihr seinerseits etwas
mitgeteilt hätte aus seinen Lebensbereichen.
Aber — niemand kam.

Einmal im letzten Lebensjahr dieser
Frau muss auch Weihnachten gewesen
sein. Auch da war niemand zu ihr
gekommen, und niemandem ist es
eingefallen, sie zu sich zu bitten. Wie sehr
können doch Verlassenheit und
Ausgeschlossensein in diesen Tagen schmerzen

— und wie wenig braucht es, um
herausgerissen zu werden aus der
Düsterheit einer trüben Einsamkeit!

Da stapfte ich als junges Bürschchen
einst am Weihnachtsabend durch die
zugige und kalte Strasse eines langgezogenen

Dorfes, sah friedliche Lichter in
den Fenstern fremder Leute brennen,
während in meinem zerrissenen Innern
lodernder Zorn sich breitmachte. Ziellos

irrte ich weiter, wollte weg von den
Menschen. Weit ausserhalb der letzten
Häuser glaubte ich aufs Mal, aus der
nächtlichen Schwärze stossweises Atmen
zu hören. Ich stand still •— da kam das
Schnaufen näher: des Meisters Hund.
Knecht und Hund waren demnach
hintereinander aus der Stube gewiesen worden,

weil die Familie «wenigstens an
Weihnachten» unter sich sein wollte.
Und plötzlich waren diese harten Worte
bedeutungslos — ich war nicht mehr
allein, denn «lemand kam.»

Vor mir auf dem Schreibtisch liegt
eine schwarzgerandete Anzeige, die mich
vom Verlust des erst siebzehnjährigen
Sohnes eines lieben Bekannten in Kenntnis

setzt.
Das sei nun aber wirklich kein

Anlass, damit eine weihnächtlich sein
sollende Betrachtung zu beschliessen,
wenden Sie ein. Weihnachten sei schliesslich

ein Fest der Freude, des Schenkens.
Darin bin ich durchaus mit Ihnen einig;
das meine ich ja auch, bereits von der
ersten Zeile an.

In der Anzeige steht nämlich: «Es ist
uns ein grosser Trost, zu wissen, dass wir
ihm während seines kurzen Lebens viel
Liebe und Freude schenken durften.»

Viel Liebe und Freude schenken —
wüssten Sie etwas Besseres? KS.SG.

Dies und das vom Glas

Wie wäre unser Leben heute ohne
Glas? Nicht auszudenken die Düsternis,
die in jedem Hause herrschte. Kein
Wunder, dass der Mensch schon in
frühester Zeit nach einem durchsichtigen,
festen Stoff Ausschau hielt. Es ergibt sich
die paradoxe Lage, dass die Anfänge des
lichtvollen Glases im Dunkel liegen.
Man kennt den Erfinder nicht, es ist nur
eine Erzählung der mutmasslichen
Entdeckung des Glases von Plinius überliefert.

Danach hätten phönikische Schiffer
in der Nähe der Mündung des Belus auf
sandiger Küste gelagert und in Ermangelung

von Steinen Stücke natürlicher
Soda, die sie auf ihren Schiffen geladen
hatten, zur Unterstützung der Kochgeschirre

benützt. Nach dem Erlöschen der
Feuer sollen sie aus Sand und Soda
zusammengeschmolzenes Glas gefunden
haben.

Wenn auch diese Geschichte allein
aus chemischen und technischen Gründen

den Nachweis für den Ursprung des
festen Glases nicht glaubhaft machen
kann, so wäre doch denkbar, dass auf
solche oder ähnliche Weise einmal das
glasklare, aber wasserlösliche Wasserglas

entstanden ist, das bekanntlich
durch Schmelzen von Soda und Glassand
erzeugt werden kann. Der Gedanke lag
sehr nahe, ein solches Produkt so zu
verbessern, dass es witterungsbeständig
wurde. Früh schon muss dies gelungen
sein, denn die älteste Glasperle, die man

in einem ägyptischen Grab fand, stammt
aus der Zeit um 3500 vor Christus.

Wohlfeil war das Glas in seinen
Anfängen allerdings nicht, denn es wurde
nur zu Schmuckstücken, kostbaren Vasen

und kultischen Gefässen verarbeitet.
Wann das Glas die Tierblasen und -häute
an den Fenstern ersetzte, ist nicht mit
Sicherheit festzustellen. Vermutlich
bürgerte es sich gegen das Ende des ersten
Jahrtausends nach Chr. in Norditalien
ein, fasste aber erst in den nächsten 500
Jahren im übrigen Europa Fuss. In vielen

zivilisierten Gegenden war die
Fensterscheibe noch im vorigen Jahrhundert
ein Luxusartikel.

Die Grundstoffe für das gewöhnliche
Gebrauchsglas sind Sand, Soda und
Kalk, die in einem bestimmten
Mischungsverhältnis in einem sogenannten
Wannenofen bei etwas über 1500 Grad
zu flüssigem Glas zerschmelzen.

Es liegt gar nicht so weit zurück,
dass bei der weiteren Verarbeitung noch
die sogenannte Pfeife, ein etwa 1,5
Meter langes Rohr, verwendet wurde,
um selbst Massenartikel, wie Flaschen,
mit Lungenkraft entstehen zu lassen. Ein
mit dem Rohrende entnommener
zähflüssiger Glasklumpen wurde so zu
einem länglich hohlen Gebilde von
Tropfenform geblasen und in diesem
Zustand in eine der Länge nach teil- und
schliessbare Form gebracht, worauf
durch nochmaliges Blasen oder mit Hilfe

von Pressluft die genaue Flaschenform

erreicht wurde. Eine besondere
Behandlung erforderte das Ende des

Flaschenhalses, so dass zum Beispiel ein
Arbeiter in der Stunde wenig mehr
als ein Dutzend Flaschen herstellen
konnte. Heute sind moderne Maschinen
imstande, in einem Tag 60 000 Flaschen
oder 100 000 Einmachgläser zu produzieren.

Bei der fast unübersehbaren Vielfalt
von Glassorten spielen oft kleinste
Zusätze zu der Grundstoffmischung eine
ausschlaggebende Rolle für das Aussehen

und die Eigenschaften des erzeugten
Glases. Weit über 25 000 Sorten sind
schon bekannt, und noch ist die
Erforschung des Glases und seiner
Verwendungsmöglichkeiten nicht abgeschlossen.
Dazu zwei Beispiele: Es gibt kaum einen
anderen Werkstoff, der zerbrechlicher ist
als Glas, und doch ist es gelungen, eine
Glassorte zu entwickeln, die den stolzen
Namen «Panzerglas» nicht zu Unrecht
trägt, hält es doch in einer Dicke von 12

Millimeter ein Vollmantelgeschoss einer
«ausgewachsenen» Pistole sicher ab,
ohne dabei irgendwelchen Schaden zu
nehmen. Wenn damit die Zerbrechlichkeit

des Glases besiegt worden ist, so mit
dem haarfeinen Glasfaden seine Sprö-
digkeit, denn aus dem weichen, biegsamen

Faden lassen sich Tücher verarbeiten,

die nicht brennen, die unempfindlich

gegen Feuchtigkeit und Licht sind
und denen Schaben nichts anhaben können.

E. R.
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Wei h nachtskri ppen

Unter der Bezeichnung Weihnachtskrippe

versteht man die Christgeburtdarstellung,

also weder eine hübsch gebastelte

Alphütte noch ein mit Phantasie
gebauter Kuhstall in Kleinformat,
sondern eher räumlich-figürliche
Kleindarstellungen der mit der Geburt Christi
verknüpften Ereignisse. Es ist erstaunlich,

was im Laufe der Zeiten die Volkskunst

aus den einfachsten Anfängen
gestaltet hat.

Als Materialien wurden seit jeher die
besten Werkstoffe herangezogen, und im
20. Jahrhundert stellen sich immer wieder

Künstler die Aufgabe, Weihnachtskrippen

zu gestalten. Am bekanntesten
sind die aus Holz geschnitzten und am
wertvollsten die von Künstlerhand
geschaffenen.

*4

Hannes Cobe, ein seit vielen Jahren
in Feldmeilen am Zürichsee ansässiger
Künstler, gehört zu jenen Holzbildhauern,

denen es gegeben ist, Weihnachtskrippen

in feinsinnigster Weise aus dem

von ihm bevorzugten Arvenholz zu
schnitzen. Seine Arbeiten erfreuen viele
Familien in ihren Stuben, lassen die
Herzen der Kleinen in Kindergärten
höher schlagen, in Altersheimen und Spitälern

erwecken sie Erinnerungen und in
den Kirchen vertiefen sich bei ihrem
Anblick die Gebete der Gläubigen.
Allein, nicht nur die Sehenden kommen zu
Hannes Cobe. Auch Blinde finden den

Weg zu ihm. Ihre Hände gleiten über die
Figuren, und ihr feiner Tastsinn lässt vor
dem inneren Auge die edlen Formen
erstehen, und dieses plastische Erleben des
Nichtsehenden ist für den Künstler
immer wieder ein besonderer Ansporn.

Die einfachste Krippe ist die, wo das

l

neugeborene Kindlein auf einer
Strohschütte liegt. Es wird von jenen
Menschen bevorzugt, die das Jesuskind ohne
alles andere verehren wollen. Sie brauchen

kein Zubehör und keine
Komplementärfiguren. Wo jemand auf der
Suche nach der Idealfamilie ist, bietet
Hannes Cobe die Heilige Familie an:
Maria mit dem Kind und Josef, fürsorglicher

Vater und Betreuer der jungen
Familie. Ochs und Esel: auch sie
haben Platz in der Krippe und werden in
das Geschehen genau so wie die Hirten
miteinbezogen, die in Demut und
Hingabe sich dem Jesuskindlein nähern.
Wurden früher am 6. Januar die Drei
Könige aufgestellt, um die Hirten
abzulösen, hat sich hier eine Wandlung
vollzogen, indem sie bereits zu Weihnachten

in der Krippe ihren Einzug halten.
Wie immer man es auch halten mag:

die Hauptsache ist die Ehrfurcht und die
Liebe, die zum Aufstellen einer
Weihnachtskrippe Voraussetzung sind, denn

sie soll nicht nur ein hübsches
weihnächtliches Beiwerk sein. Sie verlangt
und hat Anspruch auf Zuneigung und
Besinnlichkeit, damit sich das vollziehen
kann, was Angelus Silesius vor langer
Zeit schrieb: «Und wäre Christus
tausendmal in Bethlehem geboren und nicht
in dir — so wärst du ewiglich verloren.»

Es ist seit 50 Jahren das heisse
Bemühen des Künstlers Cobe, Krippen zu
schaffen, die so stark in ihrem Ausdruck
sind, dass der Beschauer nicht anders
kann, als stille und andächtig zu werden.
Mit 9 Jahren schuf er zum Entzücken
seiner Eltern und Lehrer die erste
Weihnachtskrippe — sie wurde leider das Opfer

einer Feuersbrunst — und ist seitdem
seinem Thema treu geblieben. So feiert
er dieses Jahr mit seinem 60. Geburtstag
ein besonderes Jubiläum: 50 Jahre
Krippenschnitzen. Mochte sein Lebensschifflein

in Stürme geraten, er fand immer
wieder zu seinem Thema zurück, und er
wird nicht müde, es immer wieder neu zu
gestalten. Kein Stück, das er aus der
Hand gibt, ist ein Serienprodukt. Jedes

Figürchen trägt seine Handschrift, und
jedes ist mit viel Liebe aus einem Stück
Holz geschnitzt worden.

In Verkaufsgeschäften sind die
Arbeiten von Hannes Cobe nicht zu haben.
Jene, die von ihm etwas kaufen möchten,
finden den Weg zu ihm nach Feldmeilen.
Der Künstler empfängt seine Besucher
mit Liebenswürdigkeit, plaudert mit
ihnen, um zu erlauschen, was ihnen Freude
macht.

Hannes Cobes Geburtsort ist das
malerisch gelegene Städtchen Brixen im
Südtirol, von wo aus er nach Italien,
anschliessend nach Deutschland und dann
in die Schweiz zog. Das Südtirol, einst
von den Troubadours durchzogen, von
den Künstlern des Nordens, die sich
nach dem Licht des Südens sehnten,
durchwandert, gab ihm viel Talent und
ein heiteres Gemüt mit, was sich in
seinen Werken spiegelt.
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