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Behaglich wohnen

Eine der schönsten Überraschungen in die oft nicht
sehr erfreuliche Arbeit des Vorstandes einer

Wohngenossenschaft bringt bisweilen das Brieflein eines

Genossenschafters, der dafür dankt, eine so schöne

Genossenschaftswohnung erhalten zu haben, und

rühmt, wie gut es sich darin wohnen lasse. Ein solches

Brieflein schrieb auch der Mieter Hans Müller. Er
begnügte sich aber nicht mit Dank und Lob, sondern

bestand darauf, ich persönlich müsse ihn einmal abends

besuchen, damit ich selbst sehen könne, was «behaglich
wohnen» heiße. Ich fand in meiner Agenda einen

sitzungsfreien Abend, und ich benützte ihn dazu, Hans

Müller den gewünschten Besuch abzustatten.

Müller wohnt nicht in einem Einfamilienhaus und
auch nicht im bevorzugten ersten oder obersten Stock,

sondern im Parterre eines Sechsfamilienhauses. Was

kann da schon besonders behaglich an der Wohnung
sein? Ich brauchte nicht erst zu läuten. Müller empfing

mich unter der Wohnungstüre, wie man so sagt,
mit offenen Armen. Gleich erschien auch die Hausfrau

und entschuldigte sich. (Hausfrauen entschuldigen

sich immer, wenn man in ihre Wohnung kommt.)
Sie sei in der Küche noch nicht ganz fertig, und so

lange müsse ich mich mit dem Rundgang durch ihr
Heim gedulden. Ich zeigte volles Verständnis: «Das

Los der Hausfrau! Sie hat nie Feierabend, kommt nie

zur Ruhe ...» Sie winkte lachend ab und verschwand

in der Küche.

Wie es so Brauch ist, drückte mir Müller im
Wohnzimmer noch einmal die Hand: «Seien Sie willkommen

in unserer Stube!» Dann stellte er mir seine drei
Kinder vor. Die beiden älteren grüßten etwas befangen,

wohl das Resultat des Anstandsunterrichts. Aber
die vierjährige Hedwig wollte sich gleich auf einen
Schwatz mit mir einlassen. Der Papi schickte sie jedoch
alle drei in den Garten. «Schert euch noch ein Weilchen

hinaus! Ihr müßt jetzt bald ins Bett.»

In einer Ecke des Zimmers, wo man durch die
offene Tür in die Gartenanlagen hinaussah und die

spielenden Kinder beobachten konnte, hatte Müller
mit Couch, Faulenzer und niedrigem Tischchen ein

Sitzplätzchen eingerichtet. Hier ließen wir uns nieder.

Müller zwinkerte mir zu und deutete mit dem Kopf
gegen die Küche. «Bei ihr müssen Sie das nicht so

ernst nehmen. Sie ist in ihre Küche verliebt. Nach dem

Nachtessen will sie dort allein sein. Sie pützelt und

bäschelt, bis alles blitzblank und am richtigen Ort ist,

als ob das Heil ihrer Seele davon abhinge. Ich darf ihr

gar nicht helfen.» Entweder sagte er die Wahrheit,
oder er wurde beim Lügen nicht rot. «Du willst immer
schon fertig sein, bevor du angefangen hast», werfe

ihm seine Frau vor. Am Sonntag jedoch verlange er
sein Recht. Ihm mache es den größten Spaß, seine

Leibspeisen selbst zu kochen. Aber das müsse er seiner

Frau immer abkaufen.

Er sah, wie ich sein Stubeninventar musterte. «Sie

haben wohl etwas anderes erwartet? Modern bin ich

nicht eingerichtet. Aber mir gefällt es. Den dort kennen

Sie doch?» Er zeigte auf ein Bild, das über dem

Gläserschränkchen hing. «Ist das Ihr Vater?» fragte
ich. «Ich habe gar nicht gewußt.. .» «Ja, das war er»,
unterbrach er mich. «Er war so ein Sozialist wie Sie,

der sich nie Ruhe gönnte, immer die Welt verbessern

wollte, als käme es allein auf ihn ab. Für die Familie

hatte er nie Zeit. Sie verstehen, warum ich den

gleichen Fehler nicht begehen will.» Ich wollte ihm eine

Predigt über Eigenliebe und Mangel an Pflichtbewußtsein

dem Schwächeren gegenüber und so weiter halten.

Er fand aber die Worte schneller als ich. «Ich

mache ja auch mit, politisch und gewerkschaftlich. Bei

der Gewerkschaft habe ich sogar ein Ämtlein. Aber

vor allem kommt mir die Behaglichkeit.»
Ich kam wieder nicht zum Wort, denn die kleine

Hedwig kam hereingelaufen. «Papi, die andern lassen

mich nicht mitspielen. Darf ich einen Brief schreiben?»

Müller riß ein Blatt von einem Block und suchte nach

einem Bleistift. «So, da kannst du schreiben!» Befriedigt

verzog sich die Kleine wieder. Müllers Gesicht

grinste. «Einen Buchstaben kennt sie nicht, aber was

für Briefe sie schreibt! Immer will sie schreiben. Das

kommt vom schlechten Beispiel, das ich ihr gebe, wenn
ich Protokolle schreibe. Aber kommen wir wieder zum
Thema! Meine Möbel sind nicht modern. Wir haben

mit nichts angefangen. Mein Vater brachte es als

Sozialist zu nichts. Auf Abzahlung kaufen wollte ich

nicht. Das geht gegen mein Prinzip. Ich will mich

nicht durch die Möbel an die Schulden erinnern
lassen. So haben wir eben Stück um Stück zugekauft.
Jedes ist praktisch; darauf ist meine Frau besonders

scharf. Und neu ist auch nichts. Wir sind jetzt zwölf

Jahre verheiratet. Alles nützt sich mit der Zeit ab.

Schliesslich hat man die Möbel nicht nur zur Zier.

Immer nur aufpassen, daß ja alles auf Hochglanz
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bleibt, will man schließlich auch nicht. Hauptsache ist:
die Wohnung ist behaglich eingerichtet.» Das Wort
«behaglich» streckte er ebenso wie seine Glieder.

Endlich ließ er mich reden. «Sie drehen die Schraube

falsch herum. Die Behaglichkeit liegt an Ihnen, nicht
an den Möbeln oder an der Wohnung. Sie leben gern
behaglich. Sie genießen die Behaglichkeit. Das könnten

Sie...»
Es war wieder aus. Müller redete wieder. «Das ist

es ja eben. Bei der Arbeit pressiert alles. Immer feste

druff. Keine Zeit zum Ausschnaufen. Eine ewige Hatz.
Und nach Feierabend geht es einfach weiter. Es muß
etwas laufen. Man will etwas erleben und erlebt doch

nichts. Statt daß man den langsamen Gang einschaltet,

wenn die Bude aus ist. Sich in den Faulenzer setzen,

die Glieder strecken, einen Stumpen rauchen, in der

Zeitung lesen, was in der verrückten Welt läuft und

passiert, ein wenig die Blümchen pflegen, mit der

Frau oder den Kindern plaudern. Alles ohne Plan und
Vorsatz. Man nimmt die Freude, wie sie kommt. Das

ist Behaglichkeit. Wenn die Bude aus ist, dann stelle

ich auf Behaglichkeit um. Und wenn ich noch etwas

zu arbeiten habe, dann bin ich der Herr und Meister.

Dann lasse ich mir Zeit, lasse mich gern stören. Es

muß ja nicht alles auf einmal gemacht werden. So

halten wir es. Und je angespannter man den Tag über

gearbeitet hat, um so mehr kann man die Behaglichkeit

genießen. Aber man muß auf Behaglichkeit
umstellen können.»

Die Kinder waren jetzt am Zubettgehen. Im
Badzimmer lachten, kreischten und stritten sie alle
miteinander. «Es ist immer das reinste Theater, bis sie in
den Federn sind. Kommen Sie einmal!» sagte er und
führte mich zum Badzimmer. Als mich die Kinder
sahen, schrien sie so laut, daß die Stimme der Mutter,
die zur Ruhe mahnte, kaum zu hören war. «Finden
Sie nicht auch, das Badzimmer sollte ein wenig größer
sein?» fragte Müller. Allerdings! Für eine so intensive

Benützung war es nicht gerechnet.

Als die Kinderchen zu Bett gebracht waren, mußte
ich ihnen noch gute Nacht sagen, und die kleine Hedwig

bestand darauf, mir einen Kuß geben zu dürfen.
Dann sahen wir uns das sogenannte Elternzimmer an.
Es hatte Stil, was man von solchen Zimmern selten

sagen kann. «Wenn uns das Glück hold ist, wird in
einem halben Jahr in jener Ecke wieder ein
Kinderbettchen stehen. Das hat der Architekt gut gemacht,
daß er den Platz dafür vorsah», meinte Frau Müller
lächelnd. Mit der Küche war sie jedoch nicht restlos

zufrieden. Der Spültisch war zu niedrig und der Herd

zu hoch. Beim Essen komme man fast nicht an den

Stühlen vorbei, und die Oberkästen seien so hoch

oben, daß es der reinste Sport sei, etwas darin zu

versorgen. Aber sonst seien sie restlos glücklich. Ich maß

sie — mit den Augen — von den Zehen bis zum Kopf.
«Normalmaße gibt es wohl für die Kücheneinrichtungen,

aber nicht für die Frauen, gottseidank!» entschuldigte

ich mich für die Genossenschaft, die mehr Wert
auf eine schöne als auf eine praktische Küche gelegt
hatte.
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Ein geschmackvoll gedeckter Tisch zaubert
eine einladende Atmosphäre ins Heim. (Tafelgedeck

aus dem Sortiment der Leinenweberei
Huttwil AG, Zürich.)

Schließlich saßen wir zu dritt bei Traubensaft und

Kuchen in der Stube. «Jetzt haben wir endlich Ruhe»,

sagte Frau Müller. Sie streckte sich ebenso behaglich

im Faulenzer wie vorher ihr Gatte. Jetzt schwieg Müller,

er ließ seiner Frau den Vortritt. Er unterbrach sie

auch nicht, wenn sie genießerisch an ihrer Zigarette

zog und nachher den Rauch wie eine Dampfsirene
ausstieß. Sie plauderte ziemlich lange und plauderte auch

aus. «Wissen Sie, Herr Meier, daß mein Mann Sie mit
einem Hintergedanken eingeladen hat? Er kann nämlich

ziemlich bösartig sein. Er ist ein richtiger
Schulmeister. Er möchte Sie zur Behaglichkeit erziehen.

Und ich will ihm dabei helfen. Schalten Sie am Abend
auch den langsamen Gang ein. Lernen Sie die
Behaglichkeit genießen. Es kommt nicht auf die Möbel an,
sondern darauf, wie man sich zum Leben einstellt.
Machen Sie es wie wir, ja?»

«Ich will mir Mühe geben», versprach ich. Es war
schon spät, als ich heimkam. Trotzdem setzte ich mich
noch an die Schreibmaschine, um rasch einige
dringende Briefe zu «erledigen». Es gibt Menschen, die

unverbesserlich sind. Heichel
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