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Behaglich wohnen

Eine der schonsten Uberraschungen in die oft nicht
sehr erfreuliche Arbeit des Vorstandes einer Wohn-
genossenschaft bringt bisweilen das Brieflein eines
Genossenschafters, der dafiir dankt, eine so schone
Genossenschaftswohnung  erhalten zu haben, und
rihmt, wie gut es sich darin wohnen lasse. Ein solches
Brieflein schrieb auch der Mieter Hans Miiller. Er
-begntigte sich aber nicht mit Dank und Lob, sondern
bestand darauf, ich persénlich miisse ihn einmal abends
besuchen, damit ich selbst schen kénne, was «behaglich
wohnen» heifle. Ich fand in meiner Agenda einen
sitzungsfreien Abend, und ich beniitzte ihn dazu, Hans
Miiller den gewiinschten Besuch abzustatten.

Miiller wohnt nicht in einem Einfamilienhaus und
auch nicht im bevorzugten ersten oder obersten Stock,
sondern im Parterre eines Sechsfamilienhauses. Was
kann da schon besonders behaglich an der Wohnung
sein? Ich brauchte nicht erst zu lauten. Miiller emp-
fing mich unter der Wohnungstiire, wie man so sagt,
mit offenen Armen. Gleich erschien auch die Haus-
frau und entschuldigte sich. (Hausfrauen entschul-
digen sich immer, wenn man in ihre Wohnung kommt. )
Sie sei in der Kiiche noch nicht ganz fertig, und so
lange miisse ich mich mit dem Rundgang durch ihr
Heim gedulden. Ich zeigte volles Verstdndnis: «Das
Los der Hausfrau! Sie hat nie Feierabend, kommt nie
zur Ruhe . . .» Sie winkte lachend ab und verschwand
in der Kiiche.

Wie es so Brauch ist, driickte mir Miiller im Wohn-
zimmer noch einmal die Hand: «Seien Sie willkom-
men in unserer Stube!» Dann stellte er mir seine drei
Kinder vor. Die beiden dlteren griiten etwas befan-
gen, wohl das Resultat des Anstandsunterrichts. Aber
die vierjahrige Hedwig wollte sich gleich auf einen
Schwatz mit mir einlassen. Der Papi schickte sie jedoch
alle drei in den Garten. «Schert euch noch ein Weil-
chen hinaus! Thr miiBt jetzt bald ins Bett.»

In einer Ecke des Zimmers, wo man durch die
offene Tir in die Gartenanlagen hinaussah und die
spielenden Kinder beobachten konnte, hatte Miiller
mit Couch, Faulenzer und niedrigem Tischchen ein
Sitzplatzchen eingerichtet. Hier lieBen wir uns nieder.

190

Miiller zwinkerte mir zu und deutete mit dem Kopf
gegen die Kiiche. «Bei ihr miissen Sie das nicht so
ernst nehmen. Sie ist in ihre Kiiche verliebt. Nach dem
Nachtessen will sie dort allein sein. Sie pitzelt und
baschelt, bis alles blitzblank und am richtigen Ort ist,
als ob das Heil ihrer Seele davon abhinge. Ich darf ihr
gar nicht helfen.» Entweder sagte er die Wahrheit,
oder er wurde beim Liigen nicht rot. «Du willst immer
schon fertig sein, bevor du angefangen hast», werfe
ihm seine Frau vor. Am Sonntag jedoch verlange er
sein Recht. Thm mache es den groBten Spal, seine
Leibspeisen selbst zu kochen. Aber das miisse er seiner
Frau immer abkaufen.

Er sah, wie ich sein Stubeninventar musterte. «Sie
haben wohl etwas anderes erwartet? Modern bin ich
nicht eingerichtet. Aber mir gefallt es. Den dort ken-
nen Sie doch?» Er zeigte auf ein Bild, das iiber dem
Glaserschriankchen hing. «Ist das Thr Vater?» fragte
ich. «Ich habe gar nicht gewuf3t...» «Ja, das war er»,
unterbrach er mich. «Er war so ein Sozialist wie Sie,
der sich nie Ruhe gonnte, immer die Welt verbessern
wollte, als kdme es allein auf ihn ab. Fiir die Familie
hatte er nie Zeit. Sie verstehen, warum ich den glei-
chen Fehler nicht begehen will.» Ich wollte ihm eine
Predigt iiber Eigenliebe und Mangel an PflichtbewuBt-
sein dem Schwicheren gegeniiber und so weiter hal-
ten. Er fand aber die Worte schneller als ich. «Ich
mache ja auch mit, politisch und gewerkschaftlich. Bei
der Gewerkschaft habe ich sogar ein Amtlein. Aber
vor allem kommt mir die Behaglichkeit.»

Ich kam wieder nicht zum Wort, denn die kleine
Hedwig kam hereingelaufen. «Papi, die andern lassen
mich nicht mitspielen. Darf ich einen Brief schreiben?»
Miiller rif} ein Blatt von einem Block und suchte nach
einem Bleistift. «So, da kannst du schreiben!» Befrie-
digt verzog sich die Kleine wieder. Miillers Gesicht
grinste. «Einen Buchstaben kennt sie nicht, aber was
fiir Briefe sie schreibt! Immer will sie schreiben. Das
kommt vom schlechten Beispiel, das ich ihr gebe, wenn
ich Protokolle schreibe. Aber kommen wir wieder zum
Thema! Meine Mdbel sind nicht modern. Wir haben
mit nichts angefangen. Mein Vater brachte es als
Sozialist zu nichts. Auf Abzahlung kaufen wollte ich
nicht. Das geht gegen mein Prinzip. Ich will mich
nicht durch die Mdébel an die Schulden erinnern las-
sen. So haben wir eben Stiick um Stiick zugekauft.
Jedes ist praktisch; darauf ist meine Frau besonders
scharf. Und neu ist auch nichts. Wir sind jetzt zwdlf
Jahre verheiratet. Alles niitzt sich mit der Zeit ab.
Schliesslich hat man die Mg&bel nicht nur zur Zier.
Immer nur aufpassen, daB ja alles auf Hochglanz



bleibt, will man schlieBlich auch nicht. Hauptsache ist:
die Wohnung ist behaglich eingerichtet.» Das Wort
«behaglich» streckte er ebenso wie seine Glieder.

Endlich lie® er mich reden. «Sie drehen die Schraube
falsch herum. Die Behaglichkeit liegt an IThnen, nicht
an den Mobeln oder an der Wohnung. Sie leben gern
behaglich. Sie geniefen die Behaglichkeit. Das koénn-
ten Sie...»

Es war wieder aus. Miiller redete wieder. «Das ist
es ja eben. Bei der Arbeit pressiert alles. Immer feste
druff. Keine Zeit zum Ausschnaufen. Eine ewige Hatz.
Und nach Feierabend geht es einfach weiter. Es muf3
etwas laufen. Man will etwas erleben und erlebt doch
nichts. Statt da man den langsamen Gang einschaltet,
wenn die Bude aus ist. Sich in den Faulenzer setzen,
die Glieder strecken, einen Stumpen rauchen, in der
Zeitung lesen, was in der verriickten Welt lauft und
passiert, ein wenig die Blumchen pflegen, mit der
Frau oder den Kindern plaudern. Alles ohne Plan und
Vorsatz. Man nimmt die Freude, wie sie kommt. Das
ist Behaglichkeit. Wenn die Bude aus ist, dann stelle
ich auf Behaglichkeit um. Und wenn ich noch etwas
zu arbeiten habe, dann bin ich der -Herr und Meister.
Dann lasse ich mir Zeit, lasse mich gern stéren. Es
muf ja nicht alles auf einmal gemacht werden. So
halten wir es. Und je angespannter man den Tag iiber
gearbeitet hat, um so mehr kann man die Behaglich-
keit genieBen. Aber man muf3 auf Behaglichkeit um-
stellen kénnen.»

Die Kinder waren jetzt am Zubettgehen. Im Bad-
zimmer lachten, kreischten und stritten sie alle mit-
einander. «Es ist immer das reinste Theater, bis sie in
den Federn sind. Kommen Sie einmal!» sagte er und
fihrte mich zum Badzimmer. Als mich die Kinder
sahen, schrien sie so laut, daf die Stimme der Mutter,
die zur Ruhe mahnte, kaum zu héren war. «Finden
Sie nicht auch, das Badzimmer sollte ein wenig grofer
sein?» fragte Miller. Allerdings! Fiir eine so intensive
Beniitzung war es nicht gerechnet.

Als die Kinderchen zu Bett gebracht waren, muBte
ich ihnen noch gute Nacht sagen, und die kleine Hed-
wig bestand darauf, mir einen KuB} geben zu diirfen.
Dann sahen wir uns das sogenannte Elternzimmer an.
Es hatte Stil, was man von solchen Zimmern selten
sagen kann. «Wenn uns das Gliick hold ist, wird in
einem halben Jahr in jener Ecke wieder ein Kinder-
bettchen stehen. Das hat der Architekt gut gemacht,
daB er den Platz dafiir vorsah», meinte Frau Miiller
lachelnd. Mit der Kiiche war sie jedoch nicht restlos
zufrieden. Der Spiiltisch war zu niedrig und der Herd
zu hoch. Beim Essen komme man fast nicht an den

Stithlen vorbei, und die Oberkédsten seien so hoch
oben, daf} es der reinste Sport sei, etwas darin zu ver-
sorgen. Aber sonst seien sie restlos gliicklich. Ich maf3
sie — mit den Augen — von den Zehen bis zum Kopf.
«NormalmaRe gibt es wohl fiir die Kiicheneinrichtun-
gen, aber nicht fiir die Frauen, gottseidank!» entschul-
digte ich mich fiir die Genossenschaft, die mehr Wert
auf eine schone als auf eine pra\ktische Kiiche gelegt
hatte.

Ein geschmackvoll gedeckter Tisch zaubert

eine einladende Atmosphire ins Heim. (Tafel-

gedeck aus dem Sortiment der Leinenweberei
Huttwil AG, Ziirich.)

SchlieBlich saBen wir zu dritt bei Traubensaft und
Kuchen in der Stube. «Jetzt haben wir endlich Ruhey,
sagte Frau Miiller. Sie streckte sich ebenso behaglich
im Faulenzer wie vorher ihr Gatte. Jetzt schwieg Miil-
ler, er lieB seiner Frau den Vortritt. Er unterbrach sie
auch nicht, wenn sie genieBerisch an ihrer Zigarette
zog und nachher den Rauch wie eine Dampfsirene aus-
stieB. Sie plauderte ziemlich lange und plauderte auch
aus. «Wissen Sie, Herr Meier, daB} mein Mann Sie mit
einem Hintergedanken eingeladen hat? Er kann nam-
lich ziemlich bésartig sein. Er ist ein richtiger Schul-
meister. Er mochte Sie zur Behaglichkeit erziehen.
Und ich will ihm dabei helfen. Schalten Sie am Abend
auch den langsamen Gang ein. Lernen Sie die Behag-
lichkeit genieBen. Es kommt nicht auf die Mébel an,
sondern darauf, wie man sich zum Leben einstellt.
Machen Sie es wie wir, ja?»

«Ich will mir Miithe gebens, versprach ich. Es war
schon spit, als ich heimkam. Trotzdem setzte ich mich
noch an die Schreibmaschine, um rasch einige drin-
gende Briefe zu «erledigens. Es gibt Menschen, die

unverbesserlich sind. Heichel
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