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Friederike Kretzen

We can’t go home again
Versuch zu 68

Nicht nach den Alten suchen, sondern nach dem, was die Alten gesucht haben.

Diese Unterweisung des japanischen Haiku-Dichters Basho aus dem 17.Jahr-
hundert soll auch mir die Richtung meiner Uberlegungen zu dem, was ich hier
nur unwillig 68 nenne, geben. Denn die Bezeichnung «68» macht aus einem
grossen, ungesicherten Geschehen von Affekten und Empfindungen, die jene bei
weitem iiberstiegen, durch die sie durchgegangen sind, ein feststellbares Ereig-
nis, ganz so, als wire es eingetreten und dann auch artig wieder verschwunden.
Dabei ist es doch noch immer unterwegs, anhaltend zukiinftig und noch lange
nichtda.

Is
Revolutionen scheitern. Auch die Revolution von 68. Doch spricht das gegen die
Revolution?

Dagegen, dass sie war, dass sie eine ungeheure Erfahrung des Werdens be-
deutet? So ungeheuerlich, so stark, so sehr wie eine unmogliche Moglichkeit,
unfassbar schon damals und bis heute, dass wir sterben wiirden, wenn wir sie
endlich in den Griff bekdmen.

Wie tot wollen wir uns eigentlich noch stellen? Ich meine, wie unabhédngigvon
jedem Prozess des Werdens, der immer ein ungesicherter sein wird.

2.
«Lieber die Trugbilder der Subjektivitdt als der Schwindel der Objektivitat. Lieber
dasImaginire des Subjekts als seine Zensur.» Diese Position Roland Barthes aus
den frithen Siebzigerjahren ist fiir mich der Grundsatz geblieben, der es mir er-
laubt, das Subjekt, das ich bin, nicht zu verleugnen. Im Gegenteil. Und es ist eine
der grossten Errungenschaften von 68, von dem ausgehen zu konnen, dass «auf
der dussersten Spitze des Besonderen das Allgemeine zur Entfaltung [kommt)»
(Proust). Das heisst auch, dass alles, was ich hier zu sagen versuche, das Allge-
meine im Besonderen sucht. Das eine nicht ohne das andere. Ungewohnte For-
mulierungen sind dabei dem Bemiihen geschuldet, im Ungesicherten ein ande-
res Allgemeines zur Sprache zu bringen.

Was mir aus dem Allgemeinen des Besonderen spricht - was also auch mich
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spricht -, ist ein tiefes, grundlegendes Nichtzurechtkommen. Ich habe es aufge-
schnappt, alsich jung war, habe es studiert, alsich an der Universitét, die gerade
in Auflosung war, meine Zeit verlor und dabei fiirs Leben lernte. Beispielsweise,
dass Interesse Erkenntnis leitet, dass es in jeder Beobachtungssituation nicht
nur Ubertragung von mir auf anderes gibt, sondern auch Gegeniibertragung.
Dass also, was ich sehe, mich sieht, was ich spreche, mich spricht. Denke ich also
hier an sowas wie 68, so denkt es auch mich.

3.

Ein Gespenst gehtum in Europa. Dieser so unheimliche wie alte Satz, dieser Satz,
der kein Anfang sein kann, und der doch am Anfang steht, er geht auch in der
Maske von 68 weiter; Gespenst eines Gespensts, Verdrangung einer Verdrdn-
gung. Wehe dem, der 68 als 68 sieht, und wehe dem, der das Gespenst, die alte
chimarische Angst vor dem Traum der Toten von ihrer Befreiung (wie Benjamin
den Kommunismus nennt) nicht sieht.

Gefihrlich dem Menschen ist das Unkenntliche, heisst es bei Heiner Miiller.
Gegenwdrtig wird 68 gerade zu erschipfender Kenntlichkeit verunkenntlicht.
Was einer Art Heimsuchung gleichkommt. Die Heimsuchung von allem, was es
an Erfahrungen des Werdens, des Widerstands, der Grenziiberschreitungen und
Gespensterreden gab. All die Widerrufe, Verdachtigungen, dass alles Tauschung,
Lug und Trug gewesen sei. Der Aufstand sei gescheitert, also ungiiltig. Die 68er
seien Stalinisten gewesen, hdtten uns den Liberalismus gebracht. Woher kommt
das Verlangen des Urteilens iiber 68, woher die Schuld, die da einem Ereignis zu-
gewiesen wird, das keiner vorhersehen konnte, geschweige denn planen? Kon-
nen wir das ertragen? Was kostet uns das Widerrufen, Negieren einer Lebendig-
keit, was kostet es uns, 68 beurteilen zu miissen, ein fiir alle Mal? Kénnen wir,
was mit den méchtigsten Diskursen angegriffen wird, nicht schiitzen? Schiitzen
durch eine vielstimmige, langsame, andere Bejahung, dass es war, dass mit 68
etwas in die Welt gekommen ist, von dem wir heute noch leben, auch die Jungen,
die Ungeborenen? Sonst wiaren wir schon langst versteinert.

68 wird nicht gerecht werden kénnen, wenn niemand wagt, es als alte, un-
heimliche Gespenstergeschichte zu erkennen, die wir geerbt haben, deren Er-
ben wir sind. Und wie alle Erben, das liegt an der alten Gespenstergeschichte,
sind wir traurig.

Vielleicht wire die Traurigkeit eine Moglichkeit, die Verbindungen zu 68
nochmal anders aufzunehmen, ich meine, wahrzunehmen, was da ist: unsere
Traurigkeit, Ratlosigkeit, Ohnmacht. Alles Formen eines Widerstehens gegen-
iiber den Auftriagen der Gegenwart, Empfindungen, in denen sich etwas von dem
ausdriickt, das unertréglich ist, heute, jetzt, und das allein auf uns zu nehmen,
unsere Kraft iibersteigt. Denn es liegt an uns, den Widerstand in uns anzuneh-
men, zu wagen, ihn in anderen Zusammenhéngen als denen privater, familidrer
Lebensgeschichten wahrzunehmen. Vielleicht so, wie in Godards letztem Film
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Au Revoir au Language eine junge, schone Frau es sagt: «Ihr kotzt mich alle an mit
eurem Gliick, ich bin da, um Nein zu sagen, und um zu sterben.»

Radikaler ldsst sich die Bedingung der Méglichkeit, ein anderes Leben zu be-
anspruchen nicht sagen; eines, das den Tod nicht aussperren muss, und mitdem
Tod nicht die Toten, die, anders als Marx es sagte, sich nicht selbst beerdigen
konnen.

4.

Was ist es, das uns begeistert? Doch vor allem die Moglichkeit, uns begeistert zu
erleben, uns erfassen zu lassen von einem Geist, der uns Gebiete unserer selbst
entdecken ldsst, die wir nicht kannten, die wir bis dahin noch nicht betreten ha-
ben. Begeisternd ist eine Empfindsamkeit, in der wir uns in Zusammenhéngen
wahrnehmen, die fern sein kénnen und nah, ausserhalb von uns und doch
durchqueren sie uns. Eine Empfindsamkeit, die uns an all das andere, das wir
auch noch sind, denken, zu ihm sprechen lédsst, die uns auf uns als andere 6ffnet.
Dass das nicht Abkehr von der Welt, sondern Zuwendung zu ihr bedeutet, ist die
Erfahrung von Aufstinden; wenn plotzlich alles zu uns spricht, wir uns in all
dem vielen anderen Sprechen gemeint fiihlen konnen. Sie 6ffnen die Grenzen
dessen, was wir glauben, was wir wédren, wo unsere Belange anfangen und wo sie
aufhdren. Es ist die Sprengung der zu kurzen Beziige, die Entbindung anderer,
weit entfernt scheinender Zusammenhinge auf ihr Naheliegen, auf ihre Erfahr-
barkeit, und zwar gerade weil sie fern sind. Sodass Ferne als Bedingung einer an-
deren Ndhe wahrnehmbar wird und Nédhe uns nur aus der Reise um die Welt er-
wachsen kann, wie Kleist (einer der grossen Zerrissenen zwischen zwei Zeital-
tern) es in seinem Marionetten-Aufsatz fasst: «Das Paradies ist verriegelt und der
Cherub hinter uns; wir miissen die Reise um die Welt machen und sehen, ob es viel-
leicht von hinten irgendwo wieder offen ist.»

5.

1969, ein Festsaal in einem Dorfim Schwarzwald. Die dlteste Schwester heiratet,
sie ist zweiundzwanzig, ihre jiingste Schwester fiinfzehn. Auf dem Héhepunkt
des Fests stehen beide Schwestern auf und rufen mit erhobenen Fausten: «Amis
raus aus Vietnam!»

Die Szene hat mir vor ein paar Tagen die damals Flinfzehnjahrige erzahlt. Wie
konnte es sein, dass auf dem Hohepunkt des Hochzeitsfests, einem Fest der Lie-
be allemal, zwei junge Frauen Freiheit fiir Vietnam forderten und ihre gleich mit.
Was sich von selbst verstand, denn Vietnam war auch der Name fiir sie.

Was war geschehen, dass der Wunsch nach Freiheit bis in den Schwarzwald ge-
drungen war und von dort aus sich miihelos mit dem Schicksal der Menschen in
Vietnam verbinden konnte? Was war das fiir ein Gefiihl, was fiir eine Verbindung,
die, wie auch immer realistisch, da war, sich gab und zumindest die beiden jun-
gen Frauen in ihrem Ruf nach Freiheit im Schwarzwald nicht so allein sein liess?

DISKUSSION 141



Der Bezug der 68er-Bewegung zu Vietnam war kein einfacher, aber ein not-
wendiger. Auf eine unheimliche Weise war klar, dass der Krieg, der in Deutsch-
land als beendet galt, weiterging - auch dortin Vietnam. Und welche Macht auch
immer als Befreier gegen die Nazis galt, es war zugleich eine Macht, der nicht zu
trauen war.

Nichts war geschehen mit den Toten der beiden Weltkriege, die aufallen laste-
ten. Es gabin der ganzen neuen Bundesrepublik keine verallgemeinerte Form, in
der das Gesprach mit ihnen gesucht worden wire. In allen und allem wirkte der
Krieg in seiner ungeheuren Unsagbarkeit und Leugnung nach. Die Uberleben-
den der Kriege waren Tote, die nicht tot waren, deren Verwundungen keine Spra-
che fanden, stattdessen als schmerzlose Schmerzen véllig unzugehorig herum-
geisterten. Sie haben das deutsche Wirtschaftswunder hervorgebracht und der
Ruf «Amis raus aus Vietnam» war der Ruf nach der Befreiung von diesen inneren.
Besetzungen durch Krieg und Gewalt, die spiirbar waren, iiberall, und die droh-
ten, wieder siegreich zu werden.

Die bundesrepublikanische Gesellschaft nach dem Zweiten Weltkrieg war
nicht nur eine vaterlose, sie war vor allem (und ist es bis heute geblieben) eine
trauerlose Gesellschaft. Der Bezug zu Vietnam war einer der Trauer um all die
Toten der grossen Weltkriege, die sich mit denen in Vietnam verbanden. Noch
immer wurde von den «Masters of war» getotet, noch immer standen wir nichtan
ihrem Grab, um zu sehen, dass sie wirklich tot waren, wie esihnen Bob Dylan ins
nicht vorhandene Herz gesungen hat. Nach wie vor schien es unmaéglich zu sein,
das Gesprach mitden Toten zu fithren, den eigenen wie denen der anderen. Es ist
bis heute nicht zu diesem Gespréich gekommen, sonst kénnte 68 anders gedacht
werden.

In ihrem Text zur Ilias, verfasst 1940/41, sucht Simone Weil eine Auseinander-
setzung mit kriegerischen Geschehen, wie sie selbst sie bei den Internationalen
Brigaden im Spanischen Biirgerkrieg und in der sich formierenden Résistance
im besetzten Frankreich erlebt hat. IThr geht es dabei um ein grundlegendes Be-
denken von Gewalt, in dem Gewalt eben nicht nur als ein Geschehen zwischen
Opfer und Téter, Feind und Feind gesehen werden kann, sondern dariiber hin-
aus als eine grundlegende Unterwerfung des Menschen durch den Menschen,
die durch nichts legitimiert sein kann. In der Ilias erkennt sie einen Umgang mit
Krieg und seinen Toten, der meines Erachtens iiber die Jahrhunderte hinweg
auch heute noch eine Moglichkeit darstellt, wie Trauer um die Toten der Kriege
aussehen konnte und in welcher Sprache sie sagbar wire:

«Wie dem auch sei, diese Dichtung ist etwas Wunderbares. Die Bitternis
bezieht sich darin auf den einzigen gerechten Grund der Bitternis, die
Unterwerfung der menschlichen Seele unter die Gewalt, letztlich also
unter die Materie. Diese Unterwerfung ist allen Menschen gemein, auch
wenn die Seele sie mit unterschiedlicher Wiirde tragt. Niemand in der
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Ilias istihr entzogen, wie ihr auch niemand auf Erden entgeht. Niemand
von denen, die ihr erliegen, wird deshalb als verdchtlich betrachtet. Alles,
wasim Innern der Seele und in den menschlichen Beziehungen der Herr-
schaft der Gewalt nicht unterliegt, wird geliebt, aber schmerzlich geliebt,
weil es stindig in der Gefahr seiner Vernichtung schwebt.»

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass etwas vom Geist solcher Dich-
tung, von der belebenden Wirkung einer Sprache der Verletzlichkeit, die Bewe-
gung von 68 ergriffen hatte. Sodass das Ununterworfene, alles, was sich so sehr
nach Aufbruch und Freiheit sehnte, nochmal anders geliebt werden konnte: of-
fener fiir die Gefahr zu scheitern, durchlédssiger auf all die vielen Hoffnungen, die
uns noch immer mit den Generationen vor uns verbinden.

Ich war damals zwolf. Soweit ich mich an meinen damaligen Zustand erin-
nern kann, war ich kurz davor, innerlich unterzugehen. So stehe ich auf einem
Klassenfoto von 1968, das ich fast nicht betrachten kann, so schmerzlich verzagt
sehe ich mich da an, angestrengt die Spur der verordneten Frohlichkeit haltend.
Ein Jahr spéter war ich nicht eingebrochen, sondern ausgebrochen. Ich hatte die
Sprache und das Sprechen fiir mich entdeckt. Das viele, unermiidliche, kreisen-
de Sprechen, das sich auf die Suche macht nach dem, was sich so allererst formu-
lieren lassen wiirde, jenes scheinbar sinnlose Sprechen, das den 68ern nachge-
sagt wird und das mir bis heute - nicht nur in der Not - beisteht. Jedenfalls hat es
mich damals gerettet, gab mir Form und Anlass, mich aus dem Grab des Schwei-
gens, das mich immer enger umgab, zu erheben und nicht mehr aufzuhoren da-
mit.

Auch ich also wurde ergriffen von der Moglichkeit, laut zu sagen, dass da et-
was raus sollte, was da nicht hingehorte. Keiner hatte mir das beigebracht, es war
nur einfach da: in der Luft, in der Musik, in den Schlagzeilen, in den Bewegungen
der anderen, die jung waren, wie sie aussahen, wie sie mich anschauten und ich
sie, wenn sie, dlter schon, in ihren bunten Kleidern, langen Récken, zotteligen
Parkas und Fellméanteln die Schulen, die Strassen, die kleine hédssliche Indust-
riestadt belebten, in der ich aufwuchs. Eines Tages kamen sie - alles junge Frau-
en, ich besuchte ein Mddchengymnasium - mit ein paar schnellen Autos gefah-
ren, stiegen aus, schrieben mit dicker Olfarbe MAKE LOVE NOT WAR auf den
Schulhof. Am Abend schrieb ich das Gleiche auf meinen Schultornister, auch mit
dicker Lackfarbe, und ich fand es unglaublich schon.

6.

Das ist, was bei Ereignissen wie 68 da ist, ein Werden, das keiner sich ausdenken
konnte, das nicht geplant war, das an keiner Stelle 68 war und nie die Bewegung
einer Mehrheit. Sondern es geschah in vielen kleinen Beben, ereignete sich in al-
ler Unbewusstheit und Unsteuerbarkeit. Und die, um die es geschehen war, ka-
men mit nichts mehr zurecht. Endlich konnte der erdriickende Zwang zum Zu-
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rechtkommen einer anderen Realitdt Platz machen. Der ndmlich, dass wir, so-
lange wir lebendig sind, solange wir uns bemiihen, Feinde der Unwirklichkeit zu
sein - wie Virginia Woolf es schon 1929 forderte -, noch nie mit etwas zurechtge-
kommen sind. Und dass uns das am Leben hélt; offen, beweglich, dem Nichtwis-
senkdnnen zugeneigt, wie einer alten Liebe, wie Vietnam, wie den Toten, die mit
ihren Hoffnungen begraben lagen, noch immer unbeweint. Der Ruf nach der
Fantasie, die an die Macht sollte, war der Aufruf zur Feindschaft gegen die Un-
wirklichkeit, die uns als Wirklichkeit angetragen wurde, an die wir glauben soll-
ten. Um die Hoffnungen der Toten heben zu kénnen und die Unwirklichkeit der
Antrage zurechtzukommen zu durchschauen, dafiir brauchten wir ganz viel
maéchtige Fantasie.

Die Zuriickweisung der Ordnungen des Zurechtkommens, die Zuriickwei-
sung der vielen falschen Gefiithle von Wohlstand und Neubeginn 6ffnete den
Raum des Widerstands, er lebte, belebte die, die ihn wagten. Wie der Vietcong,
der gegen eine solche Ubermacht wie die USA Widerstand leistete. Das steckte
an, sodass Vietnam nichts sein konnte, was uns nichts anging. Egal, wie weit es
weg lag, wie anders es war, denn anders und weit weg, das waren wir auch. Das
fiir uns zu beanspruchen war Teil des Widerstands, der sich erhoben hatte und
damit nicht mehr aufhéren wollte.

Godard sagt in seinem Beitrag «Caméra-ceil» zu dem franzosischen Gemein-
schaftsfilm Loin du Vietnam von 1967, dass seine Auseinandersetzung mit Viet-
nam zunichst nur eines sein konne: es nicht erneut zu besetzen, also kein Holly-
woodkino oder eine Nachrichtensendung aus ihm zu machen, auch nicht aus
sich als Filmemacher. Sondern ein Vietnam in sich zu schaffen, dem nachzuge-
hen, wie es ihn und uns alltdglich bestimmt und begleitet. Nur so wiirden wir et-
was von Vietnam wissen kénnen, das nicht wieder seine wie auch unsere Koloni-
sierung durch Bilder bedeute, die so wenig von uns wie von Vietnam wissen. Da-
bei zeigt er ein Herstellen von Bildern, die auf der Suche nach dem sind, was
Vietnam in anderen Augen sein kann. Zugleich gibt er zu bedenken, dass er da,
wo Vietnam in Frankreich stattfinde, bei den Streiks in Besancon, in Saint-Naza-
re, nicht sei. Denn er habe keine Beziehung zu den Streikenden, die ihrerseits
nicht wiissten, dass er sich gegen den dsthetischen und wirtschaftlichen Imperi-
alismus des amerikanischen Kinos wehre. Auch sie sdssen in einem Geféngnis,
einem tkonomischen, wie er in einem kulturellen.

In seinem radikalen Bekenntnis von Ohnmacht, der Begrenztheit seiner Aus-
einandersetzungsformen, geschieht das, was er den Kampf an zwei Fronten
nennt: der Front Vietnams in den Bildern und der des Vietnams in den Seelen.
Bis heute hat er diesen Kampf durchgehalten. Eine Arbeit an der Gerechtigkeit
zwischen Fiktion und Realitdt, wie er es nennt, und gegen die Trennungen, die in
unseren westlichen Gesellschaften jeden Einzelnen durchdringen. Seien es die
Trennungen von Denken und Fiihlen, von Erfahrung und Bedeutung oder von
Liebe und Arbeit, von Ungewissheit und Freiheit. Die Gefdngnisse der Kultur
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und die Gefingnisse der Okonomie, sie haben nicht aufgehért, in uns ihre Ein-
sperrungen zu betreiben.

Ein Jahr spéter hat Peter Stein den Viet Nam Diskurs von Peter Weiss in Miin-
chen inszeniert. Er hat das Stiick zerschlagen, ummontiert, es in seiner ganzen
Asthetisierung, seinem Kunst- und Politikanspruch grob zuriickgewiesen. An der
Bithnenriickwand stand «Dokumentartheater ist Scheisse». Die Schauspieler
limmelten aufder Biithne herum, kommentiertenihr Spiel als sinnlos und fanden,
dass die, denen sie hier etwas zu erzidhlen versuchten, schon alles wiissten und
die anderen, die sich nicht fiir Vietnam interessierten, wiirden auch nicht auf die
Idee kommen, ins Theater zu gehen. Die Formanstrengung, alles Uberspielen von
Ohnmacht zuriickzuweisen, selbst wenn es ans eigene Schauspielerfleisch und
ein grossangelegtes Stiick von Peter Weiss ging, kam aus der Lust am Widerstand.
Sodass die eigene Ohnmacht, die Ohnmacht der Kunst zu 6ffnen, ihr eine Biithne
zu geben, ein ganz anders belebendes Angebot zum Gespriach mit den Toten dar-
stellte, das das Theater wie keine andere Kunstform auch heute noch bietet.

Ahnlich wie bei Godard war das ein Versuch, die Lage einer Opposition, auch
der hier aufder Biihne, deutlich zumachen, der nicht zu trauen war. Am Ende der
Vorstellung wurde vom Kabarettisten Wolfgang Neuss im Publikum Geld fiir den
Vietcong gesammelt.

Ohnmacht einzubekennen, ihr Form und Ausdruck zu geben, war eine Er-
rungenschaft, schirfte den Méglichkeitssinn, mobilisierte andere Krifte, die
weniger auf Rettung aus waren als auf Aufstand. Die Unbedingtheit, mit der da-
bei falsche Hoffnungen, schone Versprechen, schneller Trost zuriickgewiesen
wurden, war Teil der Auseinandersetzung, Formen und Wege zu suchen, die
sichtbar machen konnten, was nicht sichtbar war, lebbar zu machen, anschau-
bar, was nicht fiir moglich gehalten wurde. So wurden auch andere Dramaturgi-
en vorstellbar. Erzdahlformen, die weniger dramatisch zugespitzt sein mussten,
die sich vielmehr aufnehmend, kreisend, mit offenen Enden und Anfédngen be-
wegten. Vor allem sollte keiner und keine mehr sterben miissen, damit etwas
aufhoren konnte. Es sollte keiner Wahrheit mehr zugedient werden, die aus dem
Ausschluss anderer méglichen Wahrheiten kam.

In der Kunst, im Theater, in der Literatur wurden Formen gesucht, etwas im
Werden zu zeigen, auch den Zweifel, die Tauschung, das Scheitern. Davon zu han-
deln, wie sich etwas durchhielt, jenseits von Anfang und Ende, wie es sich beweg-
te, verdnderte, fortbestand, auch das kam aus der Auseinandersetzung mit Krieg
und Gewalt, mit dem, wie und als was sie sich in uns auswirkten. Dem eine Spra-
che, eine Form zu suchen, war die Befreiung aus den dramatisch aussichtslosen
und véllig unrealistischen Geschichten von Sieg oder Niederlage, Liebe oder Tod.
Es ging darum, «die Unterwerfung der menschlichen Seele unter die Gewalt,
letztlich also unter die Materie» zu zeigen und nicht aufzuhéren, davon zu erzih-
len. Denn ihre versteinernde Wirkung ging weiter, horte nicht auf, alles, was sich
regte, was sich anders zu bewegen versuchte, zum Erstarren zu bringen.
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Nur so, das war klar, wiirden wir vielleicht zu genaueren Formen des Aus-
tauschs zwischen den vielen Gefingnissen, in denen die Menschen lebten, kom-
men. Es war der Traum von einer Kunst, die aus dem Leben kdme, fiir die der Tod
nichtim Gegensatz zum Leben stiinde, sondern ihm zugehorte. Also nicht Leben
oder Tod, sondern Leben und Tod, davon sollte diese Kunst handeln.

T

Konnen wir also mit 68 zurechtkommen? Ist es nicht eine Errungenschaft von 68,
nicht zurechtzukommen und davon ein anderes Bewusstsein haben zu konnen?
Woher sonst sollen wir wissen kénnen, was uns geschehen ist, was wir erfahren
haben, wenn nicht von dem, womit wir nicht zurechtkommen?

Bei einer Auseinandersetzung mit 68 geht es genau darum, dass wir das Recht
haben, mit uns, mit etwas, was wir erfahren haben, was uns mitgegeben worden
ist, ob wir es nun wollten oder nicht, nicht zurechtzukommen. Es ist ein Erbe von
68, Konzepte des Zurechtkommens aufzuschieben und infrage zu stellen. Was
mit Gerechtigkeit zu tun hat; Gerechtigkeit gegeniiber all dem, was noch immer
nicht eingetreten ist, was sich als Wunsch, als alte Sehnsucht nach Freiheit und
Gleichheit erhélt. Noch immer ist der Wunsch nach einer anderen Gerechtigkeit
unterwegs durch die Zeiten, ewig gestrig und unzeitig. Sodass wir uns auch wei-
terhin unzeitgemadss auf das Unzeitige beziehen konnen wollen. Was ja nichts
anderes bedeutet, als dass wir fiir uns, unsere Analysen, unsere Beschreibungen,
die Geschichten, die wir uns erzdhlen, die Moglichkeit beanspruchen, zu spit
kommen zu kdénnen. Und dass Zuspdtkommen eine Moglichkeit des Aufschubs
ist, des Zuriickweisens von all den vielen Begriffen, Anschauungen und Bildern,
die uns angetragen werden, um mit unseren Erfahrungen, mit dem, was sie be-
deuten und bedeuten konnten, ihrem Werden und Weiterwuchern maoglichst
schnell Schluss zu machen.

8

Etwas war in die Welt geraten und hatte sie ergriffen - warum? Wie kommt so et-
was? Wie wird etwas revolutionar? Als hitten sich verschiedenste, entfernteste
Teile, Korper, Lainder zusammengefiigt, hétten fiir einen kurzen Moment einen
anderen, minoritiren Zusammenhalt, einen, der aus vielen irren Teilen bestand,
gebildet. Nicht um zu dauern, nicht um fest zu werden, sondern um in dieser Be-
wegung zu sein, in diesem vielen und einen und jedes ist anders.

Trau keiner historischen Analyse, sie will nur ein Ende machen mit dir, mit dei-
nen Erfahrungen, mitall dem, was nochimmer unterwegs ist, aufgegeben, und bis
heute nicht eingetroffen, noch immer zukiinftig, noch immer dabei, zu kommen.

68 wird es nur gegeben haben kénnen, insofern es anders war. Und wir es auch
weiterhin in seiner Andersartigkeit entdecken, befragen, durchhalten kénnen.
Etwas zu 68 schreiben, das kann nur eine Arbeit am Netz der Zeit sein. Und ein
Wechsel der Richtungen - auch der der Zeiten.
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Die Auseinandersetzung mit dem Glithkern dieser Bewegung, die Erinne-
rung an dieses Gliihen, dieses Werden wiirde vor allem bedeuten, dem Geist der
alten Botschaften, der Sendungen und Wiinsche, die in jeder Revolution, in je-
dem beschleunigten Werden wieder aufs Neue losgeschickt werden und nicht
ankommen, zu folgen.

Also nach der «Poste Restante» (Dead Letter Office), dem Aufenthaltsort un-
angekommener Sendungen, zu fragen, wo noch immer etwas ganz anderes des
Schicksals hdngengeblieben ist: seine wahnsinnigen, seine unausdenkbaren
Wege und Abirrungen, seine unverhofften, unstatthaften Fligungen, die an ganz
anderen Stellen, zu anderen Zeiten - Unzeiten meist - sich ereignet haben und
wieder ereignen werden.

9.

Konnen wir also 68 auf uns nehmen? Kénnen wir es in seiner Unklarheit, Leben-
digkeit, in seiner ganzen Offenheit und Unerlostheit ertragen? All das, was plétz-
lich da war, und keiner hatte vorher Bescheid gesagt?

Jedenfalls konnen wir, nach allem, was geschehen ist, nicht wieder nach Hau-
se gehen. Das wussten die 68 besser als wir. Vor allem wollten sie nicht mehr
nach Hause gehen, das war ihr Konzept und hat ihre Asthetik bestimmt. Der hat-
te sich auch Nicholas Ray (Regisseur von Rebel without a Cause) mit Haut und
Haar verschrieben. 1971 wurde er an die Binghamton-Universitédt im Staat New
York eingeladen, Filmstudenten zu unterrichten. Er folgte der Einladung und hat
mit seinen Filmstudenten einen Film tiber das Filmedrehen gedreht. Herausge-
kommen ist ein Film {iber das Leben, und wie wirihm etwas von dem, was es uns
unablissig zukommen lédsst, zuriickgeben kénnen. Das war seine Form des Leh-
rens: zusammen mit Studierenden einen Film tiber das Lernen, iiber sie, ihre Ge-
schichte, ihre Erfahrungen in den politischen Auseinandersetzungen der Zeit zu
machen. Und zwar so, dass moglichst alles darin Platz haben sollte, was ihnen,
widhrend sie miteinander am Film arbeiteten, geschah. Oft waren das Szenen der
Studentenunruhen in den USA, Schiessereien von Polizisten gegen aufstiandi-
sche Studenten, Ermordungen von politischen Gegnern auf offener Strasse.
Dazu gehorten auch all die Szenen, in denen sichtbar wird, wie sehr diese Erfah-
rungen von Gewalt die Einzelnen auflésen, wie sie sie bedngstigen, wiitend ma-
chen, unsicher. Und es ist Ray, der ihnen in diesen Momenten der Not beisteht,
indem er sie auffordert, mit ihm zu sprechen. Womit er ihnen das Gespréach an-
bietet, dessen Fehlen, dessen brutale Verweigerung sie so schmerzhaft erfahren
haben. Zugleich bietet ihnen dieses Sprechen und Weitersprechen die Moglich-
keit, etwas von den schwierigen Konflikten mit ihren Eltern, ihrer Herkunft, mit
sich zur Sprache und ins Bild zu bringen.

Zu zeigen und zu sehen, wie sehr sie da sind, wie es sie bewegt, was geschieht,
ist, was sie anders sein lasst.

Angst, Wut, Gliick, Irrsinn, Lust und Verzweiflung sind in diesem Film Bild,
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Text, Erzahlung geworden, und sie scheinen bis heute kein bisschen von ihrer
Giiltigkeit, ihrem Ernst, ihrer Kraft verloren zu haben.

Als Ray 1978 stirbt, sind es diese ehemaligen Studenten, die zusammen mit
Wim Wenders, unter der Regie von Ray, den Film seines Sterbens drehen, der da-
mit endet, dass sie mit der Urne seiner Asche auf einer Dschunke im Hudson se-
geln. Lightning over Water, ein Film, der aus einer Zeit kommt, in der hochambi-
valente Gefiihle nicht gegen ihre Erzdhlbarkeit sprachen, in der ein Film iiber
das Sterben eines grossen Regisseurs ein Film des Lebens voller Trauer und Mut
sein konnte.

Fiir Ray war arbeiten leben. So wie fiir jede verniinftige Kiinstlerin und jeden
verniinftigen Kiinstler. Der Film ist sein (fast) letzter Film geworden, an dem er
bis zu seinem Tod 1978 weitergearbeitet hat, ohne mit ihm fertig geworden zu
sein.

Sein Titel bezeichnet einen Stand der Auseinandersetzung, den wir nicht hin-
tergehen kénnen, auch wenn wir heutzutage so tun, als ginge es - dafiir aber zah-
len wir den hohen Preis der Abschottung und Undurchléssigkeit gegen unsere
eigene Empfindsamkeit, denn wirklich: We can’t go home again.

PS

In drei meiner letzten Biicher habe ich mich mit Aufstdnden, und wie sie zu iiben sind, be-
schiftigt: Ubungen zu einem Aufstand, Stroemfeld, Frankfurtam Main/Basel 2002, mit dem
Enden von Zeiten und dem Abschied von ihnen lange Zeit spater: Natascha, Véronique und
Paul, Stroemfeld, Frankfurtam Main/Basel 2012, schliesslich mit der Reise in die Zeitin um-
gekehrter Richtung nach Indien, um etwas von den alten Hoffnungen und Verlusten wieder-
zufinden: Schule der Indienfahrer, Stroemfeld, Frankfurt am Main/Basel 2017.
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