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Friederike Kretzen

We can't go home again
Versuch zu 68

Nicht nach den Alten suchen, sondern nach dem, was die Alten gesucht haben.
Diese Unterweisung des japanischen Haiku-Dichters Basho aus dem 17.

Jahrhundert soll auch mir die Richtung meiner Überlegungen zu dem, was ich hier
nur unwillig 68 nenne, geben. Denn die Bezeichnung «68» macht aus einem

grossen, ungesicherten Geschehen von Affekten und Empfindungen, die jene bei

weitem überstiegen, durch die sie durchgegangen sind, ein feststellbares Ereignis,

ganz so, als wäre es eingetreten und dann auch artig wieder verschwunden.
Dabei ist es doch noch immer unterwegs, anhaltend zukünftig und noch lange
nicht da.

1.

Revolutionen scheitern. Auch die Revolution von 68. Doch spricht das gegen die
Revolution?

Dagegen, dass sie war, dass sie eine ungeheure Erfahrung des Werdens
bedeutet? So ungeheuerlich, so stark, so sehr wie eine unmögliche Möglichkeit,
unfassbar schon damals und bis heute, dass wir sterben würden, wenn wir sie

endlich in den Griffbekämen.
Wie tot wollen wir uns eigentlich noch stellen? Ich meine, wie unabhängig von

jedem Prozess des Werdens, der immer ein ungesicherter sein wird.

2.

«Lieber die Trugbilder der Subjektivität als der Schwindel der Objektivität. Lieber
das Imaginäre des Subjekts als seine Zensur.» Diese Position Roland Barthes aus
den frühen Siebzigerjahren ist für mich der Grundsatz geblieben, der es mir
erlaubt, das Subjekt, das ich bin, nicht zu verleugnen. Im Gegenteil. Und es ist eine
der grössten Errungenschaften von 68, von dem ausgehen zu können, dass «auf
der äussersten Spitze des Besonderen das Allgemeine zur Entfaltung [kommt]»
(Proust). Das heisst auch, dass alles, was ich hier zu sagen versuche, das
Allgemeine im Besonderen sucht. Das eine nicht ohne das andere. Ungewohnte
Formulierungen sind dabei dem Bemühen geschuldet, im Ungesicherten ein anderes

Allgemeines zur Sprache zu bringen.
Was mir aus dem Allgemeinen des Besonderen spricht - was also auch mich
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spricht -, ist ein tiefes, grundlegendes Nichtzurechtkommen. Ich habe es

aufgeschnappt, als ich jung war, habe es studiert, als ich an der Universität, die gerade
in Auflösung war, meine Zeit verlor und dabei fürs Leben lernte. Beispielsweise,
dass Interesse Erkenntnis leitet, dass es in jeder Beobachtungssituation nicht
nur Übertragung von mir auf anderes gibt, sondern auch Gegenübertragung.
Dass also, was ich sehe, mich sieht, was ich spreche, mich spricht. Denke ich also

hier an sowas wie 68, so denkt es auch mich.

3-

Ein Gespenst geht um in Europa. Dieser so unheimliche wie alte Satz, dieser Satz,

der kein Anfang sein kann, und der doch am Anfang steht, er geht auch in der
Maske von 68 weiter; Gespenst eines Gespensts, Verdrängung einer Verdrängung.

Wehe dem, der 68 als 68 sieht, und wehe dem, der das Gespenst, die alte
chimärische Angst vor dem Traum der Toten von ihrer Befreiung (wie Benjamin
den Kommunismus nennt) nicht sieht.

Gefährlich dem Menschen ist das Unkenntliche, heisst es bei Heiner Müller.
Gegenwärtig wird 68 gerade zu erschöpfender Kenntlichkeit verunkenntlicht.
Was einer Art Heimsuchung gleichkommt. Die Heimsuchung von allem, was es

an Erfahrungen des Werdens, des Widerstands, der Grenzüberschreitungen und
Gespensterreden gab. All die Widerrufe, Verdächtigungen, dass alles Täuschung,
Lug und Trug gewesen sei. Der Aufstand sei gescheitert, also ungültig. Die 68er
seien Stalinisten gewesen, hätten uns den Liberalismus gebracht. Woher kommt
das Verlangen des Urteilens über 68, woher die Schuld, die da einem Ereignis
zugewiesen wird, das keiner vorhersehen konnte, geschweige denn planen? Können

wir das ertragen? Was kostet uns das Widerrufen, Negieren einer Lebendigkeit,

was kostet es uns, 68 beurteilen zu müssen, ein für alle Mal? Können wir,
was mit den mächtigsten Diskursen angegriffen wird, nicht schützen? Schützen
durch eine vielstimmige, langsame, andere Bejahung, dass es war, dass mit 68

etwas in die Welt gekommen ist, von dem wir heute noch leben, auch die Jungen,
die Ungeborenen? Sonst wären wir schon längst versteinert.

68 wird nicht gerecht werden können, wenn niemand wagt, es als alte,
unheimliche Gespenstergeschichte zu erkennen, die wir geerbt haben, deren
Erben wir sind. Und wie alle Erben, das liegt an der alten Gespenstergeschichte,
sind wir traurig.

Vielleicht wäre die Traurigkeit eine Möglichkeit, die Verbindungen zu 68

nochmal anders aufzunehmen, ich meine, wahrzunehmen, was da ist: unsere
Traurigkeit, Ratlosigkeit, Ohnmacht. Alles Formen eines Widerstehens gegenüber

den Aufträgen der Gegenwart, Empfindungen, in denen sich etwas von dem

ausdrückt, das unerträglich ist, heute, jetzt, und das allein auf uns zu nehmen,
unsere Kraft übersteigt. Denn es liegt an uns, den Widerstand in uns anzunehmen,

zu wagen, ihn in anderen Zusammenhängen als denen privater, familiärer
Lebensgeschichten wahrzunehmen. Vielleicht so, wie in Godards letztem Film
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Au Revoirau Language eine junge, schöne Frau es sagt: «Ihr kotzt mich alle an mit
eurem Glück, ich bin da, um Nein zu sagen, und um zu sterben.»

Radikaler lässt sich die Bedingung der Möglichkeit, ein anderes Leben zu
beanspruchen nicht sagen; eines, das den Tod nicht aussperren muss, und mit dem
Tod nicht die Toten, die, anders als Marx es sagte, sich nicht selbst beerdigen
können.

4.

Was ist es, das uns begeistert? Doch vor allem die Möglichkeit, uns begeistert zu
erleben, uns erfassen zu lassen von einem Geist, der uns Gebiete unserer selbst

entdecken lässt, die wir nicht kannten, die wir bis dahin noch nicht betreten
haben. Begeisternd ist eine Empfindsamkeit, in der wir uns in Zusammenhängen
wahrnehmen, die fern sein können und nah, ausserhalb von uns und doch

durchqueren sie uns. Eine Empfindsamkeit, die uns an all das andere, das wir
auch noch sind, denken, zu ihm sprechen lässt, die uns aufuns als andere öffnet.
Dass das nicht Abkehr von der Welt, sondern Zuwendung zu ihr bedeutet, ist die

Erfahrung von Aufständen; wenn plötzlich alles zu uns spricht, wir uns in all
dem vielen anderen Sprechen gemeint fühlen können. Sie öffnen die Grenzen
dessen, was wir glauben, was wir wären, wo unsere Belange anfangen und wo sie

aufhören. Es ist die Sprengung der zu kurzen Bezüge, die Entbindung anderer,
weit entfernt scheinender Zusammenhänge auf ihr Naheliegen, auf ihre Erfahr-
barkeit, und zwar gerade weil sie fern sind. Sodass Ferne als Bedingung einer
anderen Nähe wahrnehmbar wird und Nähe uns nur aus der Reise um die Welt
erwachsen kann, wie Kleist (einer der grossen Zerrissenen zwischen zwei Zeitaltern)

es in seinem Marionetten-Aufsatz fasst: «Das Paradies ist verriegelt und der
Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen und sehen, ob es

vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.»

5-

1969, ein Festsaal in einem Dorf im Schwarzwald. Die älteste Schwester heiratet,
sie ist zweiundzwanzig, ihre jüngste Schwester fünfzehn. Auf dem Höhepunkt
des Fests stehen beide Schwestern auf und rufen mit erhobenen Fäusten: «Amis

raus aus Vietnam!»
Die Szene hat mir vor ein paar Tagen die damals Fünfzehnjährige erzählt. Wie

konnte es sein, dass auf dem Höhepunkt des Hochzeitsfests, einem Fest der Liebe

allemal, zwei junge Frauen Freiheit für Vietnam forderten und ihre gleich mit.
Was sich von selbst verstand, denn Vietnam war auch der Name für sie.

Was war geschehen, dass der Wunsch nach Freiheit bis in den Schwarzwald
gedrungen war und von dort aus sich mühelos mit dem Schicksal der Menschen in
Vietnam verbinden konnte? Was war das für ein Gefühl, was für eine Verbindung,
die, wie auch immer realistisch, da war, sich gab und zumindest die beiden jungen

Frauen in ihrem Rufnach Freiheit im Schwarzwald nicht so allein sein liess?
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Der Bezug der 68er-Bewegung zu Vietnam war kein einfacher, aber ein
notwendiger. Auf eine unheimliche Weise war klar, dass der Krieg, der in Deutschland

als beendet galt, weiterging - auch dort in Vietnam. Und welche Macht auch
immer als Befreier gegen die Nazis galt, es war zugleich eine Macht, der nicht zu
trauen war.

Nichts war geschehen mit den Toten der beiden Weltkriege, die auf allen lasteten.

Es gab in der ganzen neuen Bundesrepublikkeine verallgemeinerte Form, in
der das Gespräch mit ihnen gesucht worden wäre. In allen und allem wirkte der

Krieg in seiner ungeheuren Unsagbarkeit und Leugnung nach. Die Überlebenden

der Kriege waren Tote, die nicht tot waren, deren Verwundungen keine Sprache

fanden, stattdessen als schmerzlose Schmerzen völlig unzugehörig
herumgeisterten. Sie haben das deutsche Wirtschaftswunder hervorgebracht und der
Ruf «Amis raus aus Vietnam» war der Ruf nach der Befreiung von diesen inneren
Besetzungen durch Krieg und Gewalt, die spürbar waren, überall, und die drohten,

wieder siegreich zu werden.
Die bundesrepublikanische Gesellschaft nach dem Zweiten Weltkrieg war

nicht nur eine vaterlose, sie war vor allem (und ist es bis heute geblieben) eine
trauerlose Gesellschaft. Der Bezug zu Vietnam war einer der Trauer um all die
Toten der grossen Weltkriege, die sich mit denen in Vietnam verbanden. Noch
immer wurde von den «Masters ofwar» getötet, noch immer standen wir nicht an
ihrem Grab, um zu sehen, dass sie wirklich tot waren, wie es ihnen Bob Dylan ins
nicht vorhandene Herz gesungen hat. Nach wie vor schien es unmöglich zu sein,
das Gespräch mit den Toten zu führen, den eigenen wie denen der anderen. Es ist
bis heute nicht zu diesem Gespräch gekommen, sonst könnte 68 anders gedacht
werden.

In ihrem Text zur Ilias, verfasst 1940/41, sucht Simone Weil eine Auseinandersetzung

mit kriegerischen Geschehen, wie sie selbst sie bei den Internationalen
Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg und in der sich formierenden Résistance

im besetzten Frankreich erlebt hat. Ihr geht es dabei um ein grundlegendes
Bedenken von Gewalt, in dem Gewalt eben nicht nur als ein Geschehen zwischen

Opfer und Täter, Feind und Feind gesehen werden kann, sondern darüber hinaus

als eine grundlegende Unterwerfung des Menschen durch den Menschen,
die durch nichts legitimiert sein kann. In der Ilias erkennt sie einen Umgang mit
Krieg und seinen Toten, der meines Erachtens über die Jahrhunderte hinweg
auch heute noch eine Möglichkeit darstellt, wie Trauer um die Toten der Kriege
aussehen könnte und in welcher Sprache sie sagbar wäre:

«Wie dem auch sei, diese Dichtung ist etwas Wunderbares. Die Bitternis
bezieht sich darin auf den einzigen gerechten Grund der Bitternis, die

Unterwerfung der menschlichen Seele unter die Gewalt, letztlich also

unter die Materie. Diese Unterwerfung ist allen Menschen gemein, auch

wenn die Seele sie mit unterschiedlicher Würde trägt. Niemand in der
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Ilias ist ihr entzogen, wie ihr auch niemand auf Erden entgeht. Niemand
von denen, die ihr erliegen, wird deshalb als verächtlich betrachtet. Alles,
was im Innern der Seele und in den menschlichen Beziehungen der
Herrschaft der Gewalt nicht unterliegt, wird geliebt, aber schmerzlich geliebt,
weil es ständig in der Gefahr seiner Vernichtung schwebt.»

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass etwas vom Geist solcher Dichtung,

von der belebenden Wirkung einer Sprache der Verletzlichkeit, die Bewegung

von 68 ergriffen hatte. Sodass das Ununterworfene, alles, was sich so sehr
nach Aufbruch und Freiheit sehnte, nochmal anders geliebt werden konnte:
offener für die Gefahr zu scheitern, durchlässiger aufall die vielen Hoffnungen, die

uns noch immer mit den Generationen vor uns verbinden.
Ich war damals zwölf. Soweit ich mich an meinen damaligen Zustand erinnern

kann, war ich kurz davor, innerlich unterzugehen. So stehe ich auf einem
Klassenfoto von 1968, das ich fast nicht betrachten kann, so schmerzlich verzagt
sehe ich mich da an, angestrengt die Spur der verordneten Fröhlichkeit haltend.
Ein Jahr später war ich nicht eingebrochen, sondern ausgebrochen. Ich hatte die
Sprache und das Sprechen für mich entdeckt. Das viele, unermüdliche, kreisende

Sprechen, das sich auf die Suche macht nach dem, was sich so allererst formulieren

lassen würde, jenes scheinbar sinnlose Sprechen, das den 68ern nachgesagt

wird und das mir bis heute - nicht nur in der Not - beisteht. Jedenfalls hat es

mich damals gerettet, gab mir Form und Anlass, mich aus dem Grab des Schweigens,

das mich immer enger umgab, zu erheben und nicht mehr aufzuhören
damit.

Auch ich also wurde ergriffen von der Möglichkeit, laut zu sagen, dass da

etwas raus sollte, was da nicht hingehörte. Keiner hatte mir das beigebracht, es war
nur einfach da: in der Luft, in der Musik, in den Schlagzeilen, in den Bewegungen
der anderen, die jung waren, wie sie aussahen, wie sie mich anschauten und ich
sie, wenn sie, älter schon, in ihren bunten Kleidern, langen Röcken, zotteligen
Parkas und Fellmänteln die Schulen, die Strassen, die kleine hässliche
Industriestadt belebten, in der ich aufwuchs. Eines Tages kamen sie - alles junge Frauen,

ich besuchte ein Mädchengymnasium - mit ein paar schnellen Autos gefahren,

stiegen aus, schrieben mit dicker Ölfarbe MAKE LOVE NOT WAR auf den

Schulhof. Am Abend schrieb ich das Gleiche aufmeinen Schultornister, auch mit
dicker Lackfarbe, und ich fand es unglaublich schön.

6.

Das ist, was bei Ereignissen wie 68 da ist, ein Werden, das keiner sich ausdenken
konnte, das nicht geplant war, das an keiner Stelle 68 war und nie die Bewegung
einer Mehrheit. Sondern es geschah in vielen kleinen Beben, ereignete sich in
aller Unbewusstheit und Unsteuerbarkeit. Und die, um die es geschehen war,
kamen mit nichts mehr zurecht. Endlich konnte der erdrückende Zwang zum Zu-
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rechtkommen einer anderen Realität Platz machen. Der nämlich, dass wir,
solange wir lebendig sind, solange wir uns bemühen, Feinde der Unwirklichkeit zu
sein - wie Virginia Woolf es schon 1929 forderte -, noch nie mit etwas zurechtgekommen

sind. Und dass uns das am Leben hält; offen, beweglich, dem
Nichtwissenkönnen zugeneigt, wie einer alten Liebe, wie Vietnam, wie den Toten, die mit
ihren Hoffnungen begraben lagen, noch immer unbeweint. Der Ruf nach der

Fantasie, die an die Macht sollte, war der Aufruf zur Feindschaft gegen die
Unwirklichkeit, die uns als Wirklichkeit angetragen wurde, an die wir glauben sollten.

Um die Hoffnungen der Toten heben zu können und die Unwirklichkeit der

Anträge zurechtzukommen zu durchschauen, dafür brauchten wir ganz viel
mächtige Fantasie.

Die Zurückweisung der Ordnungen des Zurechtkommens, die Zurückweisung

der vielen falschen Gefühle von Wohlstand und Neubeginn öffnete den
Raum des Widerstands, er lebte, belebte die, die ihn wagten. Wie der Vietcong,
der gegen eine solche Übermacht wie die USA Widerstand leistete. Das steckte

an, sodass Vietnam nichts sein konnte, was uns nichts anging. Egal, wie weit es

weg lag, wie anders es war, denn anders und weit weg, das waren wir auch. Das

für uns zu beanspruchen war Teil des Widerstands, der sich erhoben hatte und
damit nicht mehr aufhören wollte.

Godard sagt in seinem Beitrag «Caméra-œil» zu dem französischen
Gemeinschaftsfilm Loin du Vietnam von 1967, dass seine Auseinandersetzung mit Vietnam

zunächst nur eines sein könne: es nicht erneut zu besetzen, also kein
Hollywoodkino oder eine Nachrichtensendung aus ihm zu machen, auch nicht aus
sich als Filmemacher. Sondern ein Vietnam in sich zu schaffen, dem nachzugehen,

wie es ihn und uns alltäglich bestimmt und begleitet. Nur so würden wir
etwas von Vietnam wissen können, das nicht wieder seine wie auch unsere
Kolonisierung durch Bilder bedeute, die so wenig von uns wie von Vietnam wissen. Dabei

zeigt er ein Herstellen von Bildern, die auf der Suche nach dem sind, was
Vietnam in anderen Augen sein kann. Zugleich gibt er zu bedenken, dass er da,

wo Vietnam in Frankreich stattfinde, bei den Streiks in Besançon, in Saint-Naza-

re, nicht sei. Denn er habe keine Beziehung zu den Streikenden, die ihrerseits
nicht wüssten, dass er sich gegen den ästhetischen und wirtschaftlichen
Imperialismus des amerikanischen Kinos wehre. Auch sie sässen in einem Gefängnis,
einem ökonomischen, wie er in einem kulturellen.

In seinem radikalen Bekenntnis von Ohnmacht, der Begrenztheit seiner

Auseinandersetzungsformen, geschieht das, was er den Kampf an zwei Fronten
nennt: der Front Vietnams in den Bildern und der des Vietnams in den Seelen.

Bis heute hat er diesen Kampf durchgehalten. Eine Arbeit an der Gerechtigkeit
zwischen Fiktion und Realität, wie er es nennt, und gegen die Trennungen, die in
unseren westlichen Gesellschaften jeden Einzelnen durchdringen. Seien es die

Trennungen von Denken und Fühlen, von Erfahrung und Bedeutung oder von
Liebe und Arbeit, von Ungewissheit und Freiheit. Die Gefängnisse der Kultur
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und die Gefängnisse der Ökonomie, sie haben nicht aufgehört, in uns ihre
Einsperrungen zu betreiben.

Ein Jahr später hat Peter Stein den Viet Nam Diskurs von Peter Weiss in München

inszeniert. Er hat das Stück zerschlagen, ummontiert, es in seiner ganzen
Ästhetisierung, seinem Kunst- und Politikanspruch grob zurückgewiesen. An der

Bühnenrückwand stand «Dokumentartheater ist Scheisse». Die Schauspieler
lümmelten aufder Bühne herum, kommentierten ihr Spiel als sinnlos und fanden,
dass die, denen sie hier etwas zu erzählen versuchten, schon alles wüssten und
die anderen, die sich nicht für Vietnam interessierten, würden auch nicht auf die
Idee kommen, ins Theater zu gehen. Die Formanstrengung, alles Überspielen von
Ohnmacht zurückzuweisen, selbst wenn es ans eigene Schauspielerfleisch und
ein grossangelegtes Stück von Peter Weiss ging, kam aus der Lust am Widerstand.
Sodass die eigene Ohnmacht, die Ohnmacht der Kunst zu öffnen, ihr eine Bühne

zu geben, ein ganz anders belebendes Angebot zum Gespräch mit den Toten
darstellte, das das Theater wie keine andere Kunstform auch heute noch bietet.

Ähnlich wie bei Godard war das ein Versuch, die Lage einer Opposition, auch
der hier aufder Bühne, deutlich zu machen, der nicht zu trauen war. Am Ende der

Vorstellung wurde vom Kabarettisten Wolfgang Neuss im Publikum Geld für den

Vietcong gesammelt.
Ohnmacht einzubekennen, ihr Form und Ausdruck zu geben, war eine

Errungenschaft, schärfte den Möglichkeitssinn, mobilisierte andere Kräfte, die

weniger auf Rettung aus waren als auf Aufstand. Die Unbedingtheit, mit der dabei

falsche Hoffnungen, schöne Versprechen, schneller Trost zurückgewiesen
wurden, war Teil der Auseinandersetzung, Formen und Wege zu suchen, die
sichtbar machen konnten, was nicht sichtbar war, lebbar zu machen, anschaubar,

was nicht für möglich gehalten wurde. So wurden auch andere Dramaturgien
vorstellbar. Erzählformen, die weniger dramatisch zugespitzt sein mussten,

die sich vielmehr aufnehmend, kreisend, mit offenen Enden und Anfängen
bewegten. Vor allem sollte keiner und keine mehr sterben müssen, damit etwas
aufhören konnte. Es sollte keiner Wahrheit mehr zugedient werden, die aus dem
Ausschluss anderer möglichen Wahrheiten kam.

In der Kunst, im Theater, in der Literatur wurden Formen gesucht, etwas im
Werden zu zeigen, auch den Zweifel, die Täuschung, das Scheitern. Davon zu
handeln, wie sich etwas durchhielt, jenseits von Anfang und Ende, wie es sich bewegte,

veränderte, fortbestand, auch das kam aus der Auseinandersetzung mit Krieg
und Gewalt, mit dem, wie und als was sie sich in uns auswirkten. Dem eine Sprache,

eine Form zu suchen, war die Befreiung aus den dramatisch aussichtslosen
und völlig unrealistischen Geschichten von Sieg oder Niederlage, Liebe oder Tod.
Es ging darum, «die Unterwerfung der menschlichen Seele unter die Gewalt,
letztlich also unter die Materie» zu zeigen und nicht aufzuhören, davon zu erzählen.

Denn ihre versteinernde Wirkung ging weiter, hörte nicht auf, alles, was sich

regte, was sich anders zu bewegen versuchte, zum Erstarren zu bringen.
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Nur so, das war klar, würden wir vielleicht zu genaueren Formen des Aus-
tauschs zwischen den vielen Gefängnissen, in denen die Menschen lebten, kommen.

Es war der Traum von einer Kunst, die aus dem Leben käme, für die der Tod

nicht im Gegensatz zum Leben stünde, sondern ihm zugehörte. Also nicht Leben
oder Tod, sondern Leben und Tod, davon sollte diese Kunst handeln.

7-

Können wir also mit 68 zurechtkommen? Ist es nicht eine Errungenschaft von 68,

nicht zurechtzukommen und davon ein anderes Bewusstsein haben zu können?
Woher sonst sollen wir wissen können, was uns geschehen ist, was wir erfahren
haben, wenn nicht von dem, womit wir nicht zurechtkommen?

Bei einer Auseinandersetzung mit 68 geht es genau darum, dass wir das Recht
haben, mit uns, mit etwas, was wir erfahren haben, was uns mitgegeben worden
ist, ob wir es nun wollten oder nicht, nicht zurechtzukommen. Es ist ein Erbe von
68, Konzepte des Zurechtkommens aufzuschieben und infrage zu stellen. Was

mit Gerechtigkeit zu tun hat; Gerechtigkeit gegenüber all dem, was noch immer
nicht eingetreten ist, was sich als Wunsch, als alte Sehnsucht nach Freiheit und
Gleichheit erhält. Noch immer ist der Wunsch nach einer anderen Gerechtigkeit
unterwegs durch die Zeiten, ewig gestrig und unzeitig. Sodass wir uns auch
weiterhin unzeitgemäss auf das Unzeitige beziehen können wollen. Was ja nichts
anderes bedeutet, als dass wir für uns, unsere Analysen, unsere Beschreibungen,
die Geschichten, die wir uns erzählen, die Möglichkeit beanspruchen, zu spät
kommen zu können. Und dass Zuspätkommen eine Möglichkeit des Aufschubs

ist, des Zurückweisens von all den vielen Begriffen, Anschauungen und Bildern,
die uns angetragen werden, um mit unseren Erfahrungen, mit dem, was sie
bedeuten und bedeuten könnten, ihrem Werden und Weiterwuchern möglichst
schnell Schluss zu machen.

8.

Etwas war in die Welt geraten und hatte sie ergriffen - warum? Wie kommt so

etwas? Wie wird etwas revolutionär? Als hätten sich verschiedenste, entfernteste
Teile, Körper, Länder zusammengefügt, hätten für einen kurzen Moment einen

anderen, minoritären Zusammenhalt, einen, der aus vielen irren Teilen bestand,
gebildet. Nicht um zu dauern, nicht um fest zu werden, sondern um in dieser

Bewegung zu sein, in diesem vielen und einen und jedes ist anders.

Trau keiner historischen Analyse, sie will nur ein Ende machen mit dir, mit
deinen Erfahrungen, mit all dem, was noch immer unterwegs ist, aufgegeben, und bis
heute nicht eingetroffen, noch immer zukünftig, noch immer dabei, zu kommen.

68 wird es nur gegeben haben können, insofern es anders war. Und wir es auch
weiterhin in seiner Andersartigkeit entdecken, befragen, durchhalten können.
Etwas zu 68 schreiben, das kann nur eine Arbeit am Netz der Zeit sein. Und ein
Wechsel der Richtungen - auch der der Zeiten.
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Die Auseinandersetzung mit dem Glühkern dieser Bewegung, die Erinnerung

an dieses Glühen, dieses Werden würde vor allem bedeuten, dem Geist der
alten Botschaften, der Sendungen und Wünsche, die in jeder Revolution, in
jedem beschleunigten Werden wieder aufs Neue losgeschickt werden und nicht
ankommen, zu folgen.

Also nach der «Poste Restante» (Dead Letter Office), dem Aufenthaltsort un-
angekommener Sendungen, zu fragen, wo noch immer etwas ganz anderes des

Schicksals hängengeblieben ist: seine wahnsinnigen, seine unausdenkbaren
Wege und Abirrungen, seine unverhofften, unstatthaften Fügungen, die an ganz
anderen Stellen, zu anderen Zeiten - Unzeiten meist - sich ereignet haben und
wieder ereignen werden.

9.

Können wir also 68 auf uns nehmen? Können wir es in seiner Unklarheit,
Lebendigkeit, in seiner ganzen Offenheit und Unerlöstheit ertragen? All das, was plötzlich

da war, und keiner hatte vorher Bescheid gesagt?

Jedenfalls können wir, nach allem, was geschehen ist, nicht wieder nach Hause

gehen. Das wussten die 68 besser als wir. Vor allem wollten sie nicht mehr
nach Hause gehen, das war ihr Konzept und hat ihre Ästhetik bestimmt. Der hatte

sich auch Nicholas Ray (Regisseur von Rebel without a Cause) mit Haut und
Haar verschrieben. 1971 wurde er an die Binghamton-Universität im Staat New
York eingeladen, Filmstudenten zu unterrichten. Er folgte der Einladung und hat
mit seinen Filmstudenten einen Film über das Filmedrehen gedreht. Herausgekommen

ist ein Film über das Leben, und wie wir ihm etwas von dem, was es uns
unablässig zukommen lässt, zurückgeben können. Das war seine Form des

Lehrens: zusammen mit Studierenden einen Film über das Lernen, über sie, ihre
Geschichte, ihre Erfahrungen in den politischen Auseinandersetzungen der Zeit zu
machen. Und zwar so, dass möglichst alles darin Platz haben sollte, was ihnen,
während sie miteinander am Film arbeiteten, geschah. Oft waren das Szenen der

Studentenunruhen in den USA, Schiessereien von Polizisten gegen aufständische

Studenten, Ermordungen von politischen Gegnern auf offener Strasse.

Dazu gehörten auch all die Szenen, in denen sichtbar wird, wie sehr diese

Erfahrungen von Gewalt die Einzelnen auflösen, wie sie sie beängstigen, wütend
machen, unsicher. Und es ist Ray, der ihnen in diesen Momenten der Not beisteht,
indem er sie auffordert, mit ihm zu sprechen. Womit er ihnen das Gespräch
anbietet, dessen Fehlen, dessen brutale Verweigerung sie so schmerzhaft erfahren
haben. Zugleich bietet ihnen dieses Sprechen und Weitersprechen die Möglichkeit,

etwas von den schwierigen Konflikten mit ihren Eltern, ihrer Herkunft, mit
sich zur Sprache und ins Bild zu bringen.

Zu zeigen und zu sehen, wie sehr sie da sind, wie es sie bewegt, was geschieht,
ist, was sie anders sein lässt.

Angst, Wut, Glück, Irrsinn, Lust und Verzweiflung sind in diesem Film Bild,
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Text, Erzählung geworden, und sie scheinen bis heute kein bisschen von ihrer
Gültigkeit, ihrem Ernst, ih rer Kraft verloren zu haben.

Als Ray 1978 stirbt, sind es diese ehemaligen Studenten, die zusammen mit
Wim Wenders, unter der Regie von Ray, den Film seines Sterbens drehen, der
damit endet, dass sie mit der Urne seiner Asche auf einer Dschunke im Hudson
segeln. Lightning over Water, ein Film, der aus einer Zeit kommt, in der hochambi-
valente Gefühle nicht gegen ihre Erzählbarkeit sprachen, in der ein Film über
das Sterben eines grossen Regisseurs ein Film des Lebens voller Trauer und Mut
sein konnte.

Für Ray war arbeiten leben. So wie für jede vernünftige Künstlerin und jeden
vernünftigen Künstler. Der Film ist sein (fast) letzter Film geworden, an dem er
bis zu seinem Tod 1978 weitergearbeitet hat, ohne mit ihm fertig geworden zu
sein.

Sein Titel bezeichnet einen Stand der Auseinandersetzung, den wir nicht
hintergehen können, auch wenn wir heutzutage so tun, als ginge es - dafür aber zahlen

wir den hohen Preis der Abschottung und Undurchlässigkeit gegen unsere
eigene Empfindsamkeit, denn wirklich: We can't go home again.

PS

In drei meiner letzten Bücher habe ich mich mit Aufständen, und wie sie zu üben sind,
beschäftigt: Übungen zu einem Aufstand, Stroemfeld, Frankfurt am Main/Basel 2002, mit dem
Enden von Zeiten und dem Abschied von ihnen lange Zeit später: Natascha, Véronique und
Paul, Stroemfeld, Frankfurt am Main/Basel 20x2, schliesslich mit der Reise in die Zeit in
umgekehrter Richtung nach Indien, um etwas von den alten Hoffnungen und Verlusten
wiederzufinden: Schule der Indienfahrer, Stroemfeld, Frankfurt am Main/Basel 2017.
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Kritisch ist sie. Frech zuweiten. Der

Aufklärung verpflichtet. Hat da
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lange her, oder?
Als die «WochenZeitung» 1981
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u.a. Peter Bichsei, Ruth Dreifuss,
Jürg Marquard, Elisabeth Joris und
Res Strehle. Auch Filippo Leuteneg-
ger und weitere Nach-68er, die heute

bürgerlich etabliert sind, kommen zu

Wort.
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