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Martin Schäfer

1968 oder Die Utopie der Rockmusik

„They sentenced me to twenty years of boredom
For trying to change the system from within"

(Leonard Coften, „First We Fafce Man/iattan")

„We don't need no 68 heroes", sang im Vorfeld der 80er-Bewegung das „en-
fant terrible" der Zürcher Musikszene, Rudi (heute Rudolph) Dietrich. Das

war kurz nach dem von den Medien inszenierten ersten „68er-Jubiläum",
zehn Jahre nach den vielbeschworenen „Ereignissen". Mit der gesunden
Frechheit einer neuen Generation konnten die „80er" über die „alten 68er"
schimpfen, deren Naivität, Utopismus, Rationalismus, Moralismus. Seither
sind wieder fast zehn Jahre vergangen, das nächste Jubiläum steht an, und
immer noch debattieren wir über 1968 und die Folgen.

*

„Wir lesen und hören viel über die 60er Jahre zur Zeit. Es heisst, das seien
die aufregendsten Zeiten überhaupt gewesen, Jahre von grosser Leiden-
schaft und Engagement. Es heisst auch, jene Leidenschaften und Ideale sei-

en viel Lärm um nichts gewesen, ohne Bedeutung, keine Grundsätze oder
greifbare Fortschritte seien aus jener Periode geblieben, und alie seien Bör-
senmakler geworden. Viele Leute möchten uns glauben machen, wofür wir
einstanden und woran wir glaubten, sei kindisch, seicht und wirkungslos ge-
wesen" („Rolling Stone", November 1987)

*

Im November 1987 veröffentlichte die Zeitschrift „Rolling Stone", ur-
sprünglich ein Produkt der kalifornischen Hippie-Bewegung, eine Sonder-
nummer zu ihrem zwanzigjährigen Bestehen. Unterdessen längst in New
York angesiedelt und zum Konsumblatt einer kaufkräftigen Yuppie-Schicht
geworden, versammelte das einstige Sprachrohr einer vermuteten Gegen-
kultur in Form von Interviews nochmals über 30 bekannte Namen aus Musik
und Politik, Film, Journalismus und Literatur, die an jenem sagenhaften
Aufbruch in den 60er Jahren beteiligt gewesen waren (oder ihn zu ihrem
Ausgangspunkt gemacht hatten), von Bob Dylan bis Bruce Springsteen, von
Edward Kennedy bis Jesse Jackson, von Jane Fonda bis William S. Bur-
roughs und Timothy Leary. Das Heft wurde zu einer einzigen langen Refle-
xion über die Frage: Was war damals eigentlich los, und warum ist alles so
anders gekommen, als wir's uns erhofft hatten?

*
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„In den Sixties war es relativ leicht, moralische Trennlinien zu ziehen. ,Hey,
das ist falsch, das ist richtig — ich stehe /wer/' Diese Idee spaltete fast jeden
Haushalt im Land. Und die Leute erwarteten die Revolution. Ich glaube,
manche Leute erwarteten, sie würde passieren in einem explosiven Aus-
bruch von einer Art radikaler, fröhlicher Energie, und dass all die Scheisse
und all die Nixons davon weggeschwemmt würden, und, Mann, wir würden
nochmals von Anfang neu beginnen und diesmal alles richtig machen. Okay,
das war eine kindliche Idee. Aber viele dieser Ideen waren gut.

Es ist merkwürdig, aber wegen der Naivität der Ära wird sie leicht triviali-
siert und belächelt. Aber darunter, glaube ich, versuchten die Leute in ei-
nem gewissen Sinn ihr eigenes Leben und ihr Land neu zu definieren, in ei-
ner offeneren und freieren und gerechteren Weise. Und das war wirklich —
diese Sehnsucht war wirklich. Aber ich glaube, als die Leute älter wurden,
stellten sie fest, dass der Prozess der Veränderung effektiv eher unromatisch
ist und nicht sehr dramatisch. In Tat und Wahrheit ist er sehr langsam und
sehr klein, und wenn überhaupt, geht er in Zentimetern vor sich.

Die Wertvorstellungen jener Zeit sind Dinge, an die ich immer noch glau-
be. Ich glaube, alle meine Musik—-sicher die Musik, die ich in den vergange-
nen fünf oder sechs Jahren gemacht habe —, ist ein Resultat jener Zeit und

jener Werte. Ich weiss nicht, es kommt mir fast wie eine verlorene Genera-
tion vor. Wo berühren sich die Ideale jener Zeit auf pragmatische Weise mit
der Wirklichkeit von heute? Ich weiss nicht, ob jemand diese bestimmte Fra-

ge beantwortet hat" (Bruce Springsteen, „Rolling Stone", Nov. 1987).

*

Was war damals eigentlich los? Für die Schweiz lassen sich die „Ereignisse"
im Zusammenhang mit Musik schnell aufzählen: Da gab es den „Stones"-
Krawall vom April 1967 — und ein gutes Jahr später, am 31. Mai 1968, eben-
falls im Hallenstadion, das „Monsterkonzert" mit Jimi Hendrix, Eric Bur-
don und anderen. (Parallelität des Ablaufs: auch die 80er „Bewegig" brach
aus im Anschluss an ein Konzert, jenes von Bob Marley Ende Mai 1980.)
Das waren die Momente, in denen der bürgerlichen Öffentlichkeit — und
wohl auch einem guten Teil der Linken — überhaupt erst bewusst wurde,
dass es um mehr ging als eine studentische Bewegung, und dass diese Bewe-

gung etwas mit Musik zu tun hatte. Aber was? Wer die musikalische Ent-
wicklung der vorausgegangenen fünf Jahre nicht miterlebt hatte, musste sich
mühsam einfühlen in eine Mentalität, für die Konzerte (Pop-Konzerte!) et-
was Ähnliches waren wie Demonstrationen... und Demonstrationen etwas
Ähnliches wie Pop-Konzerte. (Mani Neumeiers „Guru Guru Groove"
machte die regelmässige Verbindung von beidem zum Programm, Happe-
nings inszenierten die Vermischung verschiedener Bereiche.) Aber auch in-
nerhalb der entstehenden Bewegung war das Miteinander von Musik und
Politik bei weitem nicht so selbstverständlich, wie es in der rückblickenden
Verklärung scheinen mag. Es gab da immer die .Politischen', diejenigen mit
politischer Vergangenheit in sozialistischen Jugendgruppen und Ostermär-
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sehen, und auf der anderen Seite .Kulturelle', die in erster Linie von irgend-
welchen Literatur-, Theater- oder meist eben Musikerlebnissen in den 68er
Schmelztiegel gestossen worden waren. Und die Hauptdebatten, an die ich
mich erinnere, betrafen immer wieder die ganz neue und prekäre Allianz
von Neuen Linken und Hippies, Studenten und Untergründlern und Musik-
Freaks. Hotcha! Kam hinzu, dass die kulturell-musikalische Fraktion ihrem
Gefühl nach immer eher nach Amerika orientiert war, den Blick nach San
Francisco und später Woodstock gerichtet statt nach Havanna, Berlin, Paris
oder Bologna, die Nase im „Rolling Stone" statt im „Argument", als Leitfi-
gur Dylan oder Zappa statt Che. Eine grosse Aufteilung im nachhinein ge-
wiss, in den damaligen Köpfen (aber auch in meinem) ging das wild durch-
einander, und die Hoffnung bestand, dass aus diesem Durcheinander etwas
Neues geboren würde. Aber wenn wir verstehen wollen, was denn wahr dar-
an war, und wichtiger noch, was davon wahr geworden ist, was nicht, und

warum, dann müssen wir uns in Erinnerung rufen, aus welchen Widersprü-
chen „1968" im Grunde bestand — oder von welchen produktiven Missver-
ständnissen es lebte.

*

"Ehrlich gesagt hatten wir nie im Sinn, kulturelle Veränderungen zu bewir-
ken. Als sie dann kamen, haben wir uns ganz natürlich damit beschäftigt.
Wir machten schon gewisse Statements undsoweiter, aber ich erinnere mich
nicht, dass wir diese Dinge reflektiert hätten — wenigstens nicht am Anfang

Was ich meine, ist, ich glaube nicht, dass irgend jemand von uns mit ei-
nem politischen Bewusstsein begann. Mit Ausnahme von Dylan, weil er ein-
deuti'g ein politisches Bewusstsein hatte. Und es könnte auch bei den Beatles
und Stones ein keimendes Bewusstsein gegeben haben, aber ich glaube, das

bezog sich nur auf die Massenkultur um uns herum. Fragen wie ,Was hältst
du von Leuten mit langen Haaren?' oder ,Was denkst du dir bei deinen Klei-
dern — sind die nicht etwas abgerissen?' Das war die wirkliche Stossrichtung
am Anfang. Ich glaube, es war mehr sozial als politisch. Du gingst in ein Re-
staurant und wurdest rausgeschmissen. Es war wirklich mitleiderregend"
(Mick Jagger, „Rolling Stone", Nov. 1987).

So wie „1968" nicht bloss ein Jahr war, sondern ein historischer Moment, der
sich — vielleicht schlaglichtartig in einzelnen Ereignissen fassbar — über
mehrere Jahre (vorher und nachher) hinzog, so war dieser Moment auch ge-
prägt von Ironie und Ungleichzeitigkeiten, die jede Vorstellung einer homo-

genen und fixierbaren Bewegung Lügen strafen. Bob Dylan war eine der Ga-
lionsfiguren; aber Bob Dylan hatte mindestens seine vordergründig politi-
sehen Lieder seit 1965 nicht mehr gesungen — sein 1968er Album „John
Wesley Harding" war geradezu antipolitisch im Ton, äusserst schwierig in
Einklang zu bringen mit dem rebellischen Zeitgeist (was wir allerdings fleis-
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sig versuchten). Und der „Stones"-Krawall von 1967, der in der Schweiz so
viel ins Rollen brachte — war er nicht auch so etwas wie ein später Nachvoll-
zug der unpolitischen „Halbstarken"-Krawalle der Rock'n'Roll-Ära? We-
der die Beatles noch die Rolling Stones waren erklärtermassen politisch ; ihre
vielzitierten Songs von 1968, „Revolution" und „Street Fighting Man", wa-
ren sogar ausgesprochene Statements der Distanz — erst später wurde John
Lennon zum Friedensaktivisten. Und doch empfanden wir uns politisch in
Übereinstimmung mit dieser Musik, sie war der Soundtrack unserer Träu-
me, und unsere Träume schienen in Erfüllung zu gehen. Im Pariser Mai wur-
de eine Radiosendung wie José Arturs „Pop-Club" auf „France-Inter" zum
getreuen Spiegel der „événements"; ein paar Nächte lang, bis zum Eingrei-
fen der ORTF-Gewaltigen und dem darauffolgenden Streik des Personals,
ging das Musikprogramm nahtlos in eine Live-Reportage aus dem Quartier
Latin über, und mit demselben sarkastischen Unterton, mit dem Artur sonst
Mireille Mathieu zu apostrophieren pflegte, fragte er jetzt, was denn die
CRS wirklich gemacht hätten bei der Porte d'Orléans...

Über all den möglichen Anekdoten, all den Erinnerungen auch, die für
uns Ereignisse mit bestimmten Musikstücken verbinden, sollte aber das Ent-
scheidende nicht übersehen werden: dass wir nämlich Musik, populäre Mu-
sik so gut wie etwa Free Jazz, wohl zum ersten Mal seit dem Tod unserer al-
ten Volksmusik als Medium nicht nur unserer privaten Gefühle, sondern
auch unserer politischen Hoffnungen verstanden. Und dass gleichzeitig die
Musik, Pop und Rock und Jazz als Ausfluss der afro-amerikanischen Tradi-
tion, unsere Auffassung von dem, was überhaupt politisch sei, in einer Weise
veränderte, die eine Trennung von Privatem und Politischem für immer ver-
unmöglichte.

*

Das ist zu begründen, und zunächst sind die Voraussetzungen zu klären. Der
Rock'n'Roll der 50er Jahre, die Musik der „Halbstarken", der „blousons no-
irs" in Frankreich und der „Teddy Boys" in England, war eine rebellische,
aber keine politische Angelegenheit gewesen, weder für seine zumeist proie-
tarischen Anhänger noch für die empörte Erwachsenenwelt. Wie war denn
nun die Politik in die Musik gekommen, oder umgekehrt, warum wurde .die
Musik in den „Sixties" zunehmend politisch verstanden? Schon seit den 30er
Jahren hatte es in den USA eine politische, antifaschistische und gemässigt
sozialistische Folksong-Bewegung gegeben (Woody Guthrie, Pete Seeger,
Harry Belafonte), die sich im Lauf der Zeit immer stärker mit der entstehen-
den schwarzen Bürgerrechtsbewegung (Marin Luther King) liierte. Um 1960

— in der Kennedy-Ära — erfasste diese Bewegung ein studentisches, ju-
gendliches Mittelklasse-Publikum; eigentliche Stars tauchten auf, Joan Ba-
ez, Peter, Paul & Mary, vor allem Bob Dylan, der auch die Lieder schrieb,
die der neuen Stimmung gerecht wurden, „Blowin' in the Wind", „Hard
Rain", „With God On Our Side", Lieder, die durch ihre Massenwirkung in
den Hitparaden wiederum den Erben des Rock'n'Roll (wie den „Beatles"
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und „Stones") zeigten, dass Musik thematisch mehr sein konnte als „Awop-
bopaloobop Alopbamboom" oder „She Loves You". Derselbe Bob Dylan
war es dann freilich auch, der sich — ernüchtert durch Kennedy-Mord, Viet-
nam-Krieg und liberale Verlogenheit — als erster wieder vom naiven Idealis-
mus à la „Blowin' in the Wind" abwandte. Inwieweit die zynische, oft als

„surrealistisch" definierte Rock-Poesie der Zeit von 1964 bis 1966 als üsr/teri-

sc/ie Radikalisierung definiert werden kann, recht besehen also eine Paralle-
le zur po/üisc/ie« Radikalisierung von Black Power und Antivietnambewe-
gung, wäre genauer zu analysieren. Immerhin hiess es, die Black Panthers
seien zu den Klängen von Dylans „Bailad of a Thin Man" begründet worden:
„You know something is happening, but you don't know what it is — do you,
Mister Jones?" Jedenfalls gehört es zur Charakteristik des historischen Mo-
ments „68", dass scheinbar gegensätzlichste Strömungen auf einmal zusam-
menzufliessen begannen. Auch die populäre Musik der schwarzen Amerika-
ner, im Blues noch eher resignativer Protest, wurde in den gleichen Jahren
als „Soul" zum erklärten Ausdruck von Selbstbewusstsein und Hoffnung —
eine Funktion, die bis anhin weitgehend der kirchlichen Gospel-Musik vor-
behalten gewesen war.

*

Da war ganz entschieden etwas passiert in der Musik der 60er Jahre, sehr vie-
les sogar, und praktisch alle Grossen des Pop haben seither als Hoffnungsträ-
ger gewirkt, in einem Sinn, der damals erst möglich geworden ist: von Jimi
Hendrix und Janis Joplin über Stevie Wonder und Bob Marley bis hin zu
Bruce Springsteen, „U 2" und Sting. Ganz zu schweigen von Prince mit sei-

ner erotischen Utopie! Trotzdem bleibt es schwierig zu erklären, wie und
worin das Politische in der Musik denn nun eigentlich bestand, und zwar jen-
seits der plakativen Agitpop-Versuche, die im Grund nur bei der alten Folk/
Protestbewegung anknüpften oder, schlimmer noch, die Rockmusik ganz
einfach instrumentalisierten. Epochale Platten wie „Like a Rolling Stone",
„Sergeant Pepper", „Light My Fire", „Satisfaction", „My Generation" usw.
redeten ja nicht von Politik — und doch beharrten wir, gegenüber den „Po-
litischen" oft trotzig, auf dem intuitiven Wissen, dass diese Musik politischer
sei als all die theoretischen Abhandlungen und rational-kritischen Argumen-
tationen.

Zufällig bin ich kürzlich in der französischen Zeitschrift „Actuel" auf ei-
nen Artikel über die algerische „Rai"-Musik gestossen, in dem die „unpoliti-
sehen" Themen des „Rai" (und der Rock-Musik!) und die Anfänge der 68er-
Bewegung in Nanterre verglichen werden. Der gemeinsame Nenner: im
„Rai" geht es immer und immer wieder um das — im islamischen Algerien
noch längst nicht selbstverständliche — Recht auf freie Sexualität, erst recht
für die Frauen; und in Nanterre erfolgten die ersten Demonstrationen im
Herbst 1967, weil ein studentisches Liebespaar in flagranti auf dem Univer-
sitätsgelände erwischt und von der Uni ausgeschlossen worden war. Ein ba-
naler Anlass, eine zu einfache Erklärung? Gewiss, aber gleichzeitig der
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Schlüssel zum Verständnis dessen, was vor und um 68 auf eine häufig unaus-

gesprochene Weise vor sich ging. Was später die 80er allzu gerne den „alten
68ern" vorwarfen — dass ihre Bewegung ausschliesslich eine Sache von Kopf
und politischer Moral gewesen sei, stur auf Kampf und Zukunft ausgerich-
tet, ohne lustvolles Hier und Jetzt —, verkennt die Stimmungslage von 68

völlig. Die Verbissenheit ist nämlich erst im Lauf des „langen Marsches
durch die Institutionen" aufgekommen. „L'imagination au pouvoir", hiess
schliesslich der berühmte Slogan — erst später verkehrte er sich, wenn auch
aus lauter hochanständigen Gründen, quasi zu „La morale au pouvoir", mit
erzieherischem Unterton und den dazugehörigen Unlustgefühlen. Genau
wie der 80er-„Bewegig" (Urban Gwerder hat das in seiner „Hotcha!"-Jubi-
läumsnummer sehr schön gezeigt) ging es uns 1968 — noch!? — um das rieh-
tige Leben inmitten des falschen: gegen Adorno, aber mindestens mit Schüt-
zenhilfe von Marcuse folgten wir dem Lustprinzip und verachteten das Rea-
litätsprinzip. Das waren die intellektuellen Hilfskonstruktionen: die wahre
Kraft des Protestes aber zehrte von der ekstatischen Bejahung des Augen-
blicks in der Rockmusik. „I can't get no satisfaction" hiess ganz klar auch:
jetzt keinen weiteren Lustaufschub mehr. „Like a Rolling Stone" hiess: wir
sind zurückgeworfen auf uns selbst, „no direction home", keine Ausflüchte
mehr. „We want the world, and we want it now", sangen die „Doors". Die
Utopie, die von allem Anfang an im Rock'n'Roll für den Samstagabend (und
in der Gospelmusik für den Sonntagmorgen) versprochen wurde, wir woll-
ten sie für das ganze Jahr, und zwar jetzt.

So standen wir ständig unter dem unmittelbaren Anspruch an die Gegen-
wart, einem kategorischem Imperativ, dass Übereinstimmung bestehen
müsse zwischen Utopie und Alltag, zwischen Politischem und Privatem, exi-
stenziell gelebt.' In den fortgeschritteneren Formen, in Dylans surrealer Ly-
rik wie in den Sound-Collagen von Zappas „Mothers", wurde auch bereits
die Unmöglichkeit von naiv-utopischen musikalischen Botschaften reflek-
tiert, die seither Punk und Noise-Musik zum musikalischen Prinzip erhoben
haben. Der grosse Unterschied zu heute: es schien damals noch vorstellbar,
die negative „Dystopie" zur positiven Utopie zu wenden.

*

Inzwischen ist die Diskussion über populäre Musik, gewiss nicht ganz zu Un-
recht, unendlich viel zynischer, illusionsloser, abgebrühter. Gerade die kriti-
sehen Geister haben für den Idealismus eines Springsteen oder Bono Vox
(„U 2") nur noch ein müdes Lächeln übrig: haben wir das alles nicht schon

längst gehabt? „Won't Get Fooled Again" scheint, mit den „Who" gespro-
chen, das angemessene Motto. Aber eines ist geblieben, was vor 68, vor den
60er Jahren gar nicht denkbar war: die Vorstellung nämlich, dass Rock und
Pop zwar meist nicht mehr sind, aber eigentlich mehr sein mwssfen als simple
Tanz- und Schmusmusik; die Existenz von (oder der Wunsch nach) „alterna-
tiver", „nichtkommerzieller" Rockmusik; der vielleicht überrissene, im
Grund eben utopisch inspirierte Anspruch, an dem populäre Musik seither
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gemessen wird. Und da ist noch mehr: so wie es für uns seit 68 unmöglich ist,
über Musik zu reden, ohne politisch zu reden, so ist es auch nicht mehr mög-
lieh, sinnliche Erfahrung und intellektuelles Verstehen, Gefühl und Theorie
zu trennen. „Awopbopaloobop Alopbamboom": Politik musste von da an
immer auch dem Unmittelbarkeitskriterium des Rock'n'Roll genügen. Wie
es Fanny Ardent in Truffauts „Femme d'à côté" sagt: „Nur Lieder sind
wahr". Darwm sind Songs politisch, auch wenn sie meist von nichts anderem
handeln als von Liebe: weil sich die Wahrheit unserer politischen Worte und
Vorstellungen an unserer Lebenswirklichkeit zeigt — und an nichts ande-
rem. „The naked truth is still taboo / Wherever it can be seen" (Bob Dylan).
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