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Martin Schéfer

1968 oder Die Utopie der Rockmusik

»They sentenced me to twenty years of boredom
For trying to change the system from within“

(Leonard Cohen, ,First We Take Manhattan®)

,,We don’t need no 68 heroes“, sang im Vorfeld der 80er-Bewegung das ,,en-
fant terrible* der Ziircher Musikszene, Rudi (heute Rudolph) Dietrich. Das
war kurz nach dem von den Medien inszenierten ersten ,,68er-Jubildum*,
zehn Jahre nach den vielbeschworenen ,,Ereignissen“. Mit der gesunden
Frechheit einer neuen Generation konnten die ,,80er* iiber die ,,alten 68er*
schimpfen, deren Naivitdt, Utopismus, Rationalismus, Moralismus. Seither
sind wieder fast zehn Jahre vergangen, das nichste Jubildum steht an, und
immer noch debattieren wir liber 1968 und die Folgen.

*

., Wir lesen und horen viel iber die 60er Jahre zur Zeit. Es heisst, das seien

die aufregendsten Zeiten iiberhaupt gewesen, Jahre von grosser Leiden-

schaft und Engagement. Es heisst auch, jene Leidenschaften und Ideale sei-

en viel Lirm um nichts gewesen, ohne Bedeutung, keine Grundsitze oder

greifbare Fortschritte seien aus jener Periode geblieben, und alie seien Bor-

senmakler geworden. Viele Leute méchten uns glauben machen, wofiir wir

einstanden und woran wir glaubten, sei kindisch, seicht und wirkungslos ge-
wesen” (,,Rolling Stone*, November 1987)

*

Im November 1987 verodffentlichte die Zeitschrift ,,Rolling Stone“, ur-
spriinglich ein Produkt der kalifornischen Hippie-Bewegung, eine Sonder-
nummer zu ihrem zwanzigjdhrigen Bestehen. Unterdessen ldngst in New
York angesiedelt und zum Konsumblatt einer kaufkriftigen Yuppie-Schicht
geworden, versammelte das einstige Sprachrohr einer vermuteten Gegen-
kultur in Form von Interviews nochmals iiber 30 bekannte Namen aus Musik
und Politik, Film, Journalismus und Literatur, die an jenem sagenhaften
Aufbruch in den 60er Jahren beteiligt gewesen waren (oder ihn zu ihrem
Ausgangspunkt gemacht hatten), von Bob Dylan bis Bruce Springsteen, von
Edward Kennedy bis Jesse Jackson, von Jane Fonda bis William S. Bur-
roughs und Timothy Leary. Das Heft wurde zu einer einzigen langen Refle-
xion iiber die Frage: Was war damals eigentlich los, und warum ist alles so
anders gekommen, als wir’s uns erhofft hatten?

*
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,In den Sixties war es relativ leicht, moralische Trennlinien zu ziehen. ,Hey,
das ist falsch, das ist richtig — ich stehe hier!’ Diese Idee spaltete fast jeden
Haushalt im Land. Und die Leute erwarteten die Revolution. Ich glaube,
manche Leute erwarteten, sie wiirde passieren in einem explosiven Aus-
bruch von einer Art radikaler, frohlicher Energie, und dass all die Scheisse
und all die Nixons davon weggeschwemmt wiirden, und, Mann, wir wiirden
nochmals von Anfang neu beginnen und diesmal alles richtig machen. Okay,
das war eine kindliche Idee. Aber viele dieser Ideen waren gut.

Es ist merkwiirdig, aber wegen der Naivitit der Ara wird sie leicht triviali-
siert und beldchelt. Aber darunter, glaube ich, versuchten die Leute in ei-
nem gewissen Sinn ihr eigenes Leben und ihr Land neu zu definieren, in ei-
ner offeneren und freieren und gerechteren Weise. Und das war wirklich —
diese Sehnsucht war wirklich. Aber ich glaube, als die Leute dlter wurden,
stellten sie fest, dass der Prozess der Veridnderung effektiv eher unromatisch
ist und nicht sehr dramatisch. In Tat und Wabhrheit ist er sehr langsam und
sehr klein, und wenn tiberhaupt, geht er in Zentimetern vor sich.

Die Wertvorstellungen jener Zeit sind Dinge, an die ich immer noch glau-
be. Ich glaube, alle meine Musik — sicher die Musik, die ich in den vergange-
nen fiinf oder sechs Jahren gemacht habe —, ist ein Resultat jener Zeit und
jener Werte. Ich weiss nicht, es kommt mir fast wie eine verlorene Genera-
tion vor. Wo beriihren sich die Ideale jener Zeit auf pragmatische Weise mit
der Wirklichkeit von heute? Ich weiss nicht, ob jemand diese bestimmte Fra-
ge beantwortet hat“ (Bruce Springsteen, ,,Rolling Stone*, Nov. 1987).

*

Was war damals eigentlich los? Fiir die Schweiz lassen sich die ,,Ereignisse*
im Zusammenhang mit Musik schnell aufzahlen: Da gab es den ,,Stones*-
Krawall vom April 1967 — und ein gutes Jahr spiter, am 31. Mai 1968, eben-
falls im Hallenstadion, das ,,Monsterkonzert“ mit Jimi Hendrix, Eric Bur-
don und anderen. (Parallelitit des Ablaufs: auch die 80er ,,Bewegig* brach
aus im Anschluss an ein Konzert, jenes von Bob Marley Ende Mai 1980.)
Das waren die Momente, in denen der biirgerlichen Offentlichkeit — und
wohl auch einem guten Teil der Linken — iiberhaupt erst bewusst wurde,
dass es um mehr ging als eine studentische Bewegung, und dass diese Bewe-
gung etwas mit Musik zu tun hatte. Aber was? Wer die musikalische Ent-
wicklung der vorausgegangenen fiinf Jahre nicht miterlebt hatte, musste sich
miihsam einfiihlen in eine Mentalitat, fiir die Konzerte (Pop-Konzerte!) et-
was Ahnliches waren wie Demonstrationen... und Demonstrationen etwas
Ahnliches wie Pop-Konzerte. (Mani Neumeiers ,,Guru Guru Groove*
machte die regelméssige Verbindung von beidem zum Programm, Happe-
nings inszenierten die Vermischung verschiedener Bereiche.) Aber auch in-
nerhalb der entstehenden Bewegung war das Miteinander von Musik und
Politik bei weitem nicht so selbstverstindlich, wie es in der riickblickenden
Verklarung scheinen mag. Es gab da immer die ,Politischen’, diejenigen mit
politischer Vergangenheit in sozialistischen Jugendgruppen und Ostermér-
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schen, und auf der anderen Seite ,Kulturelle’, die in erster Linie von irgend-
welchen Literatur-, Theater- oder meist eben Musikerlebnissen in den 68er
Schmelztiegel gestossen worden waren. Und die Hauptdebatten, an die ich
mich erinnere, betrafen immer wieder die ganz neue und prekire Allianz .
von Neuen Linken und Hippies, Studenten und Untergriindlern und Musik-
Freaks. Hotcha! Kam hinzu, dass die kulturell-musikalische Fraktion ihrem
Gefiihl nach immer eher nach Amerika orientiert war, den Blick nach San
Francisco und spiter Woodstock gerichtet statt nach Havanna, Berlin, Paris
oder Bologna, die Nase im ,,Rolling Stone“ statt im ,,Argument*, als Leitfi-
gur Dylan oder Zappa statt Che. Eine grosse Aufteilung im nachhinein ge-
wiss, in den damaligen Kopfen (aber auch in meinem) ging das wild durch-
einander, und die Hoffnung bestand, dass aus diesem Durcheinander etwas
Neues geboren wiirde. Aber wenn wir verstehen wollen, was denn wahr dar-
an war, und wichtiger noch, was davon wahr geworden ist, was nicht, und
warum, dann miissen wir uns in Erinnerung rufen, aus welchen Widersprii-
chen ,,1968“ im Grunde bestand — oder von welchen produktiven Missver-
stindnissen es lebte.

“Ehrlich gesagt hatten wir nie im Sinn, kulturelle Veranderungen zu bewir-
ken. Als sie dann kamen, haben wir uns ganz natiirlich damit beschéftigt.
Wir machten schon gewisse Statements undsoweiter, aber ich erinnere mich
nicht, dass wir diese Dinge reflektiert hatten — wenigstens nicht am Anfang
(...) Was ich meine, ist, ich glaube nicht, dass irgend jemand von uns mit ei-
nem politischen Bewusstsein begann. Mit Ausnahme von Dylan, weil er ein-
deutig ein politisches Bewusstsein hatte. Und es kénnte auch bei den Beatles
und Stones ein keimendes Bewusstsein gegeben haben, aber ich glaube, das
bezog sich nur auf die Massenkultur um uns herum. Fragen wie ,Was hiltst
du von Leuten mit langen Haaren?’ oder ,Was denkst du dir bei deinen Klei-
dern — sind die nicht etwas abgerissen?’ Das war die wirkliche Stossrichtung
am Anfang. Ich glaube, es war mehr sozial als politisch. Du gingst in ein Re-
staurant und wurdest rausgeschmissen. Es war wirklich mitleiderregend*
(Mick Jagger, ,,Rolling Stone*“, Nov. 1987).

*

So wie ,,1968* nicht bloss ein Jahr war, sondern ein historischer Moment, der
sich — vielleicht schlaglichtartig in einzelnen Ereignissen fassbar — iiber
mehrere Jahre (vorher und nachher) hinzog, so war dieser Moment auch ge-
pragt von Ironie und Ungleichzeitigkeiten, die jede Vorstellung einer homo-
genen und fixierbaren Bewegung Liigen strafen. Bob Dylan war eine der Ga-
lionsfiguren; aber Bob Dylan hatte mindestens seine vordergriindig politi-
schen Lieder seit 1965 nicht mehr gesungen — sein 1968er Album ,,John
Wesley Harding“ war geradezu antipolitisch im Ton, dusserst schwierig in
Einklang zu bringen mit dem rebellischen Zeitgeist (was wir allerdings fleis-
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sig versuchten). Und der ,,Stones“-Krawall von 1967, der in der Schweiz so
viel ins Rollen brachte — war er nicht auch so etwas wie ein spater Nachvoll-
zug der unpolitischen , Halbstarken“-Krawalle der Rock’n’Roll-Ara? We-
der die Beatles noch die Rolling Stones waren erklartermassen politisch; ihre
vielzitierten Songs von 1968, ,, Revolution® und ,,Street Fighting Man®, wa-
ren sogar ausgesprochene Statements der Distanz — erst spater wurde John
Lennon zum Friedensaktivisten. Und doch empfanden wir uns politisch in
Ubereinstimmung mit dieser Musik, sie war der Soundtrack unserer Tréu-
me, und unsere Traume schienen in Erfiillung zu gehen. Im Pariser Mai wur-
de eine Radiosendung wie José Arturs ,,Pop-Club“ auf , France-Inter* zum
getreuen Spiegel der ,,événements“; ein paar Néichte lang, bis zum Eingrei-
fen der ORTF-Gewaltigen und dem darauffolgenden Streik des Personals,
ging das Musikprogramm nahtlos in eine Live-Reportage aus dem Quartier
Latin tiiber, und mit demselben sarkastischen Unterton, mit dem Artur sonst
Mireille Mathieu zu apostrophieren pflegte, fragte er jetzt, was denn die
CRS wirklich gemacht hitten bei der Porte d’Orléans...

Uber all den méglichen Anekdoten, all den Erinnerungen auch, die fiir
uns Ereignisse mit bestimmten Musikstiicken verbinden, sollte aber das Ent-
scheidende nicht libersehen werden: dass wir nimlich Musik, populdre Mu-
sik so gut wie etwa Free Jazz, wohl zum ersten Mal seit dem Tod unserer al-
ten Volksmusik als Medium nicht nur unserer privaten Gefiihle, sondern
auch unserer politischen Hoffnungen verstanden. Und dass gleichzeitig die
Musik, Pop und Rock und Jazz als Ausfluss der afro-amerikanischen Tradi-
tion, unsere Auffassung von dem, was iberhaupt politisch sei, in einer Weise
verdnderte, die eine Trennung von Privatem und Politischem fiir immer ver-
unmoglichte.

*

Das ist zu begriinden, und zunéchst sind die Voraussetzungen zu kldren. Der
Rock’n’Roll der 50er Jahre, die Musik der ,,Halbstarken*, der ,,blousons no-
irs“ in Frankreich und der ,,Teddy Boys“ in England, war eine rebellische,
aber keine politische Angelegenheit gewesen, weder fiir seine zumeist prole-
tarischen Anhénger noch fiir die emporte Erwachsenenwelt. Wie war denn
nun die Politik in die Musik gekommen, oder umgekehrt, warum wurde die
Musik in den ,,Sixties“ zunehmend politisch verstanden? Schon seit den 30er
Jahren hatte es in den USA eine politische, antifaschistische und gemaéssigt
sozialistische Folksong-Bewegung gegeben (Woody Guthrie, Pete Seeger,
Harry Belafonte), die sich im Lauf der Zeit immer starker mit der entstehen-
den schwarzen Biirgerrechtsbewegung (Marin Luther King) liierte. Um 1960
— in der Kennedy-Ara — erfasste diese Bewegung ein studentisches, ju-
gendliches Mittelklasse-Publikum; eigentliche Stars tauchten auf, Joan Ba-
ez, Peter, Paul & Mary, vor allem Bob Dylan, der auch die Lieder schrieb,
die der neuen Stimmung gerecht wurden, ,.Blowin’ in the Wind“, ,,Hard
Rain“, ,,With God On Our Side“, Lieder, die durch ihre Massenwirkung in
den Hitparaden wiederum den Erben des Rock’n’Roll (wie den ,,Beatles®
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und ,,Stones*) zeigten, dass Musik thematisch mehr sein konnte als ,,Awop-
bopaloobop Alopbamboom*“ oder ,,She Loves You“. Derselbe Bob Dylan
war es dann freilich auch, der sich— erniichtert durch Kennedy-Mord, Viet-
nam-Krieg und liberale Verlogenheit— als erster wieder vom naiven Idealis-
mus 2 la ,Blowin’ in the Wind“ abwandte. Inwieweit die zynische, oft als
,,surrealistisch* definierte Rock-Poesie der Zeit von 1964 bis 1966 als dstheti-
sche Radikalisierung definiert werden kann, recht besehen also eine Paralle-
le zur politischen Radikalisierung von Black Power und Antivietnambewe-
gung, wire genauer zu analysieren. Immerhin hiess es, die Black Panthers
seien zu den Klidngen von Dylans ,,Ballad of a Thin Man* begriindet worden:
,» You know something is happening, but you don’t know what it is—do you,
Mister Jones?“ Jedenfalls gehort es zur Charakteristik des historischen Mo-
ments ,,68“, dass scheinbar gegensétzlichste Strémungen auf einmal zusam-
menzufliessen begannen. Auch die populidre Musik der schwarzen Amerika-
ner, im Blues noch eher resignativer Protest, wurde in den gleichen Jahren
als ,,Soul“ zum erkliarten Ausdruck von Selbstbewusstsein und Hoffnung —
eine Funktion, die bis anhin weitgehend der kirchlichen Gospel-Musik vor-
behalten gewesen war.

Da war ganz entschieden etwas passiert in der Musik der 60er Jahre, sehr vie-
les sogar, und praktisch alle Grossen des Pop haben seither als Hoffnungstra-
ger gewirkt, in einem Sinn, der damals erst moglich geworden ist: von Jimi
Hendrix und Janis Joplin iiber Stevie Wonder und Bob Marley bis hin zu
Bruce Springsteen, ,,U 2“ und Sting. Ganz zu schweigen von Prince mit sei-
ner erotischen Utopie! Trotzdem bleibt es schwierig zu erklaren, wie und
worin das Politische in der Musik denn nun eigentlich bestand, und zwar jen-
seits der plakativen Agitpop-Versuche, die im Grund nur bei der alten Folk/
Protestbewegung ankniipften oder, schlimmer noch, die Rockmusik ganz
einfach instrumentalisierten. Epochale Platten wie ,,Like a Rolling Stone*,
»ergeant Pepper®, , Light My Fire®, ,,Satisfaction®, ,,My Generation* usw.
redeten ja nicht von Politik — und doch beharrten wir, gegeniiber den ,,Po-
litischen* oft trotzig, auf dem intuitiven Wissen, dass diese Musik politischer
sei als all die theoretischen Abhandlungen und rational-kritischen Argumen-
tationen. '

Zufillig bin ich kiirzlich in der franzosischen Zeitschrift ,, Actuel“ auf ei-
nen Artikel liber die algerische ,,Rai“-Musik gestossen, in dem die ,,unpoliti-
schen“ Themen des ,,Rai“ (und der Rock-Musik!) und die Anfinge der 68er-
Bewegung in Nanterre verglichen werden. Der gemeinsame Nenner: im
»Rai“ geht es immer und immer wieder um das — im islamischen Algerien
noch langst nicht selbstverstandliche — Recht auf freie Sexualitét, erst recht
fiir die Frauen; und in Nanterre erfolgten die ersten Demonstrationen im
Herbst 1967, weil ein studentisches Liebespaar in flagranti auf dem Univer-
sitdtsgeldnde erwischt und von der Uni ausgeschlossen worden war. Ein ba-
naler Anlass, eine zu einfache Erklirung? Gewiss, aber gleichzeitig der
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Schliissel zum Verstdndnis dessen, was vor und um 68 auf eine haufig unaus-

gesprochene Weise vor sich ging. Was spater die 80er allzu gerne den ,,alten
68ern“ vorwarfen —dass ihre Bewegung ausschliesslich eine Sache von Kopf
und politischer Moral gewesen sei, stur auf Kampf und Zukunft ausgerich-
tet, ohne lustvolles Hier und Jetzt —, verkennt die Stimmungslage von 68
vOllig. Die Verbissenheit ist namlich erst im Lauf des ,langen Marsches
durch die Institutionen“ aufgekommen. ,,I’imagination au pouvoir“, hiess
schliesslich der beriihmte Slogan — erst spiter verkehrte er sich, wenn auch
aus lauter hochanstindigen Griinden, quasi zu ,,La morale au pouvoir“, mit
erzieherischem Unterton und den dazugehérigen Unlustgefiihlen. Genau
wie der 80er-,,Bewegig” (Urban Gwerder hat das in seiner ,,Hotcha!“-Jubi-
laumsnummer sehr schon gezeigt) ging es uns 1968 — noch!? — um das rich-
tige Leben inmitten des falschen: gegen Adorno, aber mindestens mit Schiit-
zenhilfe von Marcuse folgten wir dem Lustprinzip und verachteten das Rea-
lititsprinzip. Das waren die intellektuellen Hilfskonstruktionen: die wahre
Kraft des Protestes aber zehrte von der ekstatischen Bejahung des Augen-
blicks in der Rockmusik. ,,I can’t get no satisfaction* hiess ganz klar auch:
jetzt keinen weiteren Lustaufschub mehr. , Like a Rolling Stone* hiess: wir
sind zuriickgeworfen auf uns selbst, ,,no direction home*, keine Ausfliichte
mehr. ,,We want the world, and we want it now“, sangen die ,,Doors“. Die
Utopie, die von allem Anfang an im Rock’n’Roll fiir den Samstagabend (und
in der Gospelmusik fiir den Sonntagmorgen) versprochen wurde, wir woll-
ten sie fiir das ganze Jahr, und zwar jetzt.

So standen wir stindig unter dem unmittelbaren Anspruch an die Gegen-
wart, einem kategorischem Imperativ, dass Ubereinstimmung bestehen
miisse zwischen Utopie und Alltag, zwischen Politischem und Privatem, exi-
stenziell gelebt. In den fortgeschritteneren Formen, in Dylans surrealer Ly-
rik wie in den Sound-Collagen von Zappas ,,Mothers“, wurde auch bereits
die Unmoglichkeit von naiv-utopischen musikalischen Botschaften reflek-
tiert, die seither Punk und Noise-Musik zum musikalischen Prinzip erhoben
haben. Der grosse Unterschied zu heute: es schien damals noch vorstellbar,
die negative ,,Dystopie“ zur positiven Utopie zu wenden.

*

Inzwischen ist die Diskussion iiber populiare Musik, gewiss nicht ganz zu Un-
recht, unendlich viel zynischer, illusionsloser, abgebriihter. Gerade die kriti-
schen Geister haben fiir den Idealismus eines Springsteen oder Bono Vox
(,U 2) nur noch ein miides Licheln iibrig: haben wir das alles nicht schon
langst gehabt? ,,Won’t Get Fooled Again“ scheint, mit den ,,Who* gespro-
chen, das angemessene Motto. Aber eines ist geblieben, was vor 68, vor den
60er Jahren gar nicht denkbar war: die Vorstellung ndmlich, dass Rock und
Pop zwar meist nicht mehr sind, aber eigentlich mehr sein miissten als simple
Tanz- und Schmusmusik; die Existenz von (oder der Wunsch nach) ,,alterna-
tiver*, ,,nichtkommerzieller“ Rockmusik; der vielleicht iiberrissene, im
Grund eben utopisch inspirierte Anspruch, an dem populédre Musik seither
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gemessen wird. Und da ist noch mehr: so wie es fiir uns seit 68 unméglich ist,
liber Musik zu reden, ohne politisch zu reden, so ist es auch nicht mehr mog-
lich, sinnliche Erfahrung und intellektuelles Verstehen, Gefiihl und Theorie
zu trennen. ,,Awopbopaloobop Alopbamboom®: Politik musste von da an
immer auch dem Unmittelbarkeitskriterium des Rock’n’Roll geniigen. Wie
es Fanny Ardent in Truffauts ,Femme d’a coté“ sagt: ,,Nur Lieder sind
wahr*“. Darum sind Songs politisch, auch wenn sie meist von nichts anderem
handeln als von Liebe: weil sich die Wahrheit unserer politischen Worte und
Vorstellungen an unserer Lebenswirklichkeit zeigt — und an nichts ande-
rem. ,,The naked truth is still taboo / Wherever it can be seen* (Bob Dylan).
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