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Blick auf Zofingen. Foto Hermenegild Heuberger-Wiprcichtiger
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Der andere Blick auf das Wiggertal
Verschiittete Heimkehr

Ernst Halter

Schreibe keine Biicher Giber deine Hei-
mat, wenn dir an einer unbeschwerten
Heimkehr liegt. Jedes Buch richtet eine
unsichtbare Mauer auf. Thre Steine sind
die Fakten, ihr Mortel deine Angste und
Kinderfreuden, all die Gefihle, tber
die du damals mit dir selbst noch nicht
deutlich sprechen konntest.

Und doch, wie sehr verdient Heimat,
dass von ihr erzihlt wird. Und dies —
wahr ist's — hat er ihr vergolten. Sie
hat ihn aufgezogen, ihn umgeben mit
wohlmeinenden Menschen, ihn gross
und endlich fremd werden lassen, ohne
dass sie ihm dies nachgetragen hiitte.
Sie hat ihre Mutterrolle wahrgenom-
men, solange dies unumginglich war,
ihm ihre Mirkte, ihre dreissig Gassen
und Plitze geboten, hat dem Jungen
in kurzen Hosen ihre michtige Stifts-
kirche, die Konzerte, ihren Stadtsaal,
die Theaterauffihrungen, ihr Museum
und ihre Bibliothek geoffnet — und
anschliessend klaglos ihr reiches und
michtiges Buch geschlossen und sich
anderen Obliegenheiten zugewendet.
Denn wenn er von Zeit zu Zeit, eher
selten, heimkehrt, trifft er nicht mehr
auf seine Stadt, nur noch auf sich selbst
an einem Ort, in einer Zeit, die ihm ein-
mal fast alles bedeutet hatten und heu-
te in dunstiger Ferne verdimmern. Sein
eigenes Altertum.

Er ist weder blind noch voreingenom-
men; doch vor seinem Blick hat sich
die Heimat, wenn er dort wieder einmal
aus dem. Wagen steigt, um 180 Grad

gedreht, er findet den altgewohnten
Einstiegswinkel nicht mehr. Kommt er
denn vom Nordpol? Was ihm begegnet,
wird unwillktrlich eingeordnet in das
Koordinatennetz des Jungen; doch die-
ses vermag seine Heimat nicht mehr zu
fassen.

Denn auch sie ist eine andere gewor-
den, und ihre Anhaltspunkte stimmen
kaum mehr mit den Knoten seiner
Erfahrung tberein; er kann das fiir sie
Selbstverstindliche nicht mehr teilen,
obwohl sie noch immer mit ihrer Uber-
schaubarkeit lockt und wirmt: «Hier
konntest du zu Hause sein. Wo bist du
jetzt? Hier wiirden deine Freunde um
die Ecke wohnen. Hier wiirdest du jede
Gasse noch beim Namen nennen und
selbst die Hausgiebel der Altstadt wie-
dererkennen.»

Ja, und jeder Waldweg bis zum Hohen
Marchstein wiirde ihm so begegnen,
wie er ihn in Erinnerung trigt. Woh-
nend tber der Stadt hat er Jahre in die-
sen Wildern zugebracht. Sie sind die
Landschalft fast aller Rittertriume seiner
Kindheit gewesen. Und jetzt ist er selbst
zu einer Art Ritter auf einer Art Burg ge-
worden und weiss bis in die Knochen,
dass die Sorge mit solch romantischem
Gemiuer seit dem Mittelalter dieselbe
geblieben ist: Woher das Geld nehmen?
Doch die Verluste sind — oder schei-
nen ihm doch — grosser, vor allem die
Fabriken, die seine Kindheit mit ihren
Hochkaminen und deren schwefel-
braunen Rauchfahnen begliickt und
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beduftet und seine Tage mit dem Roh-
ren ihrer Sirenen, morgens um sieben,
abends um sechs, eingeteilt hatten. Die
meisten sind verschwunden, der hochs-
te Hochkamin der Stadt aus hellgrauem
Beton ist gesprengt, die dazugehorige
Firberei abgetragen; das um alle Ecken
herum regellos tberbaute Industrie-
areal im Norden und Nordwesten hat
sich zivilisiert. Zuweilen ein Solitir, der
genau so gut in der Banlieue von Lyon
oder im Speckgiirtel von Leipzig stehen
konnte. Internationale Nichtarchitektur
fiir den Verbrauch.

Und wenn er den einen oder
ihrer Biirger erzihlen hort, hat er eine
Oberstimme im Ohr, die eine andere
Geschichte erzihlt, von welcher der
Sprecher nichts ahnt: die Sage von ei-
ner kleinen Reichsstadt, deren Bewoh-
ner noch immer ihre Spitznamen tragen
und bei diesen auch gerufen werden.
Und ihm wird klar, dass hier, zuinnerst
im Alten, dessen Mauern vom Gelidut
der Kirchenglocken erzittern, wo sich
zu seiner Zeit die Armeleute dringten
und aus ihren winzigen Ladengeschif-
ten knapp den Lebensunterhalt be-
streiten konnten, dass hier noch jeder
jeden kennt. Er erinnert sich an den
Flickschneider im Schneidersitz unter
dem einen Oberlicht seiner winzigen
Bude im Schattengisschen, das vom
Lindenplatz nordwiirts abgeht. Um die
Ecke wohnte und arbeitete der Schus-
ter mit dem grossen Daumen, den er
bei seinen Reden zu schwingen pflegte
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und den der Junge jedes Mal staunend
fixierte, wenn er die leicht ausgelatsch-
ten, neu besohlten Schuhe abholte.
Und in der Oberstadt, nicht weit vom
buckligen Goldschmied, der das Silber-
besteck des Kindes mit seinem Klein-
Vornamen graviert hatte, gab es den
Wirt, der, bei Gott, dicker als hoch war
und seinen Frohmut durch die Gassen
rollte. Das war der Spundtli. Er selbst
war der kleine Page und wiirde, falls
jemand ihn kennte, noch heute so ver-
ortet. Und eher selten winkte ein Zucht-
hiusler aus einem vergitterten Fenster
im obersten Geschoss des heute leider
niedergelegten Kifigturms. Splitter.
Zogernd fragt er: «Was ist aus dem Mais-
tiger geworden? Was aus dem Aftliz
Und die Antworten liegen abrufbereit,
Schicksal um Schicksal. Ein Erschre-
cken, nicht bose, eher sanft. Thn bertihrt
eine ungewohnte Sehnsucht nach einer
Zeit, die vor einem Dreivierteljahrhun-
dert galt und wahr war — und selbstver-
stindlich Jahrhunderte der Erinnerung
mit einschloss. Genau wie seine Zeit an
einem anderen Ort ist sie auch in der
Stadt eine andere geworden.

Hier allerdings geht ihm ihre Unersiitt-
lichkeit am schmerzlichsten unter die
Haut. Also ist die Stadt doch ein Be-
zugspunkt geblieben, und er hatte es
nur vergessen tber seinen Jahren und
Lieben. So folgt er der Rosengarten-
und Schiitzenstrasse, wo friher der
Stadtbach vom Schwanenweiher und
der Voliere her offen stadtwiirts floss,



Ernst Halter.

ins Quartier, wo sein Elternhaus wahr-
haftig noch unverriickt unter allem an-
ders Gewordenen da ist. Er bleibt in
sicherer Distanz stehen: dies zu wissen
geniigt. Nur die riesige Scheinzypresse,
die das schmiedeeiserne Tor zum Gar-
ten behiitete und von deren Wipfel die
Amsel fast jeden Frithlingsabend seiner
Kindheit unter den Horizont sang, ist
weg — umgestlirzt, hat man ihm erzihlt,
in einer windstillen Nacht. Er dreht sich
um und blickt auf den Schulpalast, die-
sen Ort der Schrecken, die er nicht am
eigenen, sondern am Leib und an der
Seele seiner Schulkameraden durchge-
macht hat. Und hat nicht hier, wo er
jetzt zogert, eine holzerne Reithalle ge-
standen? Hatten nicht in dem finsteren
Fichtenbestand an ihrer Nordostecke
Unholde, Exhibitionisten geheissen, ihr
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Unwesen getrieben? Er ist nie einem
begegnet, obwohl er als Schiiler jeden
Tag mehrmals die Abkiirzung durch ein
Stiick Wiesland entlang dieser Tannen
gerannt war. Der Riesenschuppen ist
eines Nachts lichterloh niedergebrannt.
Immer hat es gebrannt, und die Gross-
feuer suchen ihn in seinen Triumen
noch heute heim.

Schwellenland, geht ihm durch den
Kopf. Nicht mehr, doch damals ja. Sei
froh. Wie warm dieser Tag ist! Stimmt
nicht, er ist kithl und windig. Thm selbst
ist warm geworden, und aus der Tie-
fe seiner eigenen Ur-Zeit meldet sich
ein vergessenes Gefuhl, mutet ihn eine
halbe Gewissheit an, dass er vielleicht
doch hier leben konnte — und ein Un-
behagen beim Gedanken, dem wiire so.
Langsam macht er sich auf zurtick zum
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Thutplatz, wo der Alt-Schultheiss, der
1386 mit seinem Herrn, Herzog Leo-
pold TIII. von Osterreich, ums Leben
kam, uber dem schonsten der lebendi-
gen Brunnen Wache hilt. Er schliesst
den Wagen auf. Doch statt nach Hause
zu fahren, steuert er ostwirts den alten
Wiildern entgegen und hinauf zum Fest-
ort, wo er als Kind und allein manchen
Abend gestanden und gewartet hatte,
bis die Stadt zu seinen Fussen rauchend
in die Didmmerung zurticksank. Richtig,
und zweihundert Schritt weiter finde
er den Hirschpark. Und nochmals finf-
hundert Schritt, er stinde am Tor des
Friedhofs, wo seine Eltern liegen.

Er erschrickt. Liegen sie denn noch?
Nicht einmal das wiisste er zu sagen,
nur den Weg wirde er finden, rechter-
hand, der einmal zu ihrem Grab gefihrt
hat. Bei sich zu Hause hat er vorgesorgt.
Im halbwilden Garten hat er eine Pyra-
mide aufgeschuittet; dort drin werden er
und seine beiden Geliebten schlafen.
Er steigt in den Wagen, zogert: «Wiir-
dest du nicht doch, wenn du wolltest,
selbst hier wieder lernen, dch zu sa-
gen?» Doch er ist zu lange weggewesen,
die Zeit ist vorbei; er will nicht mehr
wollen und zieht den Wagenschlag zu.

Adresse des Autors:
Ernst Halter

Haus Kapf

5628 Aristau

Zum Autor:

Ernst Halter, 1938, ist in Zofingen ge-
boren und aufgewachsen. Er studierte
Germanistik und Kunstgeschichte und
promovierte 1967 an der Universitit Zii-
rich mit einer Dissertation tiber Ludwig
Tieck. Danach war er als Lektor und
Redaktor titig.

Literarisch trat Halter erstmals 1970 mit
dem Gedichtband «Die unvollkomme-
nen Hischer hervor. Seine spiteren
Veroffentlichungen sind dagegen vor-
wiegend Erzihlungen und Romane. Zu
seinen bekannteren Werken gehoren
Urwil» (AG), in dem er die Atmosphii-
re eines fiktiven Aargauer Dorfes be-
schreibt, sowie «Die Stimme des Atems».
Worterbuch einer Kindheit (2003), das
autobiografische Zige trigt. Insgesamt
hat er Gber zwanzig Werke veroffent-
licht. Ernst Halter war bis zu ihrem Tod
am 14. April 2010 mit der Dichterin Eri-
ka Burkart verheiratet.

Herrliche Wanderwege verbinden cdie Kan-
tone Luzern und Aargau auf der rechten
Talseite des Wiggertals. Stundenlange
Wanderungen sind maoglich. Mebrere Wege

Siibren in die Stadt Zofingen.
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