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Der andere Blick auf das Wiggertal

Verschüttete Heimkehr
a

Ernst Halter

Schreibe keine Bücher über deine Heimat,

wenn dir an einer unbeschwerten
Heimkehr liegt. Jedes Buch richtet eine
unsichtbare Mauer auf. Ihre Steine sind
die Fakten, ihr Mörtel deine Ängste und
Kinderfreuden, all die Gefühle, über
die du damals mit dir selbst noch nicht
deutlich sprechen konntest.
Und doch, wie sehr verdient Heimat,
dass von ihr erzählt wird. Und dies -
wahr ist's - hat er ihr vergolten. Sie

hat ihn aufgezogen, ihn umgeben mit
wohlmeinenden Menschen, ihn gross
und endlich fremd werden lassen, ohne
dass sie ihm dies nachgetragen hätte.
Sie hat ihre Mutterrolle wahrgenommen,

solange dies unumgänglich war,
ihm ihre Märkte, ihre dreissig Gassen
und Plätze geboten, hat dem Jungen
in kurzen Hosen ihre mächtige
Stiftskirche, die Konzerte, ihren Stadtsaal,
die Theateraufführungen, ihr Museum
und ihre Bibliothek geöffnet - und
anschliessend klaglos ihr reiches und
mächtiges Buch geschlossen und sich
anderen Obliegenheiten zugewendet.
Denn wenn er von Zeit zu Zeit, eher
selten, heimkehrt, trifft er nicht mehr
auf seine Stadt, nur noch auf sich selbst

an einem Ort, in einer Zeit, die ihm einmal

fast alles bedeutet hatten und heute

in dunstiger Ferne verdämmern. Sein

eigenes Altertum.
Er ist weder blind noch voreingenommen;

doch vor seinem Blick hat sich
die Heimat, wenn er dort wieder einmal
aus dem. Wagen steigt, um 180 Grad

gedreht, er findet den altgewohnten
Einstiegswinkel nicht mehr. Kommt er
denn vom Nordpol? Was ihm begegnet,
wird unwillkürlich eingeordnet in das

Koordinatennetz des Jungen; doch dieses

vermag seine Heimat nicht mehr zu
fassen.

Denn auch sie ist eine andere geworden,

und ihre Anhaltspunkte stimmen
kaum mehr mit den Knoten seiner
Erfahrung überein; er kann das für sie
Selbstverständliche nicht mehr teilen,
obwohl sie noch immer mit ihrer
Überschaubarkeit lockt und wärmt: «Hier
könntest du zu Hause sein. Wo bist du
jetzt? Hier würden deine Freunde um
die Ecke wohnen. Hier würdest du jede
Gasse noch beim Namen nennen und
selbst die Hausgiebel der Altstadt
wiedererkennen.»

Ja, und jeder Waldweg bis zum Hohen
Marchstein würde ihm so begegnen,
wie er ihn in Erinnerung trägt. Wohnend

über der Stadt hat er Jahre in diesen

Wäldern zugebracht. Sie sind die
Landschaft fast aller Ritterträume seiner
Kindheit gewesen. Und jetzt ist er selbst

zu einer Art Ritter auf einer Art Burg
geworden und weiss bis in die Knochen,
dass die Sorge mit solch romantischem
Gemäuer seit dem Mittelalter dieselbe

geblieben ist: Woher das Geld nehmen?
Doch die Verluste sind - oder scheinen

ihm doch - grösser, vor allem die
Fabriken, die seine Kindheit mit ihren
Hochkaminen und deren schwefelbraunen

Rauchfahnen beglückt und
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beduftet und seine Tage mit dem Rohren

ihrer Sirenen, morgens um sieben,
abends um sechs, eingeteilt hatten. Die
meisten sind verschwunden, der höchste

Hochkamin der Stadt aus hellgrauem
Beton ist gesprengt, die dazugehörige
Färberei abgetragen; das um alle Ecken
herum regellos überbaute Industrieareal

im Norden und Nordwesten hat
sich zivilisiert. Zuweilen ein Solitär, der

genau so gut in der Banlieue von Lyon
oder im Speckgürtel von Leipzig stehen
könnte. Internationale Nichtarchitektur
für den Verbrauch.
Und wenn er den einen oder andern
ihrer Bürger erzählen hört, hat er eine
Oberstimme im Ohr, die eine andere
Geschichte erzählt, von welcher der
Sprecher nichts ahnt: die Sage von
einer kleinen Reichsstadt, deren Bewohner

noch immer ihre Spitznamen tragen
und bei diesen auch gerufen werden.
Und ihm wird klar, dass hier, zuinnerst
im Alten, dessen Mauern vom Geläut
der Kirchenglocken erzittern, wo sich
zu seiner Zeit die Armeleute drängten
und aus ihren winzigen Ladengeschäften

knapp den Lebensunterhalt
bestreiten konnten, dass hier noch jeder
jeden kennt. Er erinnert sich an den
Flickschneider im Schneidersitz unter
dem einen Oberlicht seiner winzigen
Bude im Schattengässchen, das vom
Lindenplatz nordwärts abgeht. Um die
Ecke wohnte und arbeitete der Schuster

mit dem grossen Daumen, den er
bei seinen Reden zu schwingen pflegte

und den der Junge jedes Mal staunend
fixierte, wenn er die leicht ausgelatsch-
ten, neu besohlten Schuhe abholte.
Und in der Oberstadt, nicht weit vom
buckligen Goldschmied, der das
Silberbesteck des Kindes mit seinem Klein-
Vornamen graviert hatte, gab es den
Wirt, der, bei Gott, dicker als hoch war
und seinen Frohmut durch die Gassen
rollte. Das war der Spundtli. Er selbst
war der kleine Page und würde, falls
jemand ihn kennte, noch heute so
verortet. Und eher selten winkte ein
Zuchthäusler aus einem vergitterten Fenster
im obersten Geschoss des heute leider
niedergelegten Käfigturms. Splitter.
Zögernd fragt er: «Was ist aus dem Maistiger

geworden? Was aus dem Affli?»

Und die Antworten liegen abrufbereit,
Schicksal um Schicksal. Ein Erschrecken,

nicht böse, eher sanft. Ihn berührt
eine ungewohnte Sehnsucht nach einer
Zeit, die vor einem Dreivierteljahrhundert

galt und wahr war - und selbstverständlich

Jahrhunderte der Erinnerung
mit einschloss. Genau wie seine Zeit an
einem anderen Ort ist sie auch in der
Stadt eine andere geworden.
Hier allerdings geht ihm ihre Unersättlichkeit

am schmerzlichsten unter die
Haut. Also ist die Stadt doch ein
Bezugspunkt geblieben, und er hatte es

nur vergessen über seinen Jahren und
Lieben. So folgt er der Rosengarten-
und Schützenstrasse, wo früher der
Stadtbach vom Schwanenweiher und
der Volière her offen stadtwärts floss,



Emst Halter. Foto Alois Lang

ins Quartier, wo sein Elternhaus wahrhaftig

noch unverrückt unter allem
anders Gewordenen da ist. Er bleibt in
sicherer Distanz stehen; dies zu wissen
genügt. Nur die riesige Scheinzypresse,
die das schmiedeeiserne Tor zum Garten

behütete und von deren Wipfel die
Amsel fast jeden Frühlingsabend seiner
Kindheit unter den Horizont sang, ist

weg - umgestürzt, hat man ihm erzählt,
in einer windstillen Nacht. Er dreht sich

um und blickt auf den Schulpalast, diesen

Ort der Schrecken, die er nicht am
eigenen, sondern am Leib und an der
Seele seiner Schulkameraden durchgemacht

hat. Und hat nicht hier, wo er
jetzt zögert, eine hölzerne Reithalle
gestanden? Hatten nicht in dem finsteren
Fichtenbestand an ihrer Nordostecke
Unholde, Exhibitionisten geheissen, ihr

Unwesen getrieben? Er ist nie einem
begegnet, obwohl er als Schüler jeden
Tag mehrmals die Abkürzung durch ein
Stück Wiesland entlang dieser Tannen
gerannt war. Der Riesenschuppen ist
eines Nachts lichterloh niedergebrannt.
Immer hat es gebrannt, und die Grossfeuer

suchen ihn in seinen Träumen
noch heute heim.
Schwellenland, geht ihm durch den
Kopf. Nicht mehr, doch damals ja. Sei

froh. Wie warm dieser Tag ist! Stimmt
nicht, er ist kühl und windig. Ihm selbst
ist warm geworden, und aus der Tiefe

seiner eigenen Ur-Zeit meldet sich
ein vergessenes Gefühl, mutet ihn eine
halbe Gewissheit an, dass er vielleicht
doch hier leben könnte - und ein
Unbehagen beim Gedanken, dem wäre so.

Langsam macht er sich auf zurück zum
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Thutplatz, wo der Alt-Schultheiss, der
1386 mit seinem Herrn, Herzog
Leopold III. von Österreich, ums Leben
kam, über dem schönsten der lebendigen

Brunnen Wache hält. Er schliesst
den Wagen auf. Doch statt nach Hause
zu fahren, steuert er ostwärts den alten
Wäldern entgegen und hinauf zum Festort,

wo er als Kind und allein manchen
Abend gestanden und gewartet hatte,
bis die Stadt zu seinen Füssen rauchend
in die Dämmerung zurücksank. Richtig,
und zweihundert Schritt weiter fände
er den Hirschpark. Und nochmals
fünfhundert Schritt, er stünde am Tor des

Friedhofs, wo seine Eltern liegen.
Er erschrickt. Liegen sie denn noch?
Nicht einmal das wüsste er zu sagen,
nur den Weg würde er finden, rechter-
hand, der einmal zu ihrem Grab geführt
hat. Bei sich zu Hause hat er vorgesorgt.
Im halbwilden Garten hat er eine Pyramide

aufgeschüttet; dort drin werden er
und seine beiden Geliebten schlafen.
Er steigt in den Wagen, zögert: «Würdest

du nicht doch, wenn du wolltest,
selbst hier wieder lernen, -ich' zu
sagen?» Doch er ist zu lange weggewesen,
die Zeit ist vorbei; er will nicht mehr
wollen und zieht den Wagenschlag zu.

Zum Autor:
Ernst Halter, 1938, ist in Zofingen
geboren und aufgewachsen. Er studierte
Germanistik und Kunstgeschichte und
promovierte 1967 an der Universität
Zürich mit einer Dissertation über Ludwig
Tieck. Danach war er als Lektor und
Redaktor tätig.
Literarisch trat Halter erstmals 1970 mit
dem Gedichtband «Die unvollkommenen

Häscher» hervor. Seine späteren
Veröffentlichungen sind dagegen
vorwiegend Erzählungen und Romane. Zu
seinen bekannteren Werken gehören
«Urwil» (AG), in dem er die Atmosphäre

eines fiktiven Aargauer Dorfes
beschreibt, sowie «Die Stimme des Atems».
«Wörterbuch einer Kindheit» (2003), das

autobiografische Züge trägt. Insgesamt
hat er über zwanzig Werke veröffentlicht.

Ernst Halter war bis zu ihrem Tod
am 14. April 2010 mit der Dichterin Erika

Burkart verheiratet.

Adresse des Autors:
Ernst Halter
Haus Kapf
5628 Aristau

Herrliche Wanderwege verbinden die Kantone

Luzern und Aargau aufder rechten
Talseite des Wiggertals. Stundenlange
Wanderungen sind möglich. Mehrere Wege

führen in die Stadt Zofingen.
Foto Hermenegild Heuberger-Wiprächtiger
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