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Tochter Nina mit dreieinhalbJahren beim Spaziergang aufdem Roten Platz 2004.
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Zwischen Hier und Dort

Zita Affentranger

Fünf Jahre haben wir in Moskau gelebt.
Da entstehen Heimatgefühle, die man
gar nicht haben möchte.

Wenn mir jemand gesagt hätte, class ich
nach gut zwanzig Jahren nach Eppenwil
zurückkehren würde, ich hätte ihn
ausgelacht. Nicht, class es mir in dem etwas
verwunschen gelegenen Weiler bei
Grossdietwil nicht gefallen hätte, ganz
im Gegenteil. Doch schon als Kind war
ich davon überzeugt, class dies hier ein
Kinderparadies ist und für einen
erwachsenen Menschen zu eng. Später ist
es mir dann auch tatsächlich so ergangen:

Ich genoss die Anonymität Zürichs,
wo ich nach der Matura die Uni
besuchte, ich liebte die manchmal einsamen

Stunden in meiner Studentenbude.
Hier war ich einfach ich. Niemand
kannte mich, niemand reduzierte mich
darauf, Kind Nummer zwölf des

Affentranger Wis il vom Barg obenabe zu sein.
Ich wählte, zuerst noch ganz im Geheimen,

Russisch Lind osteuropäische
Geschichte als Fächer. Damals war das für
manche noch unerhört - oder doch
zumindest sehr exotisch. Die Faszination
für Osteuropa führte mich in den
Journalismus und schliesslich folgerichtig
noch weiter in die Ferne: Im Sommer
-001 wurde ich Russland-Korrespon-
dentin des Zürcher Tages-Anzeigers
und zog mit meiner jungen Familie in
die russische Hauptstadt.
Das Leben in Moskau war zuerst Abenteuer

pur. Alles war anders, wir mach¬

ten uns ein Spiel daraus, ein möglichst
russisches Leben zu leben, und so
wurde der fremde Alltag schnell ganz
normal. Dass wir Ausländer sind, war
natürlich trotzdem nie zu übersehen:
Das merkte man an unserem Russisch
(das nie so perfekt war wie das unserer
Kinder), an unserer Kleidung (die vor
allem an Festtagen immer viel zu
schlecht war), an unserem Humor (den
die Russen nicht verstanden), an unserer

Sorglosigkeit (die wir uns meist
leisten konnten) und natürlich auch
daran, class wir uns gewissen mühsamen

russischen Gepflogenheiten eiskalt

entzogen. Ich dachte nicht daran, für
eine Einladung drei Nächte in der
Küche zu stehen und verzichtete etwa
auf die heiligen drei Fischgerichte, die
auf jede russische Festtafel gehören.
(Und wir steckten unseren Kindern
auch nie die Glace in den Mikrowellenofen!)

Stattdessen kochten wir Spaghetti
oder riefen den Pizza-Kurier. Unsere
Freunde akzeptierten das, und vor
allem Russinnen beneideten mich manchmal

um die Unverfrorenheit, Regeln zu
brechen, denen sie nicht entkamen.
Auch auf gewisse politische Diskussionen

Hessen wir uns nach ersten, schwierigen

Erfahrungen nicht mehr ein. Kam
die Rede etwa auf den Krieg in der
Kaukasusrepublik Tschetschenien, taten
sich zwischen uns und den meisten
Russen, welche die Kaukasier für eine
Art minderwertige Rasse halten, die es

nicht besser verdient hat, Abgründe auf.
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Natürlich blieben wir damit Aussenseiter

- Westler eben.

Eppenwil ruft

In fünfJahren hat uns Moskau müde
gemacht, sodass wir nicht darauf drängten,

meinen Vertrag zu verlängern. Die
grösste Alltäglichkeit gestaltete sich
immer wieder als grösster Kampf, und wir
freuten uns redlich auf ein reibungsloseres

Leben in der Schweiz. Die Wahl
des Wohnortes machten wir uns nicht
leicht: Unsere damals zwei Töchter
mussten von Moskau, das sie natürlich
als ihre Heimat empfanden, in ein
neues Umfeld eingetopft werden, und
wir fragten tins: Ist es die Anonymität
einer Stadt oder die Enge eines Dorfes, in

der sie aufwachsen sollen? Mitten in
diese Gedanken platzte die Nachricht,
class das Eppenwiler Schulhaus, wo ich

gleich neben meinem Elternhof selber
einmal die Primarschule besucht habe,
geschlossen und verkauft wird. Damit
hatte für uns alle Diskussion ein plötzliches

Ende: Eppenwil rief uns.

Ein Bild aus Kindertagen hatte mich in

den Jahren in der «Fremde», wie es in
Gedichten und Liedern immer so
dramatisch heisst, begleitet: der braune,
zottlige Hofhund Bari, der mir
entgegenrennt, dahinter die rosarote Kletterrose

am Gartenhag, die ein Nachbar
meiner Mutter vor Jahren geschenkt
hatte. Jedes Mal, wenn ich mir dieses

Bild vor Augen rief, wenn mich Kummer

oder Stress plagten, spürte ich, wie
mein Blutdruck sich senkte, wie mich
ein Gefühl von Ruhe, von Geborgenheit,

von Heimat überkam. Als wir 2006

in diese Heimat zurückkehrten, trafen
wir auf eine Welt in Einzelteilen. Nicht
nur den Hund und den Rosenbusch gab
es längst nicht mehr. Inzwischen waren
mein Vater, meine Mutter und mein
ältester Bruder, der den Hof geführt
hatte, gestorben. Die Schule, einst das
Herzstück Eppenwils, war geschlossen,
die Käserei ebenfalls. Die Nachbarn sah

man höchstens noch winkend im Auto
vorbeiflitzen.

Die Schweiz -
ein mythischer Ort

Doch gewöhnt man sich an vieles, und
schliesslich konnten wir ja nur
zurückkehren, weil eben zum Beispiel die
Schule geschlossen worden war. Die
Kinder haben Moskau zwar nicht
vergessen und sprechen noch fast täglich
aus irgendeinem Grund davon. Doch
Eppenwil ist für sie - wie damals für
mich - zum Paradies geworden. Nach
den ersten, schmerzhaften Monaten der
Ablösung haben sie sich hier eingelebt.
Heute geniessen sie die Freiheit,
einfach aus der Tür auf den Spielplatz zu
rennen - in Moskau konnten sie keinen
Schritt alleine machen. Sie kurven mit
dem Velo durch die Strassen, bauen
Matschbahnen im alten Schulhaus-Sand-

130



Auf clem Keck des einstigen Schillhauses von rechts: Mia, Zita, Lea und Nina.

kästen, sammeln unzählige Schneckenhäuser

und freuen sich an ihren Tieren -
Kleinigkeiten vielleicht, doch solche,
die einem sehr fehlen, wenn man
darauf verzichten muss. Und natürlich
sind wir glücklich darüber, class sie sich
wohlfühlen. Die Schweiz war auf
unserem Moskauer Spielplatz nur als

zEppewil bekannt, war für die Kinder
so was wie ein mythischer Ort: Dort gab
es so exotische Tiere wie Kühe und
Schweine, dort konnte man Wasser vom
Hahn trinken und am Brunnen chosle,
und es gab Fussgängerstreifen, an
denen sogar Autos anhalten.

Das wirkliche Leben spielte für die
Mädchen aber in Moskau. Dabei war es
uns nicht recht, class sie Russland immer
mehr als ihre Heimat betrachteten. Sie

sollten sich nicht daran gewöhnen, class

Menschen bei Schnee und Kälte betrunken

auf der Strasse liegen bleiben, weil
sich keine Ambulanz zu ihnen bemüht
und Fussgänger gleichgültig über sie

hinwegsteigen. Sie sollten nicht schon
als kleine Mädchen auf das dienende
russische Frauenbild getrimmt werden,
und sie sollten lernen, selber zu denken,

statt an Mythen und Diktate von
oben zu glauben. Sie sollten sich nicht
an die krassen Gegensätze zwischen
Arm und Reich, zwischen Pracht und
Schäbigkeit, zwischen Rückständigkeit
und Futurismus gewöhnen. Und natürlich

sollten sie die Möglichkeit haben, in
einer heileren Umwelt Kraft zu schöpfen,

um ihren eigenen Weg zu finden.
Deshalb sind wir froh, dem Ruf des

Eppenwiler Schulhauses gefolgt zu sein.
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Es war der einzig richtige Entscheid.
Wenn ich heute heimkomme und das

Ortsschild Eppenwil erblicke, werfe ich
immer einen Blick auf die Spitze des

Pilatus, der sich hinter dem sanften

Hügel erhebt. Dabei spüre ich zwar
nicht mehr die Welle von Geborgenheit.
Doch ich weiss genau, class ich hierher
gehöre.

Warum muss man Moskau
lieben?

Daneben regt sich allerdings auch ein
Heimatgefühl, das ich nie wollte, das

sich, ohne zu fragen, in den fünf Jahren
einfach eingenistet hat. Und ich frage
mich: warum? Warum ging jeweils die
Sonne im Gesicht unserer älteren Tochter

auf, wenn wir von der Schweiz, wo
wir die Ferien regelmässig in Eppenwil
verbrachten, zurückkamen und sie in
das russische Chaos blickte? Die
hektischen, heillos verstopften Strassen, die

gehetzten Menschen, die versuchen,
irgendwie ein menschenwürdiges
Leben zu fristen, die grauen, deprimierenden

Häuser. Was hat dieser Moloch mit
14 Millionen Einwohnern Liebenswertes

an sich, wo gnadenlos das Recht des

Stärkeren - sprich: das Recht des
Reicheren - gilt? Wo es Beamte, Polizisten,
Ärzte nur darauf abgesehen haben,
irgendein Schmiergeld zu kassieren? Und
die Dramen, die einem dieses Land
beschert: Im August 2004 explodierte in
der Metro in Moskau eine Bombe, einen

Tag später wurden zwei Flugzeuge
gesprengt, und Ende der Woche kam die
Massengeiselnahme in der Schule im
nordossetischen Beslan. Bei der blutigen

Befreiung kamen Hunderte von
Kindern ums Leben. Da sass ich dann
fassungslos und fragte mich, in welch
hässliche Welt ich da geraten war.
Doch lese ich im Eppenwiler Schulhaus
im Internet, class in Moskau der erste
Schnee fällt, will mir schier das Herz
zerspringen, und ich sehe den Schneesturm

über den Hof unseres Wohnblocks

fegen, höre das Knirschen des
Schnees unter den Schuhen und spüre
die mitunter beissende Kälte, die einem
unter die Haut geht, und ich bin bei den
Russen, die sich nun durch diesen Winter

kämpfen. Dann scheint mir die
Schweiz trotz aller Bequemlichkeit
plötzlich öde und schal, und ich
verstehe nicht, warum man dauernd über
irgendwelche Probleme diskutiert, die
eigentlich gar keine sind. Manchmal
kommt es mir dann vor wie in Russland,
wo der Kreml Debatten um Null-Themen

lanciert, um die Menschen davon
abzulenken, wie schlecht sie eigentlich
leben. Nur funktioniert es in der
Schweiz anders herum: Hier wird
hingebungsvoll über Minarette oder
Schleier debattiert - und dabei ganz
vergessen, wie gut man eigentlich lebt.
Dann spüren wir die Enge - und halten
es wie einst in Moskau: Wir reden
einfach nicht über Themen, die jemand für
uns gemacht hat.
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Zita Affentranger mit Ehemann Django Brunschwiler und den Töchtern Nina und Lea auf
dem Roten Platz im Jahre 2006, vor der Heimkehr in die Schweiz. Foto Pia Büchler

Auch der Preis, den wir für diese Freiheit

zahlen, ist derselbe wie in Moskau:
Wir bleiben Aussenseiter - so eine Art
Russen eben.

Das Heimkehren hat Kraft gekostet -
viel mehr als das Weggehen. Heute sind
wir in Eppenwil zu Hause, ich pflege
wieder alte Kontakte, wir geniessen unser

Haus, die Natur, den Garten, die
Ruhe — aber ganz heimisch sind wir
nicht geworden. Die Zeit wird es richten,

sollte man meinen.

Doch manchmal kommt mir Russland
wie eine Krankheit vor, die man nicht
mehr loswird. Und so leben wir auch
vier Jahre nach dem Umzug nach
Eppenwil noch immer - und vielleicht für
immer - zwischen Hier und Dort.

Adresse der Autorin:
Zita Affentranger
Kppenwilerstrasse 7

6147 Altbüron
E-Mail:
zita.affentranger@tages-anzeiger.ch

Adresse des Fotografen:
Django Bmnschwiler
Eppenwilerstrasse 7

6147 Altbüron
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