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Kurt Steinmann

Im ersten Buch der Odyssee hat der
Dichter der Sehnsucht des Menschen
nach Heimat in einem unvergesslichen
Bild Ausdruck gegeben: Die Nymphe
Kalypso hält Odysseus auf der einsamen

Insel Ogygia zurück,
"den Armen, derjammert, /
und berückt ihn stets mit linden und
schmeichelnden Worten, /
dass er Ithaka ja vergesse; aber
Odysseus, /
der sich sehnt, auch nur den Rauch
aufsteigen zu sehen /
in seiner Heimat, wünscht sich den
Tod...»
An das Wiedersehen mit seinen Lieben

wagt der göttliche Dulder gar nicht
mehr zu denken, ein Zeichen des
Lebens seiner Heimat Ithaka zu sehen,
bedeutet ihm schon höchste Erfüllung.
Er darf dann sicher sein, dass das Leben

dort, wohin all sein Sehnen gerichtet ist,

weitergeht, und das muss genug sein.
2700 Jahre später schreibt Bertolt Brecht
das Gedicht Der Rauch:

Das kleine Haus unter Bäumen am See.

Vom Dach steigt Rauch.
Fehlte er
Wie trostlos dann wären
Haus, Bäume und See.

Wo Rauch, da Feuer. Wo Feuer, da
Menschen. Wo Menschen, da ist Wärme
möglich. Wärme gegen das innere und
äussere Frieren. Die einladendste Idylle
entbehrt des Trostes - und wer braucht

nicht Trost? - wenn der Mensch fehlt,
der Wärme schaffen kann.
Homer und Brecht: Für den einen ist die
Sehnsucht nach der Heimat durch kein
Zaubermittel auszulöschen, für den
andern ist die heimeligste Landschaftsidylle

unheimlich, wenn nicht Menschen
Menschlichkeit schaffen.
Zu den Wörtern der deutschen Sprache,
die im Grunde nicht in fremde Sprachen
übersetzbar sind oder dann nur mit
Hilfe von Lehnübersetzungen oder
gelehrten Neubildungen, gehört «Heimweh».

Das Gefühl selbst ist natürlich so
alt wie die Menschheit - wer sehnt sich
nicht, wenn er im «Elend» ist, dass heisst
wörtlich «im andern Land», «in der
Fremde», zurück in seine Heimat?
Darum erstaunt es, dass ein Wort für
«Heimweh» weder griechisch noch
lateinisch vorhanden ist, und auch im
germanischen Bereich mussten andere Vo-

196



kabeln wie «Jammer» oder «Sehnsucht»

diese schmerzliche Empfindung
bezeichnen. Bei Adalbert Stifter ist das

schöne Wort «Rückliebe» zu finden.
Das Wort «Heimweh» geht von der
Schweiz aus, wenn auch der früheste

Beleg sich beim Deutschen Justus Georg

Schottel findet (1612-1976). Bei

Schweizern hat man offenbar zuerst die
Sehnsucht nach der Heimat in besonderer

Stärke beobachtet, vielleicht, weil
sie häufiger als Angehörige anderer Völker

die Heimat verliessen. Das Heimweh,

die Sehnsucht nach Bergen,
Kuhreihen und Alphorn, trat bei ihnen
jedenfalls so heftig auf, class dieser

Mangelzustand als eine Krankheit empfunden

wurde. Und da eine Krankheit
einen wissenschaftlichen Namen haben

muss, so nannte man sie Nostalgia
(auch Patbopatridalgia), so in der

Schrift des Basler Arztes Johannes Jakob
Harder »Dissertatio medica de Nostalgia
oder Heimwehe oder Heimsucht« von
1678.

Die Vokabel «Nostalgie», griechischen

Ursprungs, besteht aus den beiden
Bestandteilen «nostos», «Heimkehr» und «al-

gos», «Schmerz», heisst also «Schmerz

über (verwehrte) Heimkehr». Zu »nostos«

gehört ein Verb «neomai»,
«zurückkehren», das mit «ge-nesen» verwandt
ist. «Genesen» heisst demnach
«heimkehren» (zur Gesundheit).
Eine Heimat zu besitzen, gehört demnach

zu den Voraussetzungen psychischer

Gesundheit. Heimatlos sein be¬

deutet krank sein. Die Sehnsucht nach
einer Heimat stellt sich jeweils dann
drängend ein, wenn man ihrer verlustig
gegangen ist oder sie zu verlieren droht.
Wer einer Heimat teilhaftig ist, denkt in
der Regel nicht über seine Heimat nach,
wie dem Gesunden Krankheit nicht das

dringendste Problem ist.

36 Jahre habe ich in Willisau gelebt. Ich
betrachte das Städtchen und seine
Umgebung als meine Heimat, Heimat im
Sinne eines Ortes, der die Seele gültig
und dauerhaft geprägt hat. Diese
Erkenntnis von meiner Grundprägung
durch die hiesige Landschaft und seine
Bewohner ging mir natürlich erst später
auf, nachdem ich mich davon entfernt
hatte. Paradoxerweise schafft oft erst
Distanz Nähe. Je älter ich werde, desto

pittoresker und näherer Betrachtung
würdig erscheint mir das Städtchen -
der Diminutiv als Zärtlichkeitsform -,
und die es umgebenden Hügel und
Wälder kommen mir immer schöner
und verlockender vor.
In Willisau begegneten mir die ersten
Labyrinthe. Hier wurde ich geboren,
hier habe ich fast die Hälfte meines
Lebens verbracht. Doch halt! Vielleicht
liegt mein Urerlebnis des Labyrinths
weiter zurück. Die ersten Monate meines

Daseins musste ich im Berner Inselspital

verbringen, immer in Gefahr,
gleich wieder von der Bühne des
Lebens abzutreten, ohne auch nur die
geringsten Spuren zu hinterlassen. Und
dort, auf der Intensivstation, werde ich
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inmitten all der Maschinen, Schläuche,
Kabel und Betten zum ersten Mal diesen

ohnmächtigen Schauer der
Orientierungslosigkeit verspürt haben, natürlich,

ohne class dieser die Schwelle des

Bewusstseins erreicht hätte. Auch die
endlosen Gänge, Treppen und verwinkelten

Nischen werden sich mir eingeprägt

und damit meinen Charakter
geformt haben (Charakter bedeutet ja
«Gepräge»). In Bern machte ich die erste
Bekanntschaft mit dem Labyrinth - wie
Friedrich Dürrenmatt, der am tiefsten
über das Labyrinth nachgedacht hat.
Dann die Labyrinthe in Willisau. Für ein
Kind, das die Umgebung und dann sich

entdeckt, vergrössert sich auch eine
kleine Welt ins Ungeheure. Die grosse
Hauptstrasse hatte nichts Bedrohliches
an sich, war überschaubar und mit dem
Oberen Tor und mit der Verengung im
östlichen Ausgang - das Untere Tor war
ja noch nicht wieder aufgebaut - klar
begrenzt. Es gab die Sonnseite, die ich
stets bevorzugte, und die südwärts
gelegene Schattseite, düster und
geheimnisvoller mit dem alten Schlachthaus.
Klar geordnet war das Städtchen mit
den drei Brunnen, die der langen und
breiten Strasse Halt gaben beziehungsweise

mir, dem Knirps, Orientierungsmarken

boten. Das Städtchen schien
also wenig Rätselhaftes zu bergen - mit
einer Ausnahme: das Obere Stadttor.

Glaubwürdige Zeugen berichten, ich
hätte während mehr als einer Stunde
vor dem Tor gestanden und aus Leibes¬

kräften zum verschlossenen Fenster
hinaufgerufen: «Schtadttier, chorn use!»

Ich glaubte also an die reale Existenz
dieses an der Fasnacht auftretenden
Ungeheuers mit seiner feuerroten Zunge
und war mir sicher, es zum Verlassen
seines Verlieses bewegen zu können.
Was ich dann, wenn es meinen Bittruf
erhört hätte, gesagt haben würde, hätte
ich natürlich nicht angeben können.
Vielleicht war es eine Mutprobe,
vielleicht wollte ich auch einfach einmal
herausfinden, was es mit diesen Monstern

aus den Sagen, Märchen und dem
Brauchtum auf sich hatte. Jedenfalls
verlief in meinem Bewusstsein keine
deutliche Grenze zwischen Realität und
Mythos. Vielleicht wurzelt meine Liebe
zur griechischen Mythologie in der
Begegnung mit diesem hinterländischen
Oger und andern furchterregenden
Ungetümen. Sicher hingegen ist, class

meine Liebe zur Schönheit und strengen

Ordnung der lateinischen Sprache
durch den grundgescheiten und
liebenswürdigen Professor Bühler, «Baschi»

genannt, geweckt wurde, und meine
Begeisterung für die altgriechische Sprache

und Kultur sich am hinreissenden
und streng fordernden Unterricht von
Rektor Dilger entzündete. Die
Mittelschule hatte ausgezeichnete Lehrer,
denen ich vieles verdanke.

Labyrinthisch waren für mich hingegen
die Flintergasse, und, etwas weniger,
der Grabenweg. Ich getraute mich auf
meinen Welterkundungen seltener in



diese Gegenden, es lebten dort Leute,
die einem weniger vertraut waren und
von denen man nicht genau wusste,
was sie taten. Labyrinthisch kam mir
auch das Gericht im alten Schloss vor
mit seinen vielen Treppen, langen
Korridoren, den Fresken und seltsam mutete

mich seine strenge Kühle auch im
heissesten Sommer an. Labyrinthisch
waren auch die Wälder, der Gulpwald
zumal und auch der Hirsernwald, in die
ich in den meiner Erinnerung nach stets
schönen und lichtdurchfluteten
Sommern zum Beeren sammeln eintauchte.
Den Geruch und Geschmack der
Heidelbeeren von damals trage ich
unverlierbar noch heute in mir, ebenso das

Aroma des eiskalten Süssmosts, den ich
in Begleitung meines Vaters im alten
«Leuen» trinken durfte, welchen Genuss
ich aber, meiner Mutter unerklärlich,
mit prolongiertem Bettnässen büssen

musste. Zu den unvergesslichen
Erfahrungen gehört für mich auch das
Aufsuchen des Höhlengangs auf dem Burgberg

von Schloss Kasteln, in den wir
Buben gerne krochen und verschwörerisch

den wohligen Schauer des Gefährlichen

und Geheimnisvollen genossen.
Gerne suchte ich auch die Torfweiher
im Ostergau auf, in deren dunklen Wassern

sich Barsche, Rötel, Karpfen und

sogar Hechte tummelten, und der
Wasserfall in der Hirsern kam mir mindestens

so gewaltig schäumend und
rauschend vor wie die Niagarafälle.
Später kamen dann neue, nicht minder

herausfordernde Labyrinthe hinzu, nun
nicht mehr draussen zu lokalisieren,
sondern im Innern sich ausdehnend,
riesige Winkelgänge, aus denen schwer
herauszukommen war. Die Labyrinthe
hiessen nun Sexualität, Glaubenszweifel

und Schulangst, und Lotsen fanden
sich keine, die einen Ausweg gewiesen
hätten. Der Minotaurus im Innern wartete

darauf, einen zu verschlingen, und
keine Ariadne fand sich, den erlösenden

Faden zu reichen. Früh lernte ich
die verstörende Darstellung des
Labyrinths bei Kafka kennen, die endlosen,
verschlungenen, dunklen Gänge und
Treppen, die Josef K. hinaufsteigen und
durchirren musste. Was mir in meinem
Innern als gestrüppreicher Irrgang
begegnet war, erschien nun im Kunstwerk
gespiegelt, was mich in meiner Auffassung

vom labyrinthischen Charakter der
Welt bestätigte und diesen zugleich auf
eine geheimnisvolle Weise bannte.

Kurt Steinmann erhielt 2008 den Kulturpreis der
Stadl Willisau und den Kunst- und Kulturpreis der
Stadt Luzern.
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