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Wie sie heimgingen

Sterbe- und Totenbräuche
auf der Luzerner Landschaft

Josef Zihlmann

(Fortsetzung)

Das Begräbnis und die dreissig Tage darnach

Das erste Zeichen des Begräbnisses war am Morgen vom Kirchturm zu
hören. An gewöhnlichen Tagen wurde zur Werktagsmesse eine halbe Stunde

vor Beginn mit der Betglocke geläutet. Man nannte das Vorlüüte. An jenen

Morgen, da ein Begräbnis stattfand, erfolgte das Vorläuten nicht einfach
mit der Betglocke, sondern mit allen Glocken. Meist war zu dieser Zeit der

Leichenzug schon unterwegs, denn in der weiten Napflandschaft dauerte
der Gang vom Totenhaus zur Kirche oft eine Stunde oder sogar noch länger.

Grund-dazu war nicht allein der weite Weg, sondern auch die
Leichenhalte, von denen noch die Rede sein wird.

Im Totenhause war am Begräbnismorgen alles viel früher aufgestanden
als sonst. Wenn der Fuhrmann mit dem Leichenwagen und die Leichenträger

da waren, begab man sich ins Totenzimmer zum Zudecken und Vernageln

des Sarges, falls dies nicht schon am Vorabend stattgefunden hatte. Die
Vorbeterin oder ein Mitglied der Familie begann noch einmal mit einem

Föifi; in den Räumen des Hauses und vor dem Hause wurde mitgebetet.
Beim Hinaustragen der Leiche hielten die Leichenträger unter dem

Hauseingang an, liessen den Sarg ein Vater unser lang auf der Türschwelle — das

Vaterunser wurde wieder von allen Anwesenden laut gebetet — und gingen
erst dann zum Leichenwagen.
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Zu jener Zeit — es war in den 1920er Jahren — hat man bei unserem
Bauernvolk die Türschwelle beim Hauseingang noch deutlich, wenn auch nicht
immer bewusst, als eine Art magische Grenze empfunden. Es hat geheis-

sen, dass derjenige Mensch, der sein Leben im Hause verbringen wolle,
beim erstmaligen Betreten an der Türschwelle einen Halt machen müsse,

um zu beten. So war es Brauch, dass ein Brautpaar, bevor es nach der
Hochzeit das Haus betrat, auf der Türschwelle niederkniete und ein Vaterunser

betete. Und so war es auch mit den Toten,die aus einem Hause getragen

wurden: man hielt auf der Türschwelle an und betete stellvertretend für
den Verstorbenen, der nun sein irdisches Heim verlassen musste.

Vor dem Hause formierte sich nun der Leichenzug. Allen voraus schritt
der Chrüüzliträger, der das hölzerne Kreuz, das nachher auf den Grabhügel

zu stehen kam, trug. Meist war dies ein Knabe im Schulalter. Wenn es

sich beim Verstorbenen um ein Mitglied einer Jungfrauen- oder
Jünglingskongregation handelte und wenn Mitglieder eines solchen Vereins den Sarg

trugen, dann wurde auch das Kreuz von einer Jungfrau oder einem Jungmann

vorgetragen.
Am Kreuz hing nach damaliger Sitte nicht ein Christuskorpus, sondern

ein Chrällelichranz. An der Grösse und an der kunstvollen Beschaffenheit
dieses Kranzes, der im Prinzip aus einem Drahtgestell bestand, an dem ein
mehr oder weniger reiches Rankenwerk aus an Draht aufgereihten Glasperlen

befestigt war, konnte man die Hablichkeit der Familie des Verstorbenen
erkennen. Die Grundfarben des Kranzes waren je nach Stand des Verstorbenen

verschieden. Bei verheirateten Personen herrschte schwarz vor, bei

ledigen Erwachsenen blau, grün oder dunkelrot, bei Jungfrauen, Schülern
und Kindern weiss oder hellblau. Um den Kranz war am Kreuz ein Flor aus
textiler Gaze angeordnet, den man Schleife nannte. Dieser Flor war bei
verheirateten Personen schwarz, bei ledigen weiss.

Dem Kreuzträger folgte der Leichenwagen. Dieser war Eigentum der
Gemeinde und war im Spritzenhaus untergebracht. Ein von der Gemeinde
bestimmter Leichenwagenführer war für den Unterhalt des Wagens
verantwortlich; er hatte jeweils am Vortage eines Begräbnisses den Wagen zu
reinigen und den schwarzen Lack aufzupolieren. Schliesslich hatte auch der
Mann selber, der während der Fahrt zum Friedhof auf dem Bock des

Wagens sass und das Leitseil in der Hand hielt, in gebührender Kleidung zu
erscheinen; er trug dunkle Kleider und hatte einen Hut auf dem Kopf. Pflicht
des Leichenwagenführers war es auch, ein zuverlässiges und gepflegtes
Pferd mit sauberem Lederzeug vorzuspannen.
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Zu beiden Seiten des Leichenwagens schritten vier oder sechs
Schulmädchen in weissen Kleidern. Es waren in der Regel die gleichen Kleider,
die die Mädchen am Weissen Sonntag trugen (man muss hier wissen, dass

die Kinder damals bis zum Schulaustritt am Weissen Sonntag mit den
Erstkommunikanten zur Kirche gingen). Die wysse Meitschi, so wurden die
Mädchen genannt, waren Kranzträgerinnen und trugen zum kurzen weissen

Kleid eine schwarze Schärpe, Schleife genannt, die von der Schulter
schräg über den Körper hing; dazu hatten sie schwarze Maschen aus
Seidenband in den Haaren. Wenn das Kreuz von einem Mädchen vorausgetragen

wurde, kam auch dieses in der gleichen Aufmachung daher.
Dem Leichenwagen folgten dann im Leichenzuge die nächsten

Verwandten des Verstorbenen, zuerst die Männer, dann die Frauen. Zu jener
Zeit waren bei kirchlichen Anlässen die Geschlechter noch überall
getrennt. Die Frauen kamen ganz in Schwarz und trugen einen Hut mit einem
langen Schleier, der das Gesicht bedeckte und bis an den Kleidersaum
reichte. Diese Schleier wurden dann mit der Zeit immer kürzer und
verschwanden schliesslich ganz. Verheiratete Männer trugen als nahe
Verwandte des Verstorbenen ebenfalls schwarze Kleider; meist war es die

Hochzeitskleidung. Ohne Hut ging damals niemand an eine Beerdigung.
Als spezielles Zeichen der Trauer trugen die dem Verstorbenen nächstverwandten

Männer einen langen schwarzen Prozessionsmantel. Einen solchen
schafften sich allerdings nur vermögliche Leute selber an; andere liehen sich
einen solchen bei einem Kreuz-, Fahnen- oder Kerzenträger (diese brauchten

einen derartigen Mantel für die Teilnahme an kirchlichen Prozessionen).

Ebenfalls als Zeichen der Trauer trugen männliche Verwandte
sogenannte Leidbänder um den linken Oberarm und um den Hut. Die Armbinde
wurde dann später abgelöst von einem kleinen Leidband am Kittelrevers
und dieses wiederum von einem schwarzen Leidknopf an der gleichen Stelle.

Der Trauerfamilie folgten schliesslich die Bekannten, Freunde und
sonstigen Teilnehmer am Leichengeleite. Ihnen voraus schritten Mitglieder
von Vereinen, denen der Verstorbene angehört hatte, manchmal auch eine

Fahnendelegation mit schwarzbeflorter Vereinsfahne. War der Verstorbene
Mitglied eines Musikvereins gewesen, wurde der Leichenzug auf dem letzten

Wegstück von der Musikgesellschaft in Uniform angeführt. Voraus
schritt der Fähnrich. Als Trauermarsch wurde meist das Lied «Ich hatt'
einen Kameraden» gespielt.

Den Weg, den der Leichenzug zu gehen hatte, nannte man Lychwäg.
Dieser Ausdruck will sagen, dass es sich nicht um einen beliebigen Weg
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handelte. Die Leichenwege aus bestimmten Pfarreiteilen waren brauchtümlich

festgelegt. In der Regel hiess es, man müsse einen verstorbenen
Menschen auf jenem Wege zum Friedhof führen oder tragen, den dieser zu
Lebzeiten beim Gang zur Kirche benutzt hatte. Das war freilich nicht
immer möglich, weil die Chilcbwäg im steilen Napfgelände häufig Abkürzungen

waren, die durch unwegsames Gelände führten, wo ein Wagen unmöglich

durchgekommen wäre. Manche Kirchwege waren laut alter Übung
Wege zwüsche Himmel und Arde. Die Kirchgänger durften solche Wege,
die als Abkürzungen über Matten und Acker führten, nur begehen, wenn
der Boden mit Schnee bedeckt oder zugefroren war. Man findet solche

Kirchwegrechte in ältern Zuschreibungsakten öfters als Servitute vermerkt
mit der Formulierung «Weg zwischen Flimmel und Erde». Solche Wege
eigneten sich meist nicht für Leichenzüge. Viele Leichenwege tragen noch
heute Namen wie Lychwäg, Totegässli usw.

Es ist hier noch zu bemerken, dass ein Leichenzug je nach örtlichem
oder gesellschaftlichem Herkommen des Verstorbenen sehr verschieden
aussehen konnte. Von abgelegenen Heimwesen brachte man die Toten auf
Gefährten, die dem Gelände angepasst waren, zu Tale. Manchmal waren
dies Leiterwagen, Rytwägeli oder sogar Scbnägge (Schnägg nannte man ein
in bergiger Gegend verwendetes landwirtschaftliches Gefährt, das vorne
zwei Kufen, hinten zwei Räder hatte). Auf der Talstrasse wartete dann der
Leichenwagen. Oft aber wurde ein unbemittelter Bergbauer in einem
alltäglichen Wagen zum Friedhof geführt.

Ich vergesse auch nie die Begräbnisse der Leute, die im Armenhaus
gestorben waren. Sie sind mir als Erinnerung an eine Zeit, da die sozialen
Unterschiede eine ungeheuer grosse Rolle spielten, tief im Herzen eingegraben.

Voraus schritt der Fuhrknecht, de Cbarer, des Bauernhofes der
Armenanstalt und führte das Pferd vor dem Rytwägeli, auf dem der schwarze
Sarg lag; hinter dem Wagen schritten meist zwei Klosterfrauen und einige
Mörisegger (so nannte man die Insassen der Armenanstalt nach dem Hofnamen

des dazugehörigen Gutes). Dem Zuge schlössen sich dann bei der Kirche

noch einige Frauen an, die gerne einem armen Schlucker ihre Vaterunser

schenkten. Mich tröstete schon damals der Glaube, dass der Liebe Gott
weder auf die Länge des Leichengeleites noch auf den schönen Totenbaum
sehe.

Der Gang zur Kirche nahm in unserer grossen Gemeinde recht viel Zeit
in Anspruch. Der Grund dafür liegt aber nicht allein in der Weitläufigkeit
der Landschaft. Es ist seit altersher Brauch, dass ein Leichenzug bei jedem
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am Wege stehenden Kreuz, bei jeder Kapelle und jedem Bildstock anhält.
Hier wird jeweils ein Vaterunser zum Tröste der armen Seelen gebetet. Der
Brauch hat sich bis in unsere Tage (1980) erhalten. Das Luzernbiet mit seiner

katholischen Bevölkerung hat eine bemerkenswerte Sakrallandschaft.
Entsprechend der Zahl der kleinen und kleinsten Sakraldenkmäler sind
denn auch die Totenrasten, wenn ein Mensch zu Grabe geleitet wird. Als
ich noch ein Kind war, gehörte es zum alltäglichen Brauchtum, dass Männer,

wenn sie an diesen Stellen vorübergingen, den Hut vom Kopfe
nahmen; Frauen machten das Kreuzzeichen. Dasselbe tat man auch bei den
Leichenhalten.

War der Leichenzug vor der Kirche angekommen, wurde der Sarg von
den Leichenträgern vom Leichenwagen genommen und auf die vor der Kirche

bereitstehende Totenbahre gelegt. Wenn dann im Kirchturm das Glok-
kengeläute einsetzte, war dies das Zeichen für den Beginn der Beerdigungszeremonie.

Ich spreche hier immer vom Brauchtum einer katholischen Bevölkerung.

Für diese wäre eine Trennung von Kirche und Beerdigungsstätte
undenkbar. Somit gehört das kirchliche Zeremoniell auf dem Friedhof wie
auch der Beerdigungsgottesdienst in der Kirche wesentlich zur
Bestattungsfeier. Es ist für einen Verstorbenen der letzte Gang zur Kirche. Das
Volk spricht ja auch selten von Beerdigen — schon gar nicht von Bestatten

— vielmehr von Zchiletue; als Teilnehmer an einer Beerdigung sagen
wir bei uns : Mir hei eine Zchile too. Auch das Wort Friedhof hat es in jener
Zeit, von der hier die Rede ist, kaum gegeben. Bei uns hat man immer vom
Chilhofgesprochen ; in diesem Wort steckt die alemannische Form von Kirche,

Chile. Auf dem mit einer Mauer umfassten Hofraum um die Kirche,
dem Chilhof, wurden seit früher christlicher Zeit Menschen bestattet. In
der volkstümlichen Kindersprache gab es nicht ein Grab, sondern ein Chi-
lelöchali. Diese Ausdrücke bestätigen, dass das Zugrabetragen eines
Menschen von unserem Volke immer als zum kirchlichen Bereich gehörend
betrachtet wurde. Im Vordergrunde steht da am Beerdigungstage wohl eine

gewisse Sorge um den verblichenen Leib, aber im Beerdigungszeremoniell
und in den Gebeten offenbart sich das eigentliche Anliegen, die Sorge um
die Seele des Verstorbenen.

Auf einem der zwei Friedhofteile zu beiden Seiten der Kirche wurde in
zeitlicher und örtlicher Reihenfolge bestattet. Ausnahmen von dieser
Reihenfolge gab es nur bei Behördemitgliedern; diese bekamen ein sogenanntes

Vorzugsgrab unweit des Kircheneingangs. Familiengräber kannte man
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bei uns nicht, und es konnten auch keine Gräber vorbestellt oder gekauft
werden. Bestandteil jedes Friedhofs war ein grosses Kreuz mit einem
Christuskorpus, ein sogenanntes Missionskreuz; der Name kommt daher, dass

jeweils als Andenken an eine Volksmission in der Pfarrei ein Kreuz erstellt
oder an einem bereits bestehenden die Jahrzahl eingelassen wurde.

Hier befand sich nun das ausgehobene Grab. Die Erde lag zu beiden
Seiten der Gruft, die, um der Gefahr des Einstürzens vorzubeugen, seitlich
mit Brettern abgestützt war. Beim Grabe lagen auch die Dinge bereit, die
bei der Bestattung nötig waren: zwei grobe Hanfseile zum Versenken des

Sarges und eine kleine Erdschaufel, die für die Zeremonie des Priesters
erforderlich war.

Nun stand die Bahre mit dem Sarg mitten auf dem Platz vor der Kirche.
Rund herum standen die Leidliiüt und die Kirchenbesucher. Während es

im Kirchturm mit allen Glocken läutete, kam der Priester (in grössern Pfarreien

meist zwei), begleitet vom Sigristen und zwei Ministranten, aus der
Kirche. Der Sigrist trug den Weihwasserkessel, die zwei Ministranten das

Weihrauchfass und das Weihrauchschiff. Allen voraus aber ging ein weiterer

Ministrant mit dem Vortragkreuz. Alle diese Personen trugen kirchliche
Kleider: schwarzer Chorrock mit weissem Chorhemd. Ihnen schloss sich
der Organist mit einer Gruppe von jungen Sängern an, die jeweils an Werktagen

bei der Messe die Choräle sangen. Nachdem der Priester den Sarg mit
Weihwasser besprengt und beräuchert hatte, formierte sich eine Prozession,

deren Weg rings um die Kirche führte. Voraus schritt der Ministrant
mit dem Vortragskreuz. Ihm folgten Priester, Sigrist und die übrigen
Ministranten. Dann kam der Knabe mit dem Grabkreuz, dem die Leichenträger
mit dem Sarg folgten. Dieser wurde begleitet von den weissgekleideten
Mädchen, die kleinere Grabkränze trugen. Hinter dem Sarg schritten die
Verwandten, denen die Vereine und das übrige Volk folgten.

Mochte der Leichenzug bis zur Kirche durch das Vortragen des
Grabkreuzes und das hörbare Beten der Menschen eine Art religiöser Manifestation

sein, bei der Prozession um das Gotteshaus kam erst die Weihe der Kirche

dazu. Diese war durch zwei Dinge äusserlich wahrnehmbar, durch den

Weihrauchgeruch und durch den lateinischen Wechselgesang der Priester
und Sänger. Lateinisch als Kirchensprache war überhaupt tragendes
Element der Zeremonien. Beim Umgang um die Kirche wurde der Psalm 50

gesungen: Miserere mei, Deus.
Die Beerdigungszeremonien am Grabe brauchen hier nicht beschrieben

zu werden. Sie sind im Prinzip noch dieselben wie heute. Der auffallende
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Unterschied besteht darin, dass die Volkssprache das Lateinische abgelöst
hat. Wer sich für die Gebete der Kirche bei einem Begräbnis interessiert,
kann diese in einem Rituale nachlesen.

Das letzte Abschiednehmen der Angehörigen eines Verstorbenen am
offenen Grab war nicht anders als heute. Ein letzter Blick auf den Sarg, der

nun bald mit Friedhoferde zugedeckt wird, ein letzter Ausbruch des

Trennungsschmerzes vielleicht, manchmal auch ein kaum hörbares Abschiedswort

eines Angehörigen.
Indessen hatte der Totengräber oder eine Friedhofbetreuerin einen

grösseren Weihwasserkessel vors Grab gestellt, und es setzte sich nun der

Zug jener Menschen, die dem Toten das letzte Geleite gegeben hatten, am
offenen Grab vorbei in Bewegung. Alle griffen zum Weihwasserspritzer im
Kessel und sprengten vom geweihten Wasser ins Grab; meist war es eine
dreifache Gebärde der Fland, eine Art Kreuzzeichen: Im Namen des Vaters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes; Herr, gib ihm die ewige Ruhe.

Es ist noch ein Wort zu sagen zum Weihwasserspritzer oder, wie es

volkstümlich heisst, Yewasserwadel, der in der Kirche und auf dem Friedhof

immer dann zur Anwendung kommt, wenn kirchlicher oder volksreligiöser

Brauch das Aussprengen von geweihtem Wasser erfordert. Die alten

Weihwasserspritzer waren aus Spindelholz gearbeitet; der Spindelbaum
oder -Strauch (Evonymus europaea) ist wohl am besten bekannt unter dem
Namen Pfaffenkäppli, heisst aber je nach Gegend auch Spissliholz, Käppe-
liholz, Küferschlegeli, Mutschelle, Lausbeere, Haseneier, Spicknadelholz
oder Schimpferschlegel (Durheim, Pflanzendiotikon). Der Grund, warum
gerade dieses Holz zum Herstellen von Weihwasserspritzern verwendet
wurde, liegt wohl in der Elastizität der Holzfasern, die sich leicht kräuseln
und bei entsprechender Handfertigkeit zu einem Bausch verarbeiten lassen.

Das Herstellen von Weihwasserspritzern war in meiner Jugendzeit noch
eine beliebte Beschäftigung herumziehender Armenhausinsassen, die auf

problemlose Art zu etwas Geld für ein Glas Most oder einen Schnaps kommen

wollten. Pfaffenkäppliholz holte man in den Laubwäldern und Hek-
ken. Ein altes Sackmesser gehörte zum eisernen Werkzeugbestand jedes
Mannes, der sich gewohnt war, in den verschiedensten Situationen Hand
anzulegen. Mehr brauchte es zum Herstellen eines Weihwasserspritzers
nicht. Später gab es dann industriell hergestellte Modelle aus Draht und
Borsten. Bei der Verwendung von Spindelbaum- oder Pfaffenkäppliholz
für Weihwasserspritzer scheint mir noch die Vermutung nahezuliegen, es

könnte neben der Eignung des Materials auch auf Sympathie beruhende
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Volksgläubigkeit mitgespielt haben; der Name Pfaffenkäppli und die wie
das Birett eines Geistlichen aussehende Blüte deuteten geradezu auf
Verwendung im sakralen Bereich hin.

Weiter ist noch ein Wort zur Beschaffenheit der Särge zu sagen. Die
damaligen, vom Schreiner nach Mass hergestellten Toteböim waren — wie
heute noch — aus sechs konischen Tannenholzbrettern gezimmert; Kopf-
und Fussteil waren aber rechtwinklig. Die Grösse eines Sarges hatte keinen
Einfluss auf dessen Form.

Die Särge waren in der Regel mit einem schwarzen Lack gestrichen. Eine

Ausnahme machten Särge für grössere Kinder und Jugendliche und für
jüngere unverheiratete Personen, vor allem für jene, die einer Jungmänneroder

Jungfrauenkongregation angehört hatten; diese Särge waren weiss
gestrichen. Särglein für Kleinkinder waren hellblau. Die schwarzen Särge trugen

meist eine schwarzweisse, aus Papier ausgeschnittene und auf den Sarg

aufgeklebte flache Verzierung. Es gab aber auch schon damals erhabene

Gold- und Silberzierelemente. Diese wurden in selteneren Fällen für begüterte

Verstorbene verwendet.
Nach der Beerdigungszeremonie begaben sich die Leute, die am offenen

Grabe vorbeigegangen waren, in die Kirche. Als Letzte folgten die

Angehörigen und nahen Verwandten, die Leidliiüt, wie das Volk sagte. Für
diese waren die Leidbänk reserviert; so nannte man die Kirchenbänke, die
mit der dritten Bank hinter dem Kreuzgang begannen. Je nach Grösse einer
Verwandtschaft brauchte es bis vier Bänke. Dass Frauen und Männer in der
Kirche getrennte Plätze hatten, gilt auch hier. In den Leidbänken wurde

streng auf hierarchische und altersmässige Reihenfolge geachtet. Dies
schon im Hinblick auf den Opfergang, denn der Brauch wollte es, dass dabei

der Grad der Verwandtschaft offenkundig sichtbar wurde.
Vor Beginn der Messfeier sprach ein Priester im Chor, gegen das Volk

gewandt, (nach Verkündformular) die Bitte aus, man möge im folgenden
Gebet und in der heiligen Messe des Verstorbenen gedenken. Nachher wurden

zum Tröste der Seele des Hingeschiedenen fünf Vaterunser, Ave Maria
und das Apostolische Glaubensbekenntnis gebetet. Zu der nun folgenden
Messfeier ist zu sagen, dass es sich um ein sogenanntes Seelamt handelte,
das auf dem Hochaltar der Kirche zelebriert wurde. Ausserlich war dies an
der schwarzen Farbe der Messgewänder zu erkennen, ferner an der im
Chor aufgestellten Tumba (Scheinsarg) und an den naturbraunen Wachskerzen

auf dem Altar und bei der Tumba. Zu jener Zeit kannte man die
Konzelebration noch nicht, auch wurde die Messe nicht gegen das Volk ge-
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feiert. In Pfarreien, wo es mehrere Priester gab, feierten diese gleichzeitig
Totenmessen auf Seitenaltären. Oft waren aus der Verwandtschaft des

Verstorbenen geistliche Herren anwesend, die ebenfalls auf Nebenaltären Messen

feierten. Es galt als eine Art Statussymbol und Zeichen des Trostes für
die Angehörigen, wenn man sagen konnte, es habe vil Heere gehabt.
Bezeichnend für den ersten Teil des Seelamtes war der Gesang des «Dies irae»,
jener Sequenz, die als poetische Dichtung des Thomas von Celano die Tage
des "Weltgerichtes vorstellt. Mehr als ein leises Erahnen des Inhaltes blieb
für die Kirchenbesucher allerdings nicht übrig, denn die Sequenz war — wie
alle andern Gesänge und die Messfeier überhaupt — lateinisch. Als Sänger
auf der Orgelempore waren in der Regel die vom Organisten geleiteten
Werktagssänger (grössere Schüler) anwesend. Wer es sich leisten konnte
oder wollte, bestellte ein vom Kirchenchor (vierstimmig) gesungenes Amt.

Eine aus dem Ritual des Beerdigungsgottesdienstes herausragende
volksbräuchliche Gepflogenheit war der Opfergang. Am vorderen Ende
des Kirchenschiffes standen im Hauptgang zwei Ständer mit Opfertellern.
Wenn nach der Verkündigung des Evangeliums der Beginn der Opfermesse
durch ein Klingelzeichen kundgetan wurde, galt dies gleichzeitig auch als

Aufforderung zum Opfergang. Unter «Opfer» wurde allgemein eine Geldgabe

verstanden, die in einen der Teller am Chorende des grossen Kirchenganges

gelegt wurde. Das Geld war bestimmt für Totenmessen.
Der Opfergang setzte sich sowohl auf der Frauen- wie auf der Männerseite

von der jeweiligen vordersten Leidbank aus in Bewegung. Die Reihenfolge

der Opfergänger war dieselbe wie in den Leidbänken. Den Leidleuten
schlössen sich schliesslich die entfernt Verwandten, die Freunde, Bekannten,

Nachbarn und das übrige Kirchenvolk an. Die zwei Reihen der Opfergänger

bewegten sich von den Opfertellern durch die Seitengänge zurück in
die Bänke. Bei grossen Beerdigungen dauerte der Opfergang manchmal bis

zum Schluss der Messe. Motiv des Opferganges war nicht allein das Opfer
selber, sondern bei vielen Gottesdienstbesuchern auch das Gesehenwerden.

Viel echte Anteilnahme vermischte sich da mit offensichtlicher
Geschäftstüchtigkeit, denn es war durchaus bekannt, dass es Leute gab, die
nicht die Messe, sondern den Opfergang besuchten, um dann nach dem
Gesehenwordensein die Kirche zu verlassen. Die Opfergänge an

Beerdigungstagen wurden in der Gemeinde und weit darüberhinaus noch tagelang
überdacht und besprochen.

Wo viele Menschen hinkommen und sich um einen Toten scharen, wo
dies immer und immer wieder geschieht, wo jeder von jedem gesehen wird,
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wo man an den Nächststerbenden einer Pfarreigemeinschaft denkt, da ist
der Ort, wo sich Gesehenes, Verspürtes und Gehörtes zu jenem Numino-
sen verdichtet, das zugleich Schauer erregt und Vertrauen erweckt. Wenn
die Menschen beim Opfergang in Trauer gekleidet in langer Reihe durch die
Kirche schreiten, ist es, als verwischten sich für kurze Zeit die Grenzen von
Diesseits und Jenseits, als zögen Seelen an der Grenze von Raum und Zeit
dahin, ganz in die Nähe dessen, was man das Allerheiligste nennt, um jenes
seltsame Weder-hier-noch-dortsein im Brennpunkte ewigwährender
Gerechtigkeit und unaussprechlicher Barmherzigkeit durchzustehen. Man
weiss jetzt nicht mehr mit Sicherheit, ob es die Lebenden oder die Toten
sind, die in langem Zuge dahinschreiten. Unsere Ahnen haben das bis in die
Tiefe ihrer Seele verspürt, und sie haben gesagt, es gehen auch Verstorbene
zum Opfer, allen voran jener Tote, für den das Messopfer gefeiert werde;
weil dies so sei, müsse man einem Menschen zum letzten Gang die besten
Kleider anziehen.

Der Totenmesse schloss sich das Libera an. Der Priester, der das Seelamt

gehalten hatte, stellte sich (in jenen schwarzen Chormantel gekleidet,
den er schon bei der Beerdigung getragen hatte) im Chor der Kirche vor die
Tumba. Neben ihm stand in der Regel ein zweiter Priester, ferner der Sigrist
mit dem Weihwasserkessel und zwei Ministranten mit Rauchfass und
-schiff. Das Libera, nach den Eingangsworten «Libera me, Domine, de

morte aeterna, in die illa tremenda» (Rette mich, o Herr, vor dem ewigen
Tode an jenem furchtbaren Tage), ist eine Zeremonie, ein dramatisches Gebet

für den Verstorbenen, das mit einer Absolution endet. Auch zum Libera

ist dasselbe zu sagen, wie zur Totenmesse: alle Gebete und Wechselgesänge

waren lateinisch.
Zu jener Zeit, von der hier die Rede ist, gehörte es zur selbstverständlichen

Gepflogenheit, dass ein Priester zum Schluss des Gottesdienstes das

Weihwasser austeilte. Er schritt dabei, vom Sigristen mit dem Weihwasserkessel

begleitet, durch den Mittelgang der Kirche und besprengte die
Kirchenbesucher mit Weihwasser; dabei benützte er einen Weihwasserwadel,
wie ich ihn bereits beschrieben habe (aus Spindelbaumholz), nur in grösserer

Ausführung. Man betrachtete es allgemein als unschicklich, dass man
die Kirche vor dem Austeilen des Weihwassers verliess. Von jenen Leuten,
die das Gotteshaus vorher verliessen, sagte das Volk ironisch, sie hätten
s Yewasser nid nötig.

Nun begaben sich die Kirchenbesucher nochmals zum Grabe des

Verstorbenen. Dieses war während des Gottesdienstes vom Totengräber zuge-
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deckt und von Leuten, die den Friedhof pflegten, geschmückt worden.
Berge von Kränzen und Blumen gab es damals nur selten. Ein aufgeworfener

Grabhügel mit Grabkreuz und daran befestigtem Chrüüzlichranz nebst

einigen weitern Kränzen und Blumengebinden, gehörte zum üblichen Bild.
Im Zentrum dieses nochmaligen Grabbesuches stand das Weihwasserspritzen,

wie wir es bereits mehrmals kennengelernt haben.
Dieses Sprengen von geweihtem Wasser, meist verbunden mit einer

dreimaligen Geste des Spritzens — im Namen der Heiligsten Dreifaltigkeit
— ist neben dem Gebet wohl die eigentliche zentrale volksbräuchliche
Handlung im Kultbereich um Tod und Begräbnisstätte. Die Wertschätzung

dieses Weihwassersprengens, das im volkstümlichen Sinne zurückgeht

bis ins Mittelalter, war immer sehr gross und ist bis in unsere Tage
lebendig geblieben. Das Bedürfnis, für einen Verstorbenen oder vielmehr
dessen Seelenheil das Menschenmögliche zu tun, war in der Zeit nach dessen

Ableben besonders gross. Man würde der Sache nicht gerecht, wollte
man behaupten, das Weihwasserspritzen sei bloss symbolische Handlung
gewesen. Nach der Lehre der Kirche bringt das Weihwasser kraft des

religiösen Aktes, in dem eine Mehrung der Ehre Gottes liegt, Nutzen. So hat es

das Volk auch immer verstanden und es konnte nicht genug tun, seinen
Verstorbenen zu helfen, damit ihnen durch Gottes Gnade die Sünden getilgt
würden. Aber es ist doch auch zu berücksichtigen, dass die Besprengung
eines Toten mit Weihwasser in früherer Zeit apotropäischen Charakter hatte:
Man wollte Dämonen abwehren, die sich der Seele des Verstorbenen hätten

bemächtigen können. Die tiefe Verwurzelung des Brauches, die ungemeine
Breitenwirkung und das Lebendigbleiben über Jahrhunderte scheinen auf
vorchristliche Unterlage hinzudeuten, deren Entstehung weit zurück in
magischer Vorzeit zu suchen ist. Aus dieser Sicht wird das christliche
«Herr, gib der Seele die ewige Ruhe», verbunden mit dem Weihwassersprengen

zum Bannspruch und zur Banngeste. Der christliche Mensch
weiss wohl, dass es nicht in seiner Macht hegt, einen Toten zu bannen, aber
mit der Bitte an Gott, er möge der Seele des Verstorbenen die ewige Ruhe
schenken, fliesst mindestens unterschwellig auch der Wunsch mit, der Tote

möge die Hinterlassenen unbehelligt lassen. Die Sagen über Verstorbene,
die ihre Ruhe nicht fanden und nächtlicherweile zurückkamen, sind viel zu
zahlreich, als dass man dies alles übersehen könnte.

Während die Besucher des Begräbnisgottesdienstes nochmals das Grab
besuchten, blieb die Trauerfamilie mit ihren nächsten Verwandten noch eine

Weile in der Kirche. Eine Person, die alle Verwandten und Kirchenbesu-
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cher gut kannte, hatte Auftrag, vor der Kirche die Leute zu begrüssen und

zum Essen einzuladen. Schliesslich kamen dann als Letzte mit der Trauerfamilie

auch die andern Verwandten aus der Kirche und begaben sich zum
Grabe des Verstorbenen.

Nach dem letzten Grabgebet begab man sich in das Wirtshaus, wo das

Lychenässe bestellt war. Zum Essen wurden nebst Verwandten und
Bekannten auch jene eingeladen, die bei der Beerdigung mitgeholfen hatten:
die Leichenträger, die wysse Meitscbi, der Chrüüzliträger, oft auch der
Leichenwagenführer. Zu essen gab es in der Regel Milchkaffee (es wysses Kafi)
dazu Weggli und Mutschli mit Chääs und Anke, meist auch Konfitüre.
Habliche Familien bestellten für das Lychenässe manchmal Chügelipastetli.
Schliesslich war es üblich, dass nach dem Essen noch ein Glas Wein offeriert
wurde. Es war zwar nicht brauchtümlich, dass von manchen ein Glas zuviel
getrunken wurde, aber man muss doch erwähnen, dass nicht selten von
einem Leidessen ein etwas feuchtfröhlicher Resten in der Wirtschaft zurückblieb.

Natürlich handelte es sich dabei nur um Männer, die dann ihr
unschickliches Tun meist mit der Ausrede zu rechtfertigen suchten, der
Verstorbene hätte seine helle Freude, wenn er noch etwas dazu sagen könnte.

Am spätem Vormittag löste sich dann die Trauergemeinde auf, und die
Trauerfamilie begab sich heim ins Trauerhaus. Oft wurden noch Verwandte
mit heimgenommen; man bewirtete diese und war froh, noch eine Weile
beieinander sein zu können. Man muss berücksichtigen, dass es zu jener
Zeit, von der hier die Rede ist, noch eine Seltenheit war, dass jemand selber
ein Auto hatte. So kam es, dass die Abreise von Angehörigen und Verwandten

manchmal auf den nächsten Tag verschoben wurde, vor allem im Winter,

wenn die Tage kurz waren. Es ergab sich dann, wenn die Nacht hereinbrach,

im Trauerhause wieder jene Situation, wie wir sie bereits von den
Psalterabenden her kennen: man sitzt in der schwach ausgeleuchteten Stube

unter der Lampe am gemeinsamen Tisch, und es entspinnt sich wieder eines

jener Familien- und Nachbarngespräche, während denen die Zeit stillzustehen

scheint.
Man spricht von Dingen, die einst waren. Man erzählt von «früher» und

weiss nicht, wann sich dies und jenes, von dem schon immer bei solchen

Gelegenheiten gesprochen worden war, zugetragen hat. Zeiten verschieben
sich und gehen ineinander über. Ereignisse werden miteinander verkoppelt.

Es war nie die Stärke des in der Napflandschaft aufgewachsenen
Menschen, die Zeit exakt zu messen. Die Natur liegt ihm zu nahe, und das

Magische und Mythische der beinahe vergessenen Berglandschaft erträgt keine
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abstrakten Grössen. Darum werden Dinge, von denen die Rede ist, zeitlich
nicht mit Jahrzahlen fixiert; sie werden hineingestellt in eine Welt von
Umständen und Ereignissen. Das und jenes, von dem die Rede ist, ereignete
sich zum Beispiel in jenem Sommer, als das Wasser kam, als der Erdschlipf
hinter dem Hause niederging, als der Grossvater selig starb, als des Nachbars

Haus brannte, als der Blitz in den Kirchturm schlug, als der Vater in
den Aktivdienst einrücken musste undsoweiter. Frauen haben etwas andere

Massstäbe; sie erinnern sich an die Zeit, da sie «mit dem Hansi gingen»
(schwanger waren) und an andere Umstände in ihrem Lebensbereich. So

kommt es, dass Dinge, die nicht mehr im eigenen Erlebensbereich hegen,
einfach «früher» waren. Und weil «früher» zeitlich nirgends festgelegt ist,
gehen manchmal auch die Dinge, die sich ereignet haben, im Erzählgut
unverbindlich ineinander über.

Ähnliches gilt von den Orten, wo sich etwas zugetragen hat. Wenn man

gut hinhört, ist es oft nicht so sehr der Ort, von dem die Rede ist, sondern
vielmehr der Zustand. Und es scheint dann manchmal, als sei ein Erzähler
schon so und so oftmal dort gewesen, als kenne er Weg und Steg aufs

Genaueste. Das Erzählen des mit der Natur verbundenen Menschen der
Napflandschaft ist nicht ein Hineindenken in bestimmte Räume und Zeiten,
noch viel weniger ein exaktes Fixieren, sondern ganz einfach ein Schaffen

von Bildern, die aus dem Grenzbereich des sinnlich kaum mehr
Wahrnehmbaren emporsteigen.

Der Abend jenes Tages, an dem man ein liebes Familienangehöriges zu
Grabe getragen hat, bietet alle Voraussetzungen, damit zeitlich und räumlich

Verwebtes und Verschobenes erzählt werden kann. Das Totenzimmer
im Hause ist seit dem Begräbnis noch kaum betreten, das Totenbett unberührt.

Was sich in den letzten Tagen hier ereignet hat, greift zurück in die

Vergangenheit und wagt einen Schritt in die Zukunft, denn bald werden
sich ja Fragen der Nachfolgeschaft stellen. Oft sind diese Zukunftsfragen
problembeladen und hängen im Räume wie Gewitterwolken über einer
Sommerlandschaf t ; wo etwas zu erben und zu verteilen ist, da sitzt der Teufel

den Menschen im Nacken, sodass sie manchmal nicht mehr zu erkennen
sind.

Was nun die der Beerdigung folgenden Tage vor allem kennzeichnete,
war das Brauchtum um das Totenzimmer. Es war alte Sitte, dass der
verstorbene Mensch bis zum Dreissigsten noch Anrecht auf das Zimmer hatte.
Wohl wurde die Bettwäsche gewechselt, und es wurden jene Dinge
entfernt, die den Schlafraum zum Totenzimmer gemacht hatten, aber sonst
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blieb das Zimmer so, wie es zu Lebzeiten des Verstorbenen gewesen war.
Auf dem Nachttisch brannte über Nacht, manchmal auch am Tage, ein Öl-
lämpchen zum Tröste der abgeschiedenen Seele. Es war überhaupt Sitte,
alles zu tun, um das Andenken an das verstorbene Familienmitglied wachzuhalten.

Wo es sich irgendwie machen liess, ging täglich jemand aus dem
Hause zur Kirche, um durch die Teilnahme am Morgengottesdienst der
Seele des Verstorbenen Verdienste zu erwerben, damit die Qualen im
Fegfeuer abgekürzt würden; diese wurden zu jener Zeit im Volksglauben als

reale Feuerqualen betrachtet, wie es von barocken Künstlern dargestellt
worden war. Zum Messebesuch war in der weitläufigen Napflandschaft
manchmal ein stundenlanger Fussmarsch nötig, aber auch dieser war nicht
zuviel. Im gleichen Sinne wurden viele Werke der Nächstenliebe getan.
Herumziehende Arme, die damals zum täglichen Bild auf der Strasse

gehörten, klopften in diesen Tagen besonders gerne an die Haustür, denn man
wusste, dass jetzt keine Bitte nach einem Almosen abgeschlagen wurde.
Nach dem Nachtessen wurde jeden Tag am Familientisch ein Rosenkranz
zum Tröste der armen Seele gebetet; dazu gehörte immer das Föifi mit der
Bitte «Erlös Gott und trööscht Gott die arm Seel im Fäckfüür». Je nachdem
wie man begütert war, spendete man an kirchliche Institutionen Geld für
Messen.

Man sprach damals in bäuerlichen Kreisen unserer Landschaft auch viel
vom Umechoo der Toten, und man stellte sich dieses Zurückkommen
manchmal recht realistisch vor. Ich habe Häuser gekannt, in denen ein
verstorbener Vater oder eine verstorbene Mutter bis zum Dreissigsten am
Familientisch ihr Gedeck bekamen; obwohl Sitzplatz und Gedeck unberührt
blieben, benahm man sich so, als ob Vater oder Mutter gegenwärtig wären
wie früher. Vor allem achtete man sich nachts, ob sich nicht etwas
Ungewohntes regte, denn es hiess, die Seelen der Verstorbenen dürften sich
zwischen den beiden Betzeitläuten am Abend und am Morgen bemerkbar
machen. Die Fälle, bei denen halblaut gesagt wurde, der Vater sei ume, waren
gar nicht selten. Das war aber nicht Grund zu Furcht oder gar Panik; es

hiess dann einfach, der Verstorbene brauche noch mehr gute Werke zur
Erlösung seiner Seele.

Damit bis zum Dreissigsten kein Kirchenbesuch ausgelassen wurde, dafür

sorgte die Dryssgischbätteri. So nannte man eine beauftragte Frau, die
im Namen der Familie jeden Tag in die Morgenmesse ging, um für die Seele

des Verstorbenen zu beten. In manchen Kirchen war es üblich, dass diese

einen Kerzenrodel (in andern deutschen Sprachgebieten nennt man den
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Kerzenrodel Wachsstock) mitnahm und während der Messe auf einer
Kerzenbank anzündete. Diese Kirchenbesuche dauerten bis zum Dreissigsten,
daher auch der Name Dryssgiscbbätteri. Häufig handelte es sich um die

gleiche Frau, die schon die Totenwache im Sterbehaus gehalten hatte und
auch für das Weihwasser am Grabe besorgt war. Mit Ausnahme besonderer

Heiligenfeste wurden in den Pfarrkirchen täglich Seelenämter und -messen
gefeiert, und es wurde nach jeder Messe das Föifi für die armen Seelen

gebetet.
Während der Zeit bis zum Dreissigsten bedurfte das Grab besonderer

Pflege, und es gab auch hiefür in allen Pfarreien Leute, die mit der Betreuung

beauftragt werden konnten. Viele Pfarreiangehörige, die täglich zur
Kirche gingen, betrachteten es als Christenpflicht, vor allem an frischen
Gräbern zu beten und Weihwasser zu spritzen. Darum musste dem
Vorhandensein von Weihwasser besondere Aufmerksamkeit geschenkt werden;

das Fehlen von Weihwasser an einem Grabe wurde allgemein als

schwerwiegende Unterlassung betrachtet und entsprechend gerügt.
Die Gräber waren damals durchwegs mit einem etwa vierzig Zentimeter

hohen Grabhügel gekennzeichnet, der ein längliches Oval von ungefähr
einem Meter bildete. Am entfernteren Ende des Hügels stand das

Grabkreuz, das beim Leichengang vorgetragen worden war, an ihm befestigt der
schon erwähnte Chrällelichranz. Dazu kamen bis zum Dreissigsten die
gespendeten Kränze und Blumen, sofern diese so lange haltbar waren. Ich
erinnere mich immernoch, wie es mir als Schüler und Ministrant zu Herzen
ging, dass die Verstorbenen aus der Armenanstalt nur ein blosses schwarzes
Holzkreuz aufs Grab bekamen; manchmal stellte ein gütiger Mensch noch
eine Konservenbüchse mit einem Strauss Feldblumen auf den Grabhügel.

Am siebenten Tage nach der Beerdigung fand de Sibet statt. So nannte
man das erste Sterbegedächtnis in der Pfarrkirche. Das Zeremoniell war
dasselbe wie beim Beerdigungsgottesdienst: gesungenes Requiem, meist
Seelamt genannt, mit Opfergang und Libera. Es war wieder die ganze engere

und weitere Verwandtschaft anwesend; auch Nachbarn und Bekannte
kamen wieder zur Kirche, um ihre Verbundenheit mit dem Verstorbenen
und seiner Familie zu bekunden. Nach dem Gottesdienst ging man wieder
in eine Wirtschaft zum Morgenessen.

Gleich wie de Sibet, so wurde auch de Dryssgisch gefeiert, jenes
Sterbegedächtnis, das dreissig Tage nach der Beerdigung angesetzt war. Auch hier
wieder Requiem mit Opfergang und Libera, nachher Grabbesuch und
Morgenessen in einem Wirtshaus des Dorfes. Wenn der Verstorbene Mit-
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glied einer Standes- oder Berufsorganisation oder eines Vereins gewesen
war, wurden häufig auch von diesen Gemeinschaften noch zusätzliche
Sterbegedächtnisse abgehalten.

Kurz vor dem Dreissigsten li'ess man in den Lokalzeitungen — bei
bekannten Persönlichkeiten auch in der Tagespresse — eine Danksagung
erscheinen. Es war üblich, darin alle, die dem Verstorbenen und seiner Familie

besondere Dienste erwiesen hatten, eigens zu nennen, vor allem die
Geistlichkeit und die Arzte, aber auch die Vereine, die durch Blumenspenden

und Sterbegedächtnisse ihre besondere Anteilnahme bekundet hatten.
Das Versenden von gedruckten Danksagungskarten war damals nur in
«bessern» Familien üblich, ebenso in solchen, die ihre Verwandten und
Freunde ausserhalb des Verbreitungsgebietes der Zeitungen hatten.

Das Adressmaterial ergab sich — wie noch heute — aus den eingegangenen

Beileidkarten. Wir haben für jene Zeit zu unterscheiden zwischen
Beileidkarten, Blumenspenden und Messbundstiftungen. Die Beileidkarte
enthielt nichts weiter als eine Kondolation. Unter Bluemespänd verstand

man eine Beileidkarte, auf der zusätzlich vermerkt war, man habe zum Tröste

der Seele des Verstorbenen eine heilige Messe (oder mehrere) lesen lassen

oder man habe einen Beitrag an ein kirchliches oder gemeinnütziges Werk
geleistet. Wer fand, er wolle noch mehrMasse lo lääse, schloss sich zum Tröste

der armen Seele einer Messbundstiftung an; es gab Klöster und
Ordensgemeinschaften, die sich gegen Entgelt verpflichteten, auf lange Zeit hinaus
die bestimmten Verstorbenen, für die die Spende gegeben worden war, in
ihr tägliches Gedenken einzuschliessen. Auf Blumenspenden war meist
pfarramtlich bestätigt, dass die Messen tatsächlich bestellt worden seien;
dasselbe gilt auch für die Messbundstiftungen, für die die Klöster eigene
Formulare hatten.

Vor dem Dreissigsten liess man auch die Leidhelgeli drucken. Der Name

kommt von jenen kleinen Heiligenbildchen her, die man Helgeli nannte
und in die Gebetbücher legte. Die Leidhelgeli hatten eine gewisse Ähnlichkeit

mit diesen und wurden ebenfalls — mindestens eine gewisse Zeit — in
ein Gebetbuch gelegt. Der Zweck war eigentlich der, dass man beim Benützen

des Gebetbuches in der Kirche an den Verstorbenen erinnert wurde und
dann für ihn mindestens ein kurzes Stossgebet verrichtete. Solche Gebete

waren auch meist auf den Leidhelgeli abgedruckt. Daneben waren Ge-
burts- und Sterbedatum angegeben, und es war eine kleine Fotografie
aufgeklebt. Es war wichtig, dass man am Dreissigsten den Kirchenbesuchern
solche Leidhelgeli austeilen konnte.
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Ungefähr um die gleiche Zeit erschien dann in der Lokalzeitung, oft
auch in der Tageszeitung, ein dem Verstorbenen gewidmeter Nachruf. Das
Volk achtete sehr auf den Wortlaut eines solchen Nekrologs und man bestätigte

den Angehörigen gerne, der oder die Verstorbene sei so schön gnamset
i de Zytig. Verfasser solcher Nachrufe waren manchmal die Geistlichen
einer Pfarrei, ein Lehrer oder sonst einer, der gut schreiben konnte; man
wusste im Dorf gewöhnlich, wer Meister war in diesem Fach, und die
Bittgesuche bei solchen Leuten waren denn auch entsprechend zahlreich. Es

war auch üblich, dass die Lokalzeitung in einer Beilage die Fotos der in der

Region Verstorbenen brachte.

Mit dem Dreissigsten war nun die Zeit der höchsten Trauer vorbei. Das
Leben im Trauerhaus konnte wieder zu den gewohnten Alltäglichkeiten
zurückkehren. In den vergangenen dreissig Tagen hatte man Gelegenheit
gehabt, jene Lücken, die der Verstorbene hinterlassen hatte, so gut wie
möglich zu schliessen. Jetzt konnte man auch wieder das Totenzimmer, das

bis jetzt immer noch dem Toten vorbehalten gewesen war, in Anspruch
nehmen. Man reinigte es gründlich, räumte auf, tat das Bett an die frische
Luft und räucherte das Zimmer aus. Dieses Ausräuchern — volkstümlich
hiess das Bröike — ging so vor sich, dass man glühende Kohlen in ein metallenes

Gefäss (meist eine Pfanne oder eine Kehrichtschaufel) nahm, ein

Zweiglein Sefi (Juniperus Sabina) und in manchen Häusern auch etwas
getrocknete Apfelrinden darauflegte und dieses im Zimmer verglimmen liess.

Dieses Bröike hatte wohl den Zweck des Desinfizierens, aber der Volksglaube

sagte, man müsse auch an alles Geisterhafte und Ungute, das sich
vielleicht im Räume noch aufhalten könnte, denken. Darum nahm man den

Sefizweig, den man zum Bröike brauchte, aus der Palme, die man seit dem
letzten Palmsonntag aufbewahrte, und man legte meist auch noch ein

Zweiglein Stechpalme (Ilex aquifolium) bei.
Nun regierte wieder der Alltag, und es ist auch zu sagen, dass während

der Zeit der dreissigtägigen Trauer manche Arbeit zurückgestellt werden
musste. Es wäre noch zu berichten von erbrechtlichen Dingen, die manchmal

schwer auf einer Familie lasteten. Weil hier mehr die gesetzlichen Normen

das Wort sprachen, können wir auf die Beschreibung des Erbganges
verzichten. Brauchtümlich war, dass man am Dreissigsten den Erbberechtigten

das Erbschaftsinventar vorlegte. Beinahe wäre man in Versuchung, in
Zusammenhang mit Erbteilungen Schlamperei als brauchtümlich anzusehen.

Von Ausnahmen abgesehen, hatten unsere alten Gemeindebeamten in
Bezug auf die Erledigung von Erbgängen nicht den besten Ruf; manche
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Dinge wurden unverantwortlich lange hinausgezogen, und man hörte
zuweilen den Amtsschimmel in voller Lautstärke wiehern.

Im frommen Gedenken an den Toten

Die frischen Blumen auf dem Grabhügel waren längst verwelkt, und es

wurde meist bald nach dem Dreissigsten notwendig, den Grabhügel neu
aufzuschütten, da dieser eingesunken war. Das Volk achtete sehr darauf,
welche Gräber nach dem Dreissigsten noch gepflegt wurden; wenn sich
auch nur vorübergehend Zerfallserscheinungen zeigten, hiess es bald «si

heine scho vergässe».
Bis zum Setzen eines Grabdenkmals blieb der Grabhügel in seiner Form

der gleiche wie nach der Beerdigung. Es wurde jemand beauftragt, das Grab
zu pflegen und regelmässig Weihwasser in das beim Grabe stehende Gefäss
nachzufüllen. Blumen vom Gärtner gehörten zur Ausnahme. Angehörige,
die zur Kirche gingen, nahmen manchmal aus dem Hausgarten einige Blumen

mit oder man pflückte im Sommer auf dem Weg zur Kirche Feldblumen

und steckte sie in ein Glas oder in eine Vase auf dem Grabhügel.
Dann kam die Frage des Grabdenkmals. Ob ein solches notwendig oder

schicklich sei, darüber wurde auch in unbemittelten Familien gar nicht
gesprochen; das Grabmal war eine Selbstverständlichkeit. Wenn die Mittel
dazu auch gar bescheiden waren, liess man einen gebrauchten Grabstein
auffrischen und neu beschriften. Ohne Grabmal blieben nur die Gräber
jener Leute, die in der Armenanstalt gestorben waren, aber auch diese
verstorbenen Armen fanden manchmal einen gütigen Spender für ein besseres

Grabkreuz oder einen Stein.
Die Grabsteine jener Zeit, von der hier die Rede ist, waren aus weissem

Marmor. Es kam nur selten vor, dass jemand eine andere Wahl traf.
Vorschriften betreffend Grösse gab es noch nicht. Es ist darum verständlich,
dass sich die Hablichkeit einer Familie vor allem in den Ausmassen des

Grabdenkmals äusserte. Der Grabstein wurde gerne auf den nächsten

Allerheiligentag hin gesetzt, falls genügend Zeit zur Verfügung stand, spätestens

aber vor der ersten Jahrzeit.
Beim Setzen eines Grabmals wurde der hohe Grabhügel, wie er seit der

Beerdigung bestanden hatte, abgetragen. Das Grab bekam eine steinerne

Umrandung, auf der meist ein schmiedeisernes Gitter in der Grösse der

Umrandung aufgesetzt war. Diese Gitter, die eine Höhe von etwa einem
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halben Meter hatten, wurden dann allmählich weggelassen, aber ich kann
mich gut erinnern, dass die meisten Leute dies nur ungerne taten. Ich glaube,

dass hier ein uraltes Brauchtum aufgegeben wurde, dessen Entstehung
(vielleicht in etwas anderer From) weit zurückliegt in einer Zeit, da man das

Erdreich innerhalb des Gitters noch als gebannten Raum verstanden hat.
Die Grabgitter hatten zweifellos ein höheres Alter als die gleichzeitig
verwendeten steinernen Umrandungen des Grabrechtecks, und es gab damals
noch Gräber aus dem ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, bei
denen der hohe Grabhügel, auf dem ein hölzernes Kreuz steckte, mit einem
blossen Gitter (ohne steinerne Umfassung) umfangen war. Dies waren
auch jene Gräber, die mit ihrer ganzjährigen Bepflanzung noch Zeugen
althergebrachter Grabpflanzen waren. Es herrschte da vor allem die Silberlische

vor, aber auch Immergrün.
Weiter ist noch ein Wort zu sagen zum Leidträge. Wenn ein Elternteil

gestorben war, befanden sich Gatte und Kinder töif im Leid und trugen ein
Jahr lang Leidkleider wie an der Beerdigung. Bei Frauen war die Trauer
auch zuhause an den Werktagskleidern zu erkennen. Nach einem Jahr
erfolgte dann die Umstellung. Frauen trugen aber meist noch ein halbes Jahr
lang Halbleid; man kleidete sich bewusst schlicht und verwendete Stoffe
mit unauffälligen Schwarzweissmustern. Die ungeschriebenen Gesetze des

Leidtragens wurden streng beachtet, denn es sprach sich schnell herum,
wenn jemand sich die Freiheit erlaubte, mit den Kleidersitten die alte

Übung zu durchbrechen; man habe den Verstorbenen schon vergessen,
hiess es dann.

Nach einem Jahr war die erste kirchliche Gedächtnisfeier für den
Verstorbenen. Es handelte sich meist um eine Jahrzeit, volkstümlich
ausgedrückt s Johrzet. Oft wurde die Jahrzeitfeier mit bereits bestehenden
Jahrzeiten der Verwandtschaft zusammengelegt. Wer sich keine Jahrzeitstiftung

leisten konnte oder wollte, beging ein Jahresgedächtnis, das dann jährlich

neu bestellt werden musste. Oft kam an solchen Tagen eine ganze
Verwandtschaft zusammen und begab sich nach der Gottesdienstfeier ins
Wirtshaus.

Unsere Vorfahren hatten die Sitte gehabt, nach dem Tode eines lieben

Angehörigen eine Gedenktafel erstellen zu lassen, die in der Familienstube
an die Wand gehängt wurde. Oft handelte es sich dabei um kunstvolle
Arbeiten, für deren Herstellung man sogar Haare des Verstorbenen verwendete.

Zu meiner Zeit waren solche Arbeiten nicht mehr üblich. Dafür wurde

es in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg auch in abgelegenen Orten üb-
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lieh, dass sich Ehepaare fotografisch porträtieren Hessen. Dies besorgten
Wanderfotografen, die sich oft für längere Zeit in einer Gegend aufhielten
und von Haus zu Haus zogen. Daraus ergab sich dann die neue Art des

Andenkens an Verstorbene: man hängte in der Stube die Vergrösserung eines
Brustbildes des Dahingeschiedenen auf.

Einmal im Jahr kamen die grossen Tage aller Verstorbenen, Allerheiligen

und Allerseelen. Die Gräber wurden auf die Seelezyt besonders
gepflegt und geschmückt, denn es war Brauch, dass in diesen Tagen alle

Familienangehörigen, die auswärts wohnten, heimkamen. Man hatte damals

von der Schönheit eines geschmückten Grabes etwas andere Auffassungen
als heute. Die Grabsteine wurden mit Efeugirlanden umwunden, die
Grabflächen mit Moos ausgelegt, die Grabgitter mit Schlangenmoos (Bärlapp)
oder Efeu behängt. In diesem Grün aus dem Walde herrschte aber die Buntheit

von künstlichen Blumen, die man meist aus Seidenpapier selber
herstellte, vor. Die Töpfe der Herbstastern, die das Volk Martiröseli nannte,
wurden mit Silberbapier (Staniol) eingekleidet, und es fehlte auch nicht an

zusammengebüschelten Buchnüssen und Mohnkapseln, die mit Silber-
bronce angestrichen waren. Von Trauer war kaum etwas zu sehen, der

Chilhofwar ein eitel Fest voll Farbenf reude.
Noch zu einem andern Zeitpunkt im Jahr gedachte man der Verstorbenen.

Wenn der Heilige Abend nahte und man sich für das Weihnachtsfest
rüstete, holte man mit dem Weihnachtsbaum auch gerne einen schönen

Tannenzweig und legte ihn aufs Grab eines lieben Verstorbenen. Den heute
verbreiteten Grabkult mit brennenden Kerzen, die in der Heiligen Nacht
angezündet werden, kannte man damals in unserer Gegend noch nicht;
auch der Adventskranz war noch unbekannt. Aber es wurde beim
Familiengebet am Heiligen Abend mit einem besondern Föifi der verstorbenen
Familienangehörigen gedacht, und es war, als würde das Zusammengehörigkeitsgefühl

noch dadurch gesteigert, dass von altersher gesagt worden

war, die Verstorbenen weilten in der Christnacht unsichtbarerweise im
Hause, wo sie einst gewirkt hatten. Das Andenken an die Toten war im
Bauernhause von einst am Heiligen Abend besonders lebendig.

Was von alters her berichtet wurde

Es ist seit Menschengedenken so gewesen, dass man mitten im Leben vom
Tode umgeben war. Der junge Mensch fürchtete den jähen Tod, das

unvermittelte Abberufenwerden, das sogar ohne den Gnadenbeistand der Kirche
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zu erfolgen drohte. Die alten Menschen hatten Zeit, sich auf den Tod
vorzubereiten. Viele von ihnen waren gebrechlich, litten oft schon in jenen
Jahren, die wir heute die besten nennen, an Zerfallserscheinungen. Die «alten

Leute» waren nach heutigen Begriffen gar nicht so alt; manche von
ihnen kränkelten schon früh, serbelten oft jahrelang dahin und hielten von
Zeit zu Zeit grosse Abrechnung mit dem lieben Gott.

Ob jung oder alt, das grosse Fragezeichen des Sterbens schwebte über
allen. Wer, wann, wie, wo? So lauteten die bangen Fragen, und es ist nur zu
verständlich, dass man auf eine Antwort wartete. Man fühlte sich beinahe

verpflichtet, bewusst hellhörig zu sein, damit einem ja kein Vorzeichen des

nahenden Todes entging. Es gab in frühern Jahrhunderten kaum einen

Menschen, der sich nicht mit diesen Vorzeichen befasste. Das ist ein Erbe
aus jener Vorzeit, da es noch kein Christentum gab. Wir könnten die

Erinnerung daran übergehen, wenn die Deutung von Zeichen nicht heute noch
in der Luft läge. Der Rationalismus wollte uns weismachen, dass magisches
und mythisches Erbe überwunden seien, aber es passiert jetzt das

Merkwürdige: je mehr wir denken und je mehr wir das «Denken» der Elektronik
überlassen, desto lebendiger werden wieder die Fragen, deren Bezüge
zurückreichen in magische und mythische Vorzeiten. Manches erscheint unter

andern Vorzeichen, hat sich ein modernes Gewand umgehängt,
erscheint neben dem Computer, wird vielleicht sogar vom Computer selber
als Antwort ausgespukt, aber es ist trotz allem Nicht-für-wahr-haben-wol-
len noch da. Der Mensch orakelt weiter.

Der Christ wird die meisten jener Dinge, von denen hier noch die Rede
sein wird, als Aberglauben ablehnen, — ablehnen müssen. Das darf mich
aber nicht hindern, sie trotzdem zu erwähnen, da sie nun einmal als

volksgläubige Erscheinungsform Tatsache waren oder gar noch sind. Ich mache

nur Feststellungen; die Wertung ist eine andere Sache.

Wenn nachts in der Nähe eines Hauses die Wiggle (Schleiereule) schrie,
war dies für viele Leute das Zeichen, dass bald jemand sterben werde; andere

deuteten den kurzen, durchdringenden Ruf als Vorzeichen für kommende

Streitereien. In Altishofen haben die Leute gesagt, es werde im Dorfe
bald jemand sterben, wenn man vom Schlosshubel den Nachtheuel (Eule)
höre. Auch Raben galten als schicksalsverkündend. Vielleicht war es die
schwarze Farbe des Vogels, die einem Hause baldige Trauer ankündigte;
man sah es darum nicht gerne, wenn ein Rabe nahe zu einem Haus kam
oder gar an ein Fenster klopfte. Auch Tauben sah man nicht gerne an den

Fenstern des Hauses.
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Die Dächer unserer alten Bauernhäuser waren weit ausladend.
Dementsprechend gross war der freie Raum zwischen Hauswand und Dachtraufe,
jener Raum, von dem es hiess, er schütze die Einwohner des Hauses vor
allen bösen Einflüssen von aussen. Wenn eine Maus innerhalb der Dachtraufe
stosse, sei dies ein Todesvorzeichen, sagten die Leute. Auch durfte es

niemals vorkommen, dass vor einem Fenster ein Geranienstock abstand; man
deutete dies ebenfalls als Zeichen, dass im Hause bald jemand sterben werde.

Es ist noch keine zwei oder drei Generationen her, da zog man in unserer

Gegend bei jedem Bauernhaus einen Hauswurzstock. Dieser wuchs
entweder auf dem Hausdach — oft sogar auf dem Kamindeckel —, auf dem
Brunnenstock oder auf einem Eckpfosten des Hausgartens. Die Huswürze
galt allgemein als Schutz vor Blitzschlag. Wenn nun dieser Hauswurzstock
einen Blütentrieb bekam, werweiste man bald, wer im Hause sterben
müsse. Eine junge Bauernfrau beteuerte mir einmal, ihre Huswürze habe,
seit sie im Hause sei, noch nie geblüht. Das war mir schwer verständlich,
und ich fragte dann auch die Grossmutter. Diese gestand mir schliesslich,
sie sorge dafür, dass die Hauswurz nicht zum Blühen komme; der Blütentrieb

werde von ihr rechtzeitig abgezwickt. Eine andere Bauernfrau
versicherte mir einmal, es mache nichts, wenn die Hauswurz blühe; todanzeigend

werde die Blüte erst, wenn der Stengel gegen das Haus zeige.
Ich habe bereits in einem andern Zusammenhang die Beziehung von

Kilcb- und Lychwäg erwähnt. Damit in Zusammenhang steht es wohl, dass

man das Zusammentreffen vieler Leute auf dem Weg zur Kirche nicht gerne
sah. Aus jener Richtung, von der die Kirchgänger am Sonntag tschuppele-

wys kommen, werde man bald eine Leiche bringen, hiess es. Man achtete
auch sehr darauf, ob während der Messe bei den Wandlungsworten des

Priesters die Kirchenuhr im Turme schlug, denn es hatte immer geheissen,
die Uhr dürfe nicht id. Wandlig schloo, sonst werde in der Pfarrei bald
jemand sterben.

Man sah es auch nicht gerne, wenn eine Leiche über den Sonntag in
einem Hause behalten werden musste. Manchmal liess sich dies aber nicht
verhindern, was dann als Zeichen gedeutet wurde, dass aus dem gleichen
Hause bald eine zweite Leiche kommen werde. Eine verbreitete Meinung
war auch die, dass aus einem Hause bald ein zweiter Toter folgen werde,
wenn das Leichenwagenpferd beim Weggehen vom Trauerhause zurückblicke.

Die Angehörigen eines Verstorbenen hatten manchmal nach der Beerdigung

schwere Gewissensbisse wegen den Kleidern, die man dem Toten an-
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gezogen hatte. Man fand nachträglich, dieses oder jenes Kleidungsstück habe

dem Verstorbenen immer so gut gefallen oder es sei ihm besonders gut
gestanden, man hätte es ihm ins Grab anziehen sollen. Der Volksglaube
wollte wahrkaben, der Mensch müsste am Jüngsten Tage in jener Kleidung
vor dem ewigen Richter erscheinen, die man ihm auf dem Totenbett
angezogen habe. Dazu kam die Meinung, von der ich bereits berichtete, der
Verstorbene müsse beim Beerdigungsgottesdienst allen Trauernden voran zum
Opfer gehen. Ich kann mich selber noch erinnern, dass man von bestimmten

Personen redete, von denen es hiess, sie sähen beim Opfergang die
Toten. Von einem Pfarrer berichtete man, er habe einen Selbstmörder bei

einem Opfergang als Letzten daherkommen sehen.

Eine Volksmeinung, von der heute noch ab und zu zu hören ist, war die,
dass man während dem Is-Grab-Lüüte Warzen vertreiben könne; man
sprach während des Läutens die Worte : «Es liiütet inere Lych is Grab, i rybe
mini Warzen ab.» Gleichzeitig musste man an den Warzen reiben.

Zahlreich waren die Sagen, nach denen Verstorbene zurückgekommen
waren, um von ihren Erfahrungen im Jenseits zu berichten. Es war da sogar
von Personen die Rede, die miteinander vereinbart hatten, zurückzukommen

um Bericht zu erstatten. In diesen Berichten war meistens davon die
Rede, wie schwer es sei, in den Himmel zu kommen; die «Zurückgekommenen»

sprachen kaum je von Barmherzigkeit und Verzeihung, dafür um-
somehr von Strenge und Gerechtigkeit.

Wenn ich von Strenge und Gerechtigkeit höre, steigen in mir sorfort
Erinnerungen an die Art und Weise auf, wie wir religiös erzogen wurden.
Es war da viel vom Lieben Gott die Rede, aber dieser Liebe Gott war nach

unsern Erziehern in weiter Ferne, und wenn es einmal darnach aussah, als

kämen wir ihm nahe, wurden wir durch Vorbehalte zurückgeschreckt. Der
Gott von dazumal war ein strenger, zürnender Gott. Ich habe mich oft
gefragt, ob dieser Gott bloss jener alttestamentliche des mosaischen Gesetzes
sei. Mir scheint, es müssen für unseren Kulturkreis auch hier Bezüge
angenommen werden, die in mythische Vorzeit zurückreichen. Als Kind der

Napflandschaft komme ich nicht darum herum, nach unseren heimischen
Göttern und Geistern zu fragen: die tosenden und schiessenden Geister in
den Enziflühen waren zürnende Naturgottheiten. Nicht umsonst heisst
Enz Riese; die sagenhaften Napfriesen waren nicht liebe, sondern zornige
Götter, und ihre Geissein waren Donner, Sturm und wildes Wasser. Es gab
daneben die dienstfertigen, nimmermüden Erdleutchen; diese waren
bezeichnenderweise sehr klein, nach der Sage manchmal kaum so gross wie ei-
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ne Männerfaust. Aber auch diese kleinen Urwesen des Erdinnern waren
verletzlich und nachträgerisch, und auch sie konnten zürnen.

Vielleicht lag es unserem Volksschlag in besonderem Masse, sich den

jenseitigen «Aufenthaltsort» der Verstorbenen bildhaft vorzustellen. Es

war ein Abgrund, voll von züngelndem Feuer. Aber es kann sein, dass dieses

Bild nur ein von barocker Phantasie entworfenes vorgemachtes Bild
war. Was unser Volk vom Fegfeuer erzählte, stand jedenfalls in krassem

Gegensatz zu diesem brennenden Hitzepfuhl. Es hat immer geheissen, im
Reinigungsort der Toten herrsche Finsternis, aber es kann keine Rede

davon sein, dass darunter jene «äusserste Finsternis, wo Heulen und
Zähneknirschen sein wird» verstanden wurde; was nach der Volksmeinung so
finster war, war das Fegfeuer, nicht die Hölle. Und noch etwas Gegensätzliches

wurde immer gesagt: die armen Seelen frieren. Licht und Wärme waren

darum nötig, um den Seelen der Abgestorbenen die Pein zu erleichtern.
Sie drängten zu nächtlicher Stunde ans Herdfeuer, um der Nacht zu entfliehen

und sich dort zu wärmen. Am Abend begann mit dem Betglockenläu-
ten die Zeit, die den armen Seelen vorbehalten war, und sie dauerte bis zum
Morgen, da die Betglocke wieder rief. Das war jene Zeit, da man für die
Seelen der Verstorbenen Lämpchen und Kerzen anzündete. Die armen Seelen

lechzten nach Licht und Wärme, haben unsere alten Leute immer ge-
sagt, und man hat sogar in Nachtfaltern, die zum Licht drängten, arme Seelen

vermutet. In manchen Häusern hat man das offene Herdfeuer die ganze
Nacht über glimmen lassen. Auffallend ist der zum Teil heute noch verbreitete

Brauch, dass man die Armenseelenlämpchen und -kerzen in den Keller
stellt, wo sie die Nacht über brennen. Der Keller im alten Bauernhause war
jener Ort, wo es kalt und finster war. Es scheint, dass diese Formen von
Seelen- oder Totenbrauchtum als letzte Ausläufer von Bewusstseinsstruk-
turen zu betrachten sind, die weit hinter spätmittelalterliche oder gar
barocke Strukturen zurückreichen.

Ahnliche Rückbeziehungen sind auch im Volksglauben zu vermuten,
dass die armen Seelen Helfer der Menschen sind. Selbstverständlich ist
nicht zu übersehen, dass es dafür Erklärungen aus dem christlichen Glauben

heraus gibt, aber es ist doch kaum zu widerlegen, dass über alles hinaus
noch unausgeleuchtete Stellen übrigbleiben. In verworrenen und aussichtslosen

Lebenslagen wurden von unserem Volk immer auch die armen Seelen

um Hilfe angerufen. Zahllos sind die Beispiele noch heute, da Menschen
beteuern, ihnen sei von den armen Seelen geholfen worden. Merkwürdigerweise

gibt es da ganz bestimmte Dinge, von denen es heisst, die armen
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Seelen könnten besonders gut helfen. Dazu gehört zum Beispiel das

Entwirren von durcheinandergeratenen Dingen, das Aufklären undurchsichtiger

Machenschaften und Ahnliches. Es hat auch immer geheissen, die
armen Seelen seien die zuverlässigsten Wecker am Morgen. Mütter haben,

wenn jemand aus dem Hause fortging, die armen Seelen als Beschützer
«mitgegeben». Vor allem aber war es nach dem Volksglauben sicher, dass es

den Seelen der Verstorbenen gegeben war, nicht nur Menschen, sondern
auch Dinge zu bewachen und vor Schaden zu schützen; viele Menschen
haben in Notsituationen die armen Seelen angerufen, so etwa gegen böse

Hunde. Es stellt sich in diesen Dingen über alles christliche Verständnis
hinaus die Frage, ob nicht doch noch alte Bewusstseinsschichten
durchscheinen. Was das Volk hier arme Seele nennt, könnte oft ebensogut Hausgeist

heissen, und es ist kaum zu übersehen, dass diese arme Seele in manchen

Eigenschaften, die ihr das Volk zubilligt, mit einem sehr alten Genius
loci verblüffende Ähnlichkeit hat.

Der Glaube, dass die Seelen der Verstorbenen an einen Reinigungsort,
der sich Fegfeuer nennt, kommen, wurde immer hochgehalten. Aber das

Volk hat eine Ausnahme gekannt. Von Müttern, die bei der Geburt eines

Kindes oder bald darnach im Wochenbett starben, hat es immer geheissen,
sie kämen munduuf i Himmel ue. Merkwürdig ist daran nicht nur die
volksgläubige Auffassung, sondern auch die Art, wie man dieser Ausdruck gegeben

hat. Das Wort munduuf ist weder mundartlich noch schriftsprachlich
— oder wenn man es trennt, beides — und es ist ein Ausdruck, der sonst in
der Elmgangssprache nie zu hören war. Nur gerade hier, wenn es darum
ging, den Ausnahmefall zu benennen, nach dem die Seele eines Menschen
direkt in den Himmel kam, brauchte man dieses geheimnisvoll anmutende
Wort. Aber das Mysterium ging noch weiter: das Volk glaubte zu wissen,
die Mutter komme während sechs Wochen jede Nacht zurück, um ihr
Kindlein zu stillen und zu pflegen, und auch dies geschah, wie andere Dinge

in Zusammenhang mit den armen Seelen, in der Zeit zwischen dem Bet-
zeitläuten am Abend und am Morgen. Bei verstorbenen Kindbetterinnen
bestand man ganz besonders darauf, dass ihnen ins Grab Schuhe angezogen
wurden; sie müssten sonst barfuss zu ihrem Kindlein kommen, hiess es.

Damit haben wir bereits den Grenzbereich der Totensagen beschritten.
Ich müsste nun auch noch von all jenen Dingen erzählen, die unser Volk
vom jenseitigen Schicksal Verstorbener zu berichten wusste, von un'be-
stechbarer Gerechtigkeit und den Folgen irdischer Missgriffe, von
Marchversetzern, Ehrverletzern, Panschern und Ausbeutern. Es müsste die Rede
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sein von wandelnden Lichtern, brennenden Mannen, kopflosen Menschen
in stockdunkler Nacht und nicht zuletzt von den Talherren im Enzilöch,
jenen Politikern, die es mit der Wahrheit nicht ernstnahmen und nun nach der

Meinung des Volkes bis in unabsehbare Zukunft hinein in den Schründen
des Napfs der Erlösung harren müssen. Ich muss es mir versagen, darüber
zu berichten, denn die Dinge, die da angerührt werden müssten, würden
meine Zielsetzungen überschreiten.

Zum Schluss möchte ich noch das Bild jener Bäuerin erstehen lassen,
der ich vor vielen Jahren einmal beim Brotbacken zugeschaut habe. Als
letztes formte sie ein besonders grosses Brot, das sie z Almuese gab, und aus
dem allerletzten Teigresten in der Backmulde machte sie, so sagte sie selber,
das Seelemutschli, das sie ebenfalls verschenkte, — zum Tröste der armen
Seelen.
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