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Wie sie heimgingen

Sterbe- und Totenbräuche
auf der Luzerner Landschaft

Josef Zihlmann

Was vorauszusagen ist

Die Menschen sterben heute in den Spitälern. Oft ist niemand zugegen als

eine weissgekleidete Schwester, die dem Sterbenden Trostworte zuflüstert
und ihm die Augen zudrückt. Fast alles andere ist Formsache und Organisation:

das Totenhemd, der Sarg, amtliche Bescheinigungen, Transport,
Aufbahrung in der Leichenhalle. Eines nach dem andern. Es gibt im
Normalfall keine schicklichen Fristen mehr, kaum noch pietätvolles Warten. Es

drängt; heute schon sterben andere.
Es wird nicht mehr lange währen, da wird kein Mensch mehr wissen,

dass das einmal ganz anders war. Die neue Zeit hat aufgeräumt mit Dingen,
die noch vor wenigen Jahrzehnten als geheiligte Güter mitten in jener
Zeitspanne standen, da ein Mensch sich vom Diesseits verabschiedet. Was
geblieben ist, sind einige Tränen, wenig Trost und grosse Verlassenheit. Uber
dem frischen Grabhügel wölbt sich ein Berg: eine Menge von Kränzen und

Blumengebinden, meist sogar eine Unmenge, hingelegt aus beklemmender
Verlegenheit, im Bedürfnis, sein eigenes Gewissen zu beruhigen, einige
Gebinde sicher auch aus schmerzerfüllter Flingabe an einen geliebten
Menschen, andere formell deponiert und wohlversehen mit der Adresse des

Absenders. Aber die Blumen welken rasch, und die Kehrichtdeponie ist nicht
weit. Fast ist man in Versuchung zu sagen: So wird heute gestorben.

Das hört sich beinahe an wie die Stimme eines Menschen, dem die Zeit
davongelaufen ist. Ich weiss: der Volkskundler darf die brauchtümlichen
Dinge nicht werten. Aber ich möchte hier, da vom Sterben die Rede ist, einmal

nicht nur Volkskundler sein, sondern ganz einfach auch Sterblicher,
der alles, wovon hier gesprochen wird, mitangesehen hat. Von Resignation
kann dabei keine Rede sein. Ich möchte die letzten Dinge eines Menschen,
sein Verhältnis zu den Seinen, aber auch der Seinen zu ihm, ja sogar die Be-
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ziehung eines Menschen zum Tode, so darstellen, wie ich sie empfunden
habe. Und empfunden habe ich als Mensch natürlicherweise so, wie es die
Verhältnisse um mich seit meiner frühen Jugend hergaben.

Als ältestes Kind eines Pfarrsigristen — 1914 geboren — war ich eingebettet

in das katholische Leben einer grossen Pfarrei im Luzerner Hinterländer

Napfgebiet. Dabei stand ich täglich im Spannungsfeld zwischen
amtskirchlicher Forderung und volkskatholischer Brauchtümlichkeit. Ich
möchte auch nicht verschweigen, dass ich schon früh manches, was sich da

in diesem religiösen Sosein einer katholischen Landgemeinde als Menschliches

und Allzumenschliches formalistisch und oft sogar schmarotzerhaft
eingenistet hatte, als Last empfunden habe. Aber ich stehe in Schweigen vor
den letzten Dingen eines Menschen, dem seine Kirche doch unsäglich viel
Trost darzubieten hat. Und mit nicht minder grosser Ehrfurcht erinnere ich
mich an die damals selbstverständliche Tatsache, dass die Menschen im Tode

von den Ihren umgeben waren.*

In Erwartung des Todes

Für den Menschen f rüherer Jahrzehnte und Jahrhunderte hatte der Tod nur
einen Schrecken: sein urplötzliches, unerwartetes Erscheinen, die Abberufung

ohne Vorwarnung. «Vor einem jähen, unvorhergesehenen Tod
bewahre uns, o Herr. » Diesem Flehruf begegnen wir in Gebetbüchern immer
und immer wieder. Aber auch das Volk hat in vielfältiger Weise der inständigen

Bitte um einen guten Tod Ausdruck gegeben. Beim abendlichen
Familienrosenkranz zur Winterszeit war es Brauch, ein Vaterunser und Ge-
grüsst-seist-du-Maria beizufügen mit der Bitte:«2« Ehre der heilige Sant
Barbere, si wöllis nid un'biichtet lo starben und zerscht des hochheiligschte
Sakremänt des Altares teilhaftig lo würde.» So hat das Bauernvolk in eigener,

seinem Idiom angeglichener Gebetssprache der heiligen Barbara als

Schutzpatronin und Fürbitterin vor einem unvorhergesehenen Tod seine

Bitte vorgetragen. Auch dreimal am Tage, bevor man vom Tische ging,
betete man im Familienkreis um Beistand in der Todesstunde: «Durch deine

heilige letzte Angst und schwere Verlassenheit, gütigster Herr Jesus Chri-

* Für den volkskundlich interessierten Leser: Was in dieser Arbeit beschrieben wird, ist
zeitlich gültig für die 1920er Jahre, örtlich für das unmittelbare Napfgebiet des Luzerner
Hinterlandes.
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stus, wir bitten dich, verlasse uns niemals, jetzt und in der letzten Stunde

unseres Absterbens. Amen.» Dieser Zusatz zum Tischgebet gehörte in
unserer Gegend zum selbstverständlichen Familienbrauchtum.

Die Angst vor dem jähen Tod ist in ihrer vollen Schwere nur dem
verständlich, der die frühere Auslegung der kirchlichen Lehre von der ewigen
Verdammnis und vom Fegfeuer berücksichtigt. Die Menschen bangten
schon vor dem Gedanken an die Möglichkeit, ohne die Sterbesakramente

— Beicht, Kommunion und Krankenölung — aus diesem Leben scheiden

zu müssen. «Wenn i nur nie unerwartet muess ab de Wält», sagten die

Leute, «un'biichtet stürbe, bhiiet is Gott!» Eines plötzlichen Todes sterben,
ohne Beistand eines Priesters, war nach dem Volksglauben Inbegriff und

Höhepunkt aller Tragik.
Das Volk kümmerte sich sehr darum, wie jemand gestorben war. Es gab

ja auch den Spruch: «Wie eine labt, so stirbt er». Bei einer Todesnachricht
lautete die erste Frage fast immer: «hett er no chönne d Andacht mache!»
Unter Andacht mache verstand man den Empfang der Sterbesakramente.
Nach damaliger Auffassung lag das Schwergewicht auf der Beicht. Es war
ein grosser Trost für die Angehörigen, wenn sie sagen konnten, der
Verstorbene habe noch beichten können. Recht nachdenklich stimmte dagegen
schon die Nachricht: «sie heinem no chönne s heilig Olgää»; oft hiess es

sogar «nur no »Der volle Trost lag dann, wenn man sagen konnte, der
Verstorbene habe noch verwahrt werden können.

Die Frage, ob jemand vor dem Tode d Andacht noch habe machen können

oder nicht, belastete das Volksgemüt nicht zuletzt deshalb so sehr, weil
die Amtskirche in aller Öffentlichkeit davon Kenntnis gab, ob jemand mit
oder ohne Empfang der Sterbesakramente von dieser Welt geschieden war.
Dies geschah bei der Verkündigung in der Kirche, am Tage nach dem Tode.
Da hiess es denn auch, ob jemand «wohlversehen mit den heiligen
Sterbesakramenten» dahingeschieden sei oder eben nur (so sagte das Volk) mit der

heiligen Ölung. Wenn beim Verkünden überhaupt nichts von Sterbesakramenten

erwähnt wurde, wusste man, dass der Verstorbene d Andacht niim-
me het chönne mache.

Ob ein Mensch vor seinem Tode noch verwahrt werde konnte, wurde
früher ins Sterbebuch der Pfarrei eingetragen. Zwei Beispiele aus dem
Sterbebuch von Grosswangen mögen für andere sprechen:

«1745, 14. März begraben Johann Eyholtzer, 30 Jahre alt. Er war
gelähmt und wurde von einer plötzlichen Atemnot befallen und starb ohne
Sakramente. »
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«1751, 24. März begraben den Gallus Egli, nachdem er durch fallendes
Holz verwundet worden war, versehen mit allen Sakramenten.»

Das Bemühen der Menschen, vor einem jähen, unvorhergesehenen
Tode verschont zu werden, geht denn auch wie ein roter Faden durch alles

Beten und Bitten in persönlicher Andacht, im Familienkreis und in der Kirche.

Fromme Personen, die es sich leisten konnten, Hessen in Kirchen und
Klöstern «für einen guten Tod» Messen lesen. Man betete nicht nur selber

um eine selige Sterbestunde, sondern man Hess auch andere für das gleiche
Anliegen beten. Uberall in unseren Dörfern gab es fromme Personen, meist
ältere Jungfrauen, die sozusagen berufsmässig als Beterinnen tätig waren.
Sie waren es auch, die mehrmals im Jahre grosse und kleine Wallfahrtsorte
besuchten und Aufträge für Gebete um einen guten Tod entgegennahmen.
Wenn man ihnen einen Zustupf an Geld oder Naturalien gab, nannte man
das z hätte gää.

Besonders dringend wurde dieses Beten, wenn grosse Gefahr drohte
und Menschenleben auf dem Spiele standen, wenn das Wasser kam, wenn
Feuersbrünste den Himmel röteten. Wohl betete man da, dass die
Menschen, die sich der Gefahr aussetzen mussten, vor Unglück verschont werden

möchten, aber man wusste um die Unzulänglichkeit menschlichen
Bittens und setzte darum gleich dahinter das Gebet um einen guten Tod. Zu
den grossen Gefahren zählte in frühern Jahrhunderten auch das Reisen.
Darum wurde, wenn ein Familienangehöriges irgendwo unterwegs war,
daheim besonders inständig gebetet. Und auch hier wieder: Sollte Gott in
weiser Voraussicht ein Unglück zulassen, möge er doch der Seele des

Betroffenen gnädig sein.
Stellvertretend im Beten um einen guten Tod flackerten jahraus, jahrein

in Häusern und Kapellen Kerzen und Ampeln, meist zum Tröste der armen
Seelen, wie das Volk sagte, denn der Glaube an die mächtige Fürbittekraft
der armen Seelen war tief verwurzelt. Dann gab es aber auch in mancher
Pfarrei eine Glocke, deren Läuten der Bitte um einen guten Tod gleichkam.
Häufig nannte man dieses Läuten auch übere Waag lüüte, denn es war ein
Mahnen und Bitten für alle, die unterwegs waren und sich in Gefahr befanden.

Schliesslich gab es da und dort in unseren Pfarreien auch die Guttod-
Bruderschaften, deren Mitgliedern Gebetspflichten oblagen, die wieder
dasselbe Anliegen hatten: den guten Tod. Den Mitgliedern wurde empfohlen,

nach der Regel «lerne jeden Tag sterben, so stirbst du leicht im wirklichen

Tode» zu leben und besonders am Donnerstag, dem Tag der Todesangst

Christi, um einen guten Tod zu beten. Da Sankt Barbara Patronin für
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einen guten Tod ist, wirkten auch die nach ihr benannten Bruderschaften in
der gleichen Richtung. In diesen Bruderschaften waren keineswegs nur
ältere Leute, denen der Tod nach menschlichem Ermessen vor der Türe
stand; Menschen im besten Alter waren ja besonders bedroht vom jähen,
unvorhergesehenen Tod.

Sonst aber hatte der Tod für den Menschen vergangener Tage keinen
Schrecken. Kranke und alte Leute erwarteten ihn mit Gelassenheit. Sie

vertrauten als einfache Leute dem Glauben, dass Hinscheiden nur Ubergang
sei. Bis es soweit war, fanden sie Trost im Gebet, sowohl im eigenen als

auch in demjenigen ihrer Angehörigen. Manchen Menschen, der auf einem

entlegenen Heimwesen in der zerklüfteten Napflandschaft aufgewachsen

war, drängte es im Alter ins Dorf oder doch in dessen Nähe. Man betrachtete

es als erstrebenswertes Ziel, im vorgerückten Alter täglich in die Kirche
gehen zu können. Diese Bindung an das Gotteshaus kann nur aus der Zeit
heraus verstanden werden, in der diese Menschen lebten, und es sind auch
die topographischen Verhältnisse mitzuberücksichtigen.

Das letzte Hemd hat keine Tasche. Das Los der materialverhafteten
Menschen war damals nicht anders als heute; der Abschied ist gar schwer,
wenn man nichts ins Jenseits mitnehmen kann. Die meisten Menschen
unserer Lanschaft waren glücklich und zufrieden mit dem, was sie hatten und

empfanden es als Glück, dass sie überäne nicht mehr auf materielle Güter
zu bauen brauchten. Wer die Gnade hatte, so zu denken, dem war es ja auch

möglich, in den Jahren vor seinem Tode etwas auf die himmlische Bank
anzulegen. Die rechte Hand tat vieles, was die linke nicht wusste. Viele Leute
haben öfters für Müsse 'gää, wie sie sich ausdrückten, andere z Almuese.

Die armen Leute liefen ja damals noch täglich auf den Strassen herum;
sie waren wohl i der Astalt (so nannte man das Armenhaus) untergebracht,
wo sie ein Dach über dem Kopf hatten und zu essen bekamen, aber das

Umezundle lag ihnen eben im Blut, und sie klopften mit Vorliebe bei jenen
Leuten an, deren Leben bereits auf das Sterben hin ausgerichtet war. Das

war auch jene Zeit, da die vielen Missionshäuser und -gesellschaften die

Möglichkeiten mit dem grünen Einzahlungsschein entdeckt hatten. In
mancher Stubenecke älterer Leute stand das Kässlein mit dem Nicknegerlein

(Kässchen, auf dem eine Negerfigur kniet, die mit dem beweglichen
Kopfe nickt, wenn man ein Geldstück in die Kasse wirft), das an bösen

Tagen, wenn das Herz nicht mehr recht wollte oder die Beine zu versagen
drohten, manchen Zustupf erhielt; mit zwanzig Franken aus dem Neger-
kässlein konnnte man es Heidechindli chaufe. Dieses aber betete dann,
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wenn es gekauft war, auf einer Missionsstation im fernen Afrika zum
europäischen Gott, er möge dem edlen Spender des Kaufpreises eine selige
Sterbestunde verleihen. Ja, so stellte man sich das vor.

Es war auch jene Zeit, da die Herz Jesu-Freitage in Übung gekommen
waren. Das will heissen, dass man jeweils am ersten Freitag im Monat
beichtete und beim Morgengottesdienst zur Kommunion ging. Man sagte
dem d Härz Jesu-Friitige mache. Dieser kirchliche Brauch geht zurück auf
Verheissungen an die sei. Margaretha Alacoque, wonach alle, die an neun
aufeinanderfolgenden ersten Freitagen im Monat kommunizierten, nicht in
Ungnade sterben würden.

Jene Menschen, die jahrelang ans Bett gefesselt waren und das Haus
nicht mehr verlassen konnten, wurden mehr oder weniger regelmässig von
einem Priester besucht. Manche waren zuletzt nur noch ein Häufchen
Elend, aber es hat damals selten ein Familienangehöriges daran gedacht,
den kranken Vater oder die vom Tode gezeichnete Tante in einem Heim
oder Spital zu versorgen. Wohl hatte man zuhause nicht viel zu bieten,
meist nicht viel mehr als eine einfache Kammer mit einem Bett, einem
Schrank und einem Stuhl. Das Daheimsein zählte mehr als Komfort. Der
Kranke hatte die Seinen um sich und konnte Zwiesprache halten mit den

vertrauten Heiligen, die ihn von den Tafeln an den Wänden anblickten.
Diese hatten schon den Vater und die Grossmutter sterben sehen, und alles

war noch dasselbe wie vor Generationen, das Täfer an der Wand, die

Unterzüge an der Diele, die Aste im rauchbraunen Tannenholz und das Knarren

des Bodens. Wohl waren da und dort die Worte mit dem Kranken,
wenn man ihm das Süpplein oder den Kafibroche hinstellte, recht knapp,
aber der Menschenschlag in der Napflandschaft ist sich an kurzen Bescheid

gewöhnt, das Schweigen liegt ihm besser als das Wortemachen.
Viele alte Leute haben während jahrelanger Krankheit immer wieder

mit dem Herrgott abgerechnet. Der Priester ist von Zeit zu Zeit zu ihnen
gekommen, sie haben dem Beichtvater ihre Nöte und Bedrängnisse anvertraut,

und er hat sie, seiner Sendung gemäss, von ihren Sünden freigesprochen.

Dann haben sie in der Kommunion den Leib des Herrn empfangen,
und manchmal, wenn es schien, dass sich ihr Gesundheitszustand sichtlich
verschlechtert habe, hat ihnen der Priester die Krankenölung erteilt, 5 heilig
Ol 'gad, wie es im Volksmund hiess. Viele Kranke haben sich — oft mit
ihren Angehörigen — gesträubt, ohne offensichtliche Not die Krankenölung
zu bekommen, denn das Volk sagte, wer die legscht Ölig gehabt habe, ghöö-
ri de Gugger niimme brüele.
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In Ruhe und Gelassenheit haben die meisten alten Menschen den Tod
erwartet. Sie haben sich in die Hände Gottes empfohlen, haben gebetet und
wieder gebetet und haben darin ihren Trost gefunden. Manchem Todkranken

sind bis nahe an die letzten Atemzüge die Rosenkranzperlen durch die
Hand geglitten.

In Angst und Not

Es konnte aber vorkommen, dass ein Mensch plötzlich schwer krank wurde

oder dass sich ein Unglück ereignete. Dann berichtete man in grosser
Not dem Priester, er möge eilends mit den Sterbesakramenten kommen.
Für die Priester war diese Aufforderung eine schwere Gewissensverpfhch-
tung, und ich weiss aus eigenem Erleben, wie ernst sie diese genommen
haben; der Weg wurde auch unter den widerlichsten Umständen sofort unter
die Füsse genommen. Der Versehgang zu einem Schwerkranken glich oft
einem Wettlauf mit dem T ode.

Zuerst musste aber noch der Signst benachrichtigt werden. Bis in die
1930er Jahre ist ein Priester fast nie allem mit der letzten Wegzehrung zu
einem Kranken oder Verunfallten gegangen. Immer musste der Sigrist oder
ein Ministrant mit. Beide, Priester und Begleiter, gingen im weissen Chorrock,

voraus der Sigrist mit der Verwahrlaterne, in der eine Kerze brannte;
am Bügel der Laterne hing ein Glöcklein, das dazu diente, den Leuten das

Vorbeigehen des Priesters mit dem Allerheiligsten anzukünden.
Zuerst rüstete man sich in der Sakristei für den Versehgang aus. Der

Priester nahm, nachdem er den Chorrock und die Stola angezogen hatte,
das Verwahrchriiiiz, in dem je eine Kapsel für das Allerheiligste und das

Krankenöl untergebracht war. Der Sigrist machte die Verwahrlatärne
bereit, zündete in ihr die Kerze an, nahm meist noch eine Reservekerze in die
Tasche und zog dann ebenfalls den weissen Chorrock an. So ging man zum
Hochaltar. Während der Priester dem Ziborium im Tabernakel mindestens
zwei konsekrierte Hostien entnahm und sie ins Verwahrkreuz legte, ging
der Sigrist ins Glockenhaus, um die Verwahrglogge zu läuten. Wer gerade
in der Nähe der Kirche war, kam herein, um den Segen, den der Priester

vom Altar aus mit dem Verwahrkreuz erteilte, zu empfangen, andere
warteten vor der Kirchentüre, um dem Allerheiligsten die Ehre zu erweisen.

Es ist notwendig, dass wir hier noch einige Mundartausdrücke erklären.
Das Spenden der Sterbesakramente im Hause des Kranken nannte man in
der Mundart unserer Gegend verwahre; einige Leute, die sich weniger büii-
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risch ausdrücken wollten, sagten versee. Der Versehgang war der Verwahrgang.

Man hat einen Schwerkranken lo verwahre. Dasselbe war gemeint,
wenn gesagt wurde, man habe de Heer lo choo. Wenn die Leute sagten de

Heer chunnt, war damit das Kommen des Priesters mit dem Allerheiligsten
in Begleitung des Sigristen zu verstehen.

Das Zeichen, das mit der Verwahrglogge gegeben wurde — man hat es

auch Verwahrelüüte genannt — hatte den Zweck, dem Volke in feierlicher
Weise den Vorbeigang des Allerheiligsten anzuzeigen. An vielen Orten war
die Versehglocke eine Glocke, die man sonst nicht oder nur bei seltenen
Gelegenheiten läutete. Bei uns war es die Sturmglocke, die zusammen mit
andern Glocken bei Feuersbrunsten und bei Hochwasser geläutet wurde. Die
Leute wollten wissen, dass diese Glocke, die sie selten hörten und die für sie

ein Zeichen höchster Not war, einen Sprung habe. Wenn ich mich recht
erinnere, hat man früher erzählt, bei welchem Anlass — es muss ein ganz
schlimmer gewesen sein — sie diesen Sprung bekommen habe. An manchen

Orten kannte man das Verwahrelüüte nicht am Ton der Glocke,
sondern am Underzieh beim Läuten; man hat dabei die Glocke aufgehalten
und dann wieder zu läuten begonnen. Je nachdem, ob ein- oder zweimal

unterzogen wurde, handelte es sich bei der Person, die versehen werden
sollte, um eine Frau oder einen Mann.

Wenn man in den Häusern die Versehglocke anschlagen hörte, sagte
man: «si möi öpper go verwahre, — hets acht i öpperem öppis 'gääf» Man
stand vor die Häuser und schaute nach der Kirche, um zu sehen, wohin de

Heer gehe. Wenn es hiess de Heer chunnt, ging alles, was gehen konnte, vor
die Häuser oder an die Strasse, um niederzuknien. Der vorübergehende
Priester machte mit dem Versehkreuz das Kreuzzeichen über die Anwesenden.

Diese bekreuzten sich selber auch und schauten dem Priester meist
noch lange nach, um zu sehen, ob er in ein Haus gehe. Dieses Hinausknien
vor die Häuser wurde von unserem Volk als schwere Gewissensverpflich-
tung aufgefasst; man betrachtete es als eine besondere Gnadengelegenheit,
den Segen mit dem Allerheiligsten zu bekommen. Kranke Leute, die das

Haus nicht verlassen konnten, öffneten die Fenster, um so des Segens
teilhaftig zu werden. Sogar die alten Süüffeler, die in den Wirtshäusern hinter
den Tischen hockten, kamen hervor und bemühten sich mit knarrenden
Kniegelenken auf die Strasse, meist allerdings erst, wenn ihnen die rabiate
Wirtin Beine gemacht hatte.

Dieser feierliche Versehgang im Wysse, wie die Leute sagten, ist als theo-
phorische Prozession («Gott tragend») im Kleinen aufzufassen. In frü-
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hern Jahrhunderten ist es dabei recht feierlich zugegangen. In grössern
Ortschaften wurde der Priester sogar von mehreren Männern begleitet; einer

von ihnen trug einen kleinen schirmartigen Baldachin. In unseren abgelegenen

Landpfarreien war man etwas nüchterner. Robuste Kleidung und gutes
genageltes Schuhwerk waren für Priester und Sigrist wichtiger als grosses
Zeremoniell. Allem voran stand die Pflicht, so rasch wie möglich beim
Kranken zu sein.

Ich könnte jetzt von stundenlangen Märschen durch die Gräben und
über die Eggen der Napflandschaft berichten. Als kleiner Schulbub habe

ich diese Verwahrgänge schon mitgemacht, um meinen Vater, der ein
Hungerlöhnlein hatte, zu entlasten. Wie oft sind wir mitten in der Nacht bei
Sturm und Regen unterwegs gewesen, haben uns in sturmsdickem Nebel
verirrt, sind im Winter durch Wächten gewatet oder sind auf allen Vieren
die vereisten Wege in den steilen Wäldern hinaufgekraxelt. Gleich mir werden

sich manchem Priester, der damals als junger Vikar in der weitläufigen
Napfpfarrei diente, die stundenlangen Verwahrgänge eingeprägt haben.
Wie oft sind wir schweigend durch die Winternacht gestapft und haben mit
dem fahlen Licht der Verwahrlaterne die Fussspur jenes Menschen gesucht,
der uns vorausgegangen war; kein Laut in der Weite der Landschaft, gläsernes

Knirschen des Schnees unter den Schuhsohlen, von ferne manchmal das

Bellen eines Hundes, sonst nichts.
Solche Verwahrgänge in stürmischen Winternächten haben manchem

«Heimatdichter» den Stoff für mehr oder weniger rührselige Kalendergeschichten

geliefert. Ich habe die Märsche in der steilen Napflandschaft nie
als rührselig empfunden. Die Wirklichkeit war viel zu hart, und es hat auch
der weisse Chorrock nichts daran geändert.

Es wäre eine Lüge, wenn ich sagen würde, wir hätten es gerne getan.
Aber es wäre ebenso unwahr, würde ich sagen, es hätte sich etwas in uns
gesträubt. Wir wussten gar oft, dass es der Wettlauf mit dem Tode eines
Menschen war, eines Sterbenden, der sich nach der letzten Tröstung sehnte. Das
Volk war in seinen diesbezüglichen Forderungen hart. Jedermann rechnete
damit, dass Priester und Sigrist zu jeder Tages- und Nachtstunde bereit waren

und ohne Zögern den Weg zum Kranken unter die Füsse nahmen. Die
Ortsabwesenheit eines Pfarrers wurde vom Volk nur schwer verstanden,
und es gab in einer Pfarrei wochen- und monatelang zu reden, wenn einmal
der Priester nicht gleich zur Stelle war, wenn er zu einem Verwahrgang
gerufen wurde. In den meisten Landpfarreien waren damals zwei Priester, der
Pfarrer und ein Vikar oder Kaplan, und es kam praktisch überhaupt nicht
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vor, dass sich beide gleichzeitig ausser Orts begaben. Die bedingungslose
Bereitschaft zur Sakramentenspendung im Notfall gehörte zu den strengsten

Pflichten eines Seelsorgers.
Darum ist es heute nur noch schwerverständlich, dass die Geistlichkeit

von damals an der traditionellen Form der Versehgänge festhielt. Die meisten

jungen Vikare hatten das Velofahren gelernt, und es hätte den Gang
zum Kranken zeitlich ganz bedeutend verkürzt, hätte man wenigstens auf
den Talstrassen das Fahrrad benützt. Aber die barocke Feierlichkeit der
Sakramentenspendung war brauchtümlich tief verwurzelt. Es waren nicht
nur die Geistlichen, die an den alten Formen festhielten, auch das Volk war
nur ungern bereit, diese preiszugeben. Nach und nach kam es dann aber

doch, dass der Heer seltener in feierlicher Weise auf die Strasse ging. Die
Verwahrgänge wurden immer mehr inkognito gemacht, im Schwarze, sagte
das Volk, und es setzte meistens noch das Wörtchen «nur» davor: der
Geistliche sei nur im Schwarze 'gange, was etwa soviel hiess wie «nicht
richtig».

Das Verhalten des Volkes war in diesen Dingen merkwürdig zwiespältig.

Einerseits legte man grossen Wert auf das Zeremoniell und war nicht
bereit, die feierliche Form des Verwahrganges preiszugeben. Anderseits
aber wolllte man verhüten, dass viel Aufhebens gemacht würde, damit kein
Gerede entstand, denn vielleicht hatte die letzte Stunde des Kranken doch
noch nicht geschlagen. Wenn aber de Heer is Hus kam, «musste» jemand im
Sterben sein, und es wurde eigentlich nur noch darauf gewartet, dass einem
Menschen das Endzeichen geläutet würde. Darum die allgemeine Zurückhaltung

und gleichzeitig der verbreitete Brauch, de Heer znacht lo zchoo.
Tatsächlich waren die weitaus meisten Versehgänge in der Nacht. Nachts
wurde die Verwahrglocke nicht geläutet, was zur Folge hatte, dass kein
Gerede entstehen konnte. Es besteht kein Zweifel, dass sogar in manchen

dringenden Fällen absichtlich bis zum Abend gewartet wurde; das hatte
noch den Vorteil, dass Priester und Sigrist die Unordnung, die damals in
vielen Häusern herrschte, weniger sehen konnten.

Um das alles noch verständlicher zu machen, muss beigefügt werden,
dass es zu jener Zeit gar nicht üblich war, die Sakramente öfters zu empfangen,

und es war auch nicht Brauch, ohne vorherige Beicht zur Kommunion
zu gehen. Auf dem Lande gingen viele Leute nur an Ostern und Allerheiligen

beichten und kommunizieren, wenn es gut ging noch an Weihnachten
und Pfingsten und an grossen lokalen Kirchenfesten. Wer öfter ging, fiel
aus dem Rahmen und gehörte im Volksmund zu de Canzguete. Die Abnei-
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gung davor, zu den Ganzguete gezählt zu werden, war mit ein Grund für
die Zurückhaltung, wenn es darum ging, de Heer lo zcboo.

Wenn der Priester zum Hause des Kranken kam, knieten die Angehörigen

mit gefalteten Händen vor der Haustüre oder bildeten im Hausgang
kniend Spalier. Die Familien waren damals noch gross, und die Spendung
der Sakramente im Hause eines Kranken oder Sterbenden wurde oft zu
einem eigentlichen Familiengottesdienst. Beim Betreten des Hauses gab der
Priester den Knienden mit dem Verwahrkreuz den Segen und sagte «Gelobt
sei Jesus Christus», worauf die Anwesenden antworteten «In Ewigkeit,
amen».

Im Krankenzimmer war in der Regel alles bereitgestellt. Neben dem
Krankenbett stand ein kleiner Tisch, der mit einem weissen leinenen oder
baumwollenen Tuch bedeckt war. Man nannte dieses Verwahrtuech; es war
häufig mit religiösen Motiven bestickt und hatte keine profane
Zweckbestimmung. In der Mitte des Tisches stand ein Kruzifix, das Verwahrchrüüz,
links und rechts davon je ein Kerzenstock mit einer brennenden Kerze.
Meist verwendete man für den Verwahrtisch gesegnete bunte Kerzen, die

man von einer grösseren Wallfahrt heimgebracht oder an der letzten
Volksmission gekauft hatte. Auf dem Tisch stand ferner ein Glas Weihwasser mit
einem Sefi- oder Buchsbaumsträusschen, ein Glas mit Trinkwasser, eine
Schale oder ein Teller mit Wattebauschen und Salz, auch etwa ein kleines
Tüchlein oder ein Handtuch. Wir brauchen uns mit diesen Dingen nicht
einzeln zu beschäftigen; wer dies möchte, leiht sich am besten ein Rituale
aus früherer Zeit, wo auch die für die Sakramentenspendung am Krankenbett

vorgeschriebenen Gebete zu finden sind.
Zu sagen ist noch, dass es Brauch war, jungen Brautleuten zur Hochzeit

eine Versehgarnitur, s Verwahrzüüg, zu schenken; manchmal war dieses

seit Generationen vererbt. In den meisten Häusern war es üblich, dass man
alles, was zur Herrichtung des Verwahrtisches notwendig war, fein säuberlich

in einer Schachtel aufbewahrte, damit es zur Stelle war, wenn man es

brauchte. In manchen Familien wurde der Verwahrtisch mit Bildern,
Statuen und (meist künstlichen) Blumen zu einem eigentlichen kleinen Hausaltar

ausgestaltet. Am Boden vor dem Verwahrtisch war ein mit einem Kissen

bedeckter Schemel hingestellt, worauf der Priester knien konnte.
Wer in einem Haus wohnte, an dem an Fronleichnam die Prozession

vorbeikam, hatte für das Verwahrzüüg noch einen andern Verwendungszweck.

Man gestaltete damit auf einem Fensterbrett oder vor dem Hause
ein Altärchen, das — wie der Verwahrtisch — zur Ehre des Altarssakra-
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mentes aufgestellt war. Dieser Brauch war geradezu Gewissenspflicht für
alle, die am Prozessionsweg wohnten; wer nicht mitmachte, musste damit
rechnen, dass er bös ins Gerede kam. Nach dem Erteilen des Segens mit
dem Verwahrkreuz wandte sich der Priester mit ein paar freundlichen und
tröstenden Worten an die kranke Person und bereitete diese auf den Empfang

der Sterbesakramente vor.
Während der Spendung der Sakramente knieten die Familienangehörigen

um den Verwahrtisch oder vor der Zimmertüre und beteten mit dem
Priester die allgemein bekannten Gebete; der Sigrist kniete hinter dem Priester

auf dem blossen Boden. Nach den Eingangsgebeten verliessen die
Angehörigen mit dem Sigristen für eine Weile das Zimmer, damit der Kranke
beichten konnte, falls sein Zustand dies noch erlaubte. Wärend der Beichte
wurde die Zimmertüre geschlossen. Der Sigrist betete mit den Hausleuten
in der Stube oder Küche die ersten Gesätzlein eines Rosenkranzes oder ein

Föifi, das sind fünf Vaterunser und Ave Maria, und de Glaube, das

Glaubensbekenntnis. Nachdem der Priester die Zimmertüre wieder geöffnet
hatte, wurde dem Kranken die Kommunion und anschliessend die
Krankensalbung oder wie das Volk sagte die legscht Ölig, gespendet. Meist hatte
der Kranke dabei einen Rosenkranz, ein Bätti, um die Hände geschlungen,
oft hielt er auch ein kleines hölzernes Kreuzlein in den gefalteten Händen.
Es konnte vorkommen, dass dieses Verwahre eine Stunde oder noch länger
dauerte, dann nämlich, wenn der Priester annehmen musste, der Kranke
werde sein Leben bald aushauchen. Die Kirche hat für ihren Beistand beim
Abschiednehmen aus dieser Welt eine Reihe ergreifender Empfehlungen,
Bitten und Gebete, die der Priester dem Sterbenden vorspricht. Beim
Verlassen des Hauses erteilte der Priester mit dem Verwahrkreuz nochmals
allen Anwesenden den Segen. Damit er auch auf dem Rückweg mit dem Al-
lerheiligsten den Segen geben konnte, hatte er zwei konsekrierte Hostien
ins Verwahrkreuz mitgenommen. Das Krankenöl, das vom Bischof jeweils
in der Karwoche geweiht wird, befand sich in einer Kapsel im Sockel des

Verwahrkreuzes. Die Wattebauschen, die bei der Krankensalbung verwendet

worden waren, übergab man dem Feuer, ebenso das Wasser, in das der
Priester seine Finger getaucht hatte.

Ich erinnere mich an jene Zeit, da ältere Ärzte noch mit einem
Pferdefuhrwerk kamen. Das war allerdings nur auf der Talstrasse eine Hilfe. Der
Weg in die abgelegenen Heimwesen im Napfgebiet musste zu Fuss bewältigt

werden. Oft schickte man dem Arzt eine Person entgegen, die ihn bis

zum Hause begleitete. Die jüngern Arzte hatten bereits Autos, und es
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konnte dann vorkommen, dass, wenn de Heer und de Dokter miteinander
gerufen wurden, der Arzt den Priester mitnahm.

Ich bin oft bei Verwahrgängen dabeigewesen, bei hablichen Leuten,
aber auch in armseligen Hütten weit hinten in der Einsamkeit der
Napflandschaft. Der Mensch, der da im Krankenbett liegt, vielleicht ist es sein

Totenbett, ist immer derselbe. Er stammelt in seiner letzten Not, und aus
seinen Augen leuchtet tiefer Dank für den Beistand. Oft habe ich die letzten
Worte Sterbender gehört, habe erschütternde Szenen der Auflösung alten
Grolls mitangesehen, und ich habe auch oft gestaunt, wie junge Priester für
Sterbende die rechten Worte fanden. Ganze Familien waren manchmal um
ein Totenbett versammelt, haben dem Scheidenden zum letztenmal ihr
Zusammengehören bekundet und damit ein Zeichen gesetzt, dass man sich im
Jenseits wieder sehen werde. Ich habe gespürt: Hier weiss man, was die
Gemeinschaft der Heiligen zu bedeuten hat. Und dann, wenn der letzte Atem
verhaucht war, ist ein Angehöriges gekommen und hat dem Verschiedenen
mit Selbstverständlichkeit die Augen zugedrückt: «Herr gib ihm die ewige
Ruhe und das ewige Licht leuchte ihm».

Hier in der Familiengemeinschaft hatte der Tod keinen Schrecken. Ich
habe bei diesen einfachen Leuten nie Furcht vor einem Toten gesehen, kein
Befremden oder Nichtansehenkönnen. Alles ist so natürlich verlaufen,
ohne künstliche Mittel, einfach so. Nur eben: der Beistand der Kirche
durfte nicht fehlen. Die Kirche hat ja mit ihren Sterbesakramenten
unvergleichlich viel mehr zu bieten als nur Worte. Das Volk hat die Symbolsprache

und die Gestik des Priesters sehr wohl verstanden, hat aber auch den
Sakramenten als Mittel zur Heiligung einen kaum aussprechbaren Wert
beigemessen.

Und noch etwas muss gesagt werden: die Menschen von damals haben
es als grossen Vorzug und gütige Fügung angesehen, beim Tode eines
Mitmenschen dabeisein zu dürfen. Ganze Familien sind vor dem Tode ihrer
Eltern von weither nach Hause gekommen und haben abwechslungsweise
die Eltern in ihren letzten Erdentagen betreut. Es hat immer geheissen, es

hege ein grosser Segen darauf, beim Sterben der Eltern daheim zu sein.

Uberhaupt betrachtete man es als gütiges Schicksal, beim Tode eines
Menschen anwesend sein zu dürfen.

Wenn nicht Familienangehörige den Dienst am Sterbenden tun konnten,

taten es Nachbarn und Bekannte. In den meisten Gemeinden gab es

Frauen, die sich in der Betreuung von Kranken auskannten. Man nannte
eine solche Frau Luegeri. Es war geradezu beispielhaft, wie diese Frauen
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manchmal die Dinge in die Hand nahmen, wenn beim Sterben kein Priester
anwesend war. Mit schlichten, einfachen Worten waren sie imstande, einen
Mitmenschen beim Heimgang in die Ewigkeit zu begleiten. Ich glaube
immer mehr, dass dieses Beistehen an der Schwelle des Todes einer der
grössten Liebesdienste ist, die ein Mensch seinem Mitmenschen erweisen
kann.

Unser Volk hat nicht viel Wesen gemacht um diese Dinge, aber es ist
innerlich bis in die letzte Faser der Seele dabeigewesen, wenn ein Nachbar
oder Bekannter in den letzten Zügen lag. Überall in den Kapellen unserer
Landschaft wurde in der Sterbestunde eines Mitmenschen gebetet. Es war
so Brauch, dass die Angehörigen eines Sterbenden ihren Nacharn berichteten,

sie mögen doch so gut sein und dem Dahinscheidenden im Gebete
beistehen. Die Leute verliessen mit Selbstverständlichkeit ihre Arbeit, taten
sich zu einer Beterschar zusammen, meist waren es neun oder vierzehn,
und gingen zur nächsten Kapelle, wo dann ein Rosenkranz oder Psalter
gebetet wurde. Häufig waren es Kinder und Frauen, aber unsere Bauern hielten

es durchaus für schicklich, ebenfalls dabeizusein, wenn es darum ging,
einem Nachbarn den letzten Beistand leisten zu können, — zu dürfen. An
manchen Orten war es Brauch, dass man ins Schulhaus berichtete. Der
Dorflehrer von Altbüron hat mir öfters davon erzählt,wie er mit Schülern
in die St.-Antonius-Kapelle beten gegangen sei, wenn im Dorfe jemand im
Sterben lag.

Das Volk hat sehr grossen Wert darauf gelegt, dass ein Mensch nicht
ohne Empfang der Sterbesakramente aus diesem Leben scheiden musste,
und es hat in diesem Zusammenhang seine Priester mit einem Nimbus
umgeben. Wer von einem Priester übel rede oder ihm sogar etwas antue, hiess

es, habe damit zu rechnen, dass er nicht die Gnade haben werde, einen Priester

an seinem Sterbelager zu haben, sodass er un-'biichtet sterben müsse.
An Exempeln hat es nach der Volksmeinung nicht gefehlt, und es gab

Aufpasser in Scharen, wenn es hiess, es sei jemand eines plötzlichen Todes
gestorben.

Unser Landvolk hat auch immer von sonderbaren Fähigkeiten seiner
Priester zu berichten gewusst. Man hat gesagt, jeder Priester habe bei seiner
Weihe die Wahl zwischen drei Vollmachten. Die erste sei die, dass er beim
Tode eines Menschen dessen jenseitiges Schicksal erkenne, die zweite
Vollmacht gebe ihm Gewalt über Gewitter und die dritte verleihe ihm die
Fähigkeit, Kranke zu heilen. Ich habe selber Priester gekannt, denen man eine
dieser Fähigkeiten nachgesagt hat. Mich hat als Schulbub immer die erste
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dieser drei Vollmachten beschäftigt, und ich habe fest daran geglaubt, der
Pfarrer habe jeweils «gesehen», wohin die Seele eines Sterbenden gegangen
war, wenn wir von einem Verwahrgang heimkehrten. Man hat damals auch

gesagt, der Priester sehe einem Schwerkranken bei der Sakramentenspen-
dung an, ob er bald sterben werde. Man darf diese Dinge nicht alle als

erfunden oder angedichtet bezeichnen. Ich habe selber Priester gekannt, die
für sich selber äusserst anspruchslos waren und ihr Letztes für die ihnen
anvertrauten Menschen hingegeben hätten; es hat darunter zweifellos
gottbegnadete Beter gegeben, denen sonderbare Fähigkeiten nicht abzusprechen
sind. Es muss allerdings auch bemerkt werden, dass es für diesen oder jenen
Priester besser gewesen wäre, wenn ihm das Volk nicht so grosse übersinnliche

Fähigkeiten zugebilligt hätte, denn das Ertragen solcher Zubilligungen

verlangte aussergewöhnliche Charakterstärke.
Man müsste hier, da wir vom Hinscheiden eines Menschen sprechen,

auch etwas sagen über andere Dinge, die das Volk von jeher stark beschäftigt

haben: die Todesvorahnungen und -Vorzeichen. Die Erzählungen und
Berichte, die ich selber seit meiner frühen Jugend bis in unsere Tage gehört
habe, gehen zahlenmässig ins Unübersehbare. Es soll an anderen Stellen

dieser Arbeit noch davon die Rede sein.

Die Stunden und Tage nach dem Tode

Nun lag der Tote auf seinem Sterbebett, das Tage zuvor noch sein Krankenbett

gewesen war. Dies war durchaus der Regelfall; der Tod in einem Spital
gehörte dazumal noch zur grossen Ausnahme. Es dachte auch niemand
daran, den Toten in ein anderes Bett zu bringen; vom Einsargen konnte
schon gar keine Rede sein.

Eine der ersten Verrichtungen nach dem Hinscheiden war die, dass man
der Batten berichtete. So nannte man jene Frau, die Totenwache hielt, denn
es war strenger Brauch, dass man einen Toten nicht allein liess. Es gab in
jeder Gemeinde solche Beterinnen. Meist war es die gleiche Frau, die auf dem
Friedhof die Gräber besorgte und in die Spritzkessel Weihwasser
nachfüllte.

Wenn die Batten kam, wusch sie zuerst den Toten, versah das Totenbett
mit frischer Wäsche und kleidete den Verstorbenen ein. Es war sowohl bei
Männern wie Frauen üblich, dass man ihnen die Sonntagskleider anzog.
Auch Schuhe bekamen sie an die Füsse, denn das Volk sagte, die Verstorbe-
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nen müssten gut gekleidet sein, damit sie am Jüngsten Tage bei der
Auferstehung in rechter Kleidung vor dem ewigen Richter erscheinen können.
Da sich die Kleidersitten in den letzten Jahrzehnten stark geändert haben,
ist es vielleicht notwendig, dass man sagt, was man unter Sonntagskleidern
zu verstehen hat. Träfer ist eigentlich der vom Volke häufig gebrauchte
Ausdruck Fyrtigchleider. Das waren von Kopf bis Fuss jene Kleider, die

man zum Gang in die Kirche trug, denn es wäre früher undenkbar gewesen,
dass jemand in Kleidern, die an einem gewöhnlichen Werktag getragen
wurden, zur Kirche gegangen wäre. In manchen Familien, wo man besondern

Wert auf schickliche Kleidung legte, unterschied man zwischen Feiertags-

und Sonntagskleidern. Vor allem traf dies bei Frauen zu.
Für seinen letzten Gang zur Kirche ausgestattet lag nun der Verstorbene

auf seinem Totenbette. Die Hände, gefaltet auf dem weissen Leinentuch
liegend, hielten ein Sterbekreuz und waren umwunden von einem Rosenkranz.

Sterbekreuze hatte man in jedem Hause; meist wurden sie anlässlich
einer Volksmission erstanden oder es hatte sie ein Familienangehöriges von
einer grössern Wallfahrt mit heimgebracht. Sie mussten aus Holz beschaffen

sein, so wollte es das Volk haben, denn der Erlöser sei an einem hölzernen

Kreuz gestorben. Es war auch selbstverständlich, dass Sterbekreuze

gesegnet waren; oft sagte man, es hafte ein Ablass daran.

In manchen Familien gab man einem Verstorbenen auch das persönliche
Gebetbuch mit ins Totenbett und nachher in den Sarg. Rosenkranz und
Gebetbuch waren zu jener Zeit noch Ausdruck und Bekenntnis der religiösen
Haltung eines katholischen Christen. Aber manchmal wollten Rosenkranz
und Gebetbuch in den Händen eines Verstorbenen mehr sein als religiöses
Symbol. Man gab sie ihnen mit als liebe Dinge, an denen sie gehangen hatten,

vielleicht waren Rosenkranz und Gebetbuch besonders wertvoll oder
es verband sich mit ihnen die Erinnerung an besondere Tage, oft sogar an
den Hochzeitstag.

Ich erinnere mich, dass man in meiner f rühen Jugendzeit davon gesprochen

hat, man gebe den Verstorbenen manchmal noch andere Dinge mit;
leider ist mir entgangen, um was es sich gehandelt hat, und es wäre wohl
auch nicht in jedem Falle zu erfahren gewesen, denn solche Dinge wurden
oft unter strengstem Stillschweigen getan. Einem verheirateten Verstorbenen

wurde der Ehering vom Finger genommen. Dieser wurde dann von
einem Goldschmied abgeändert und vom noch lebenden Ehepartner getragen.

Somit trug eine Witwe oder ein Witwer beim Tod zwei Eheringe; meist

waren es die zwei ältesten Töchter, die diese Ringe erhielten oder dann eine
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Tochter, die sich durch Pflege der Eltern besondere Verdienste erworben
hatte.

Die Angehörigen des oder der Verstorbenen gaben sich mit Hilfe der
Beterin Mühe, das Totenbett so herzurichten, dass der Entschlafene auf die

Angehörigen und Besucher einen freundlichen und tröstlichen Eindruck
machte. Man wusste, dass das Volk darauf schaute, ob es e schöni Lych sei.
Verstorbene Jungfrauen trugen auf dem Totenbett meist ein weisses Kleid,
und man schmückte ihr Haar mit einem Kranz von künstlichen weissen
Blumen. Kinder im Kommunionalter (etwa zehn bis zwölfJahre) trugen als

Mädchen das Kommunioncbränzli, als Knaben die damals übliche Weiss-

sonntagskrone.
Während im Totenzimmer das einfallende Licht mit einem dunklen Tuche

gedämpft und der Raum für den Besuch der Nachbarn, Verwandten
und Bekannten hergerichtet wurde, sorgte jemand — meist waren es mehrere

Personen — für die verschiedenen Besorgungen und Berichte. Zuerst
ging jemand ins Dorf zum Pfarrer, um Bericht zu machen, ebenso aufs

Zivilstandsamt und zum Arzt. Dann wurden die Verwandten benachrichtigt.
Das war oft recht beschwerlich, denn die Telefone waren noch selten. Es

konnte vorkommen, dass es einen Tag oder noch länger dauerte bis man
Verwandte, die abseits von Dörfern wohnten, erreichte. Jemand ging in eine

Druckerei, um die Leidzirkulare zu bestellen, andere bereiteten die
Adressen vor. Oft nahm man die Hilfe des Pfarrers, eines Lehrers oder

sonst einer schreibkundigen Person in Anspruch, wenn es darum ging, eine

wohlklingende Todesanzeige zu verfassen, in der nichts vergessen sein

durfte. Es ist allerdings zu sagen, dass längst nicht für alle Verstorbenen eine

Todesanzeige im Lokalblatt erschien, geschweige denn dass ein Leidzir-
kular gedruckt wurde; weniger bemittelte Leute konnten sich das gar nicht
leisten.

Zu jener Zeit, von der hier die Rede ist, gab es noch keine vorgefertigten
Särge. Darum musste jemand am Körper des Toten das Mass nehmen und

zum Schreiner gehen, um den Totenbaum — so nannte man den Sarg allgemein

— machen zu lassen. Dies allein war schon ein Grund, warum man
den Verstorbenen bis zum Vorabend der Beerdigung in seinem Bette lassen

musste. Mein Grossvater war Schreiner, und ich war oft mit dabei, wenn
Leute kamen und das mit einer Schnur genommene Mass des Toten brachten.

Ein Schreiner auf dem Lande war immer vorbereitet für solche Fälle; er
hatte geeignete Bretter, die nach Mass zugeschnitten werden konnten,
ebenso die Farben und Facke und die Sargverzierungen.
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Schliesslich musste auch der Totengräber benachrichtigt werden; ihm
wurden Länge und Breite des Sarges, wie sie der Schreiner angegeben hatte,
mitgeteilt. Ebenso musste der Leichenwagenführer verständigt werden.

Ein uralter Brauch war zu beachten, wenn der Verstorbene Imker gewesen

war. Sofort nach seinem Hinscheiden ging jemand aus der Familie zu
den Bienen, um ihnen den Tod des Bienenvaters anzuzeigen. Man sah sehr

streng darauf, dass dies nicht vergessen wurde, denn es hiess, die Bienenvölker

würden sterben, wenn sie nicht Bescheid bekämen vom Tode dessen,

der sie betreut hatte. Es ging also jemand hin, klopfte an jeden einzelnen

Bienenstock und sagte dabei laut: «De Vatter isch gstorbe».
Am darauffolgenden Morgen wurde in der Pfarrkirche nach der Messe

das Sterben verkündet. Der Priester richtete sich im Chor zu den
Kirchenbesuchern und tat seine Pflicht mit folgenden Worten : «Andächtige im
Herrn! Es hat Gott dem Allmächtigen gefallen, von diesem zeitlichen in das

ewige Leben abzuberufen... (den Mann, die Frau, die Jungfrau) N. N. von
X.,welche(r) mit den heiligen Sterbesakramenten versehen gestern um
Uhr, wie wir hoffen, selig im Herrn verschieden ist. Die Beerdigung wird

gehalten werden. Lasset uns diese hingeschiedene Seele der unendlichen
Barmherzigkeit Gottes anempfehlen und für sie beten zu Ehren der heiligen
fünf Wunden Jesu Christi fünf Vater unser, fünf Ave und den Glauben. —
In dieses Gebet wollen wir einschliessen die nächststerbende Person unserer

Pfarrei, dass ihr Gott die Gnade verleihe vor ihrem Hinscheiden die

Heiligen Sterbesakramente würdig zu empfangen und eine glückliche
Sterbestunde zu erlangen. Im Namen des Vater usw.» (Formel nach dem

Verkündbuch für die Pfarrkirchen des Kantons Luzern, 1899)
Dieser während Jahrzehnten gleich gebliebenen Formel schloss sich im

Verkündbuch für den Priester die Weisung an, sich sogleich in seinen
Betstuhl zu begeben und mit den anwesenden Gläubigen die fünf Vater unser
usw. zu beten. Je nach Ortsüblichkeit wurde bei der Nennung des Namens
des Verstorbenen auch seine Stellung im öffentlichen Leben erwähnt, ebenso

das Alter. Dem Gebet schloss sich die Fürbitte an: «Herr, gib ihm die

ewige Ruhe und das ewige Licht leuchte ihm. Herr, lass ihn ruhen im Frieden.

Amen. »

Während der Verkündigung und dem darauffolgenden Gebet wurde
mit allen Glocken geläutet. Man nannte das s Andzeie liiüte. Dabei war es

Brauch, der Pfarrgemeinde anzuzeigen, ob es sich beim verstorbenen
Menschen um eine Frau oder einen Mann handelte. Das geschah so, dass man
dem Läuten aller Glocken voraus mit nur einer Glocke läutete; bei einer
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Frau war es die kleinste, bei einem Mann die grösste Glocke. Das in manchen

Gegenden übliche Herumsagen, wenn jemand gestorben war, kannten

wir bei uns nicht. Dagegen kann ich mich erinnern, dass erzählt wurde,
man habe früher s Andzeie sofort nach dem Hinscheiden geläutet.

Wer von der Trauerfamilie schon zuhause war, ging am Verkündigungsmorgen

zur Kirche. Man trug, soweit dies möglich war, bereits die Leid-
chleider und besetzte in der Kirche de Leidbank, das war (in unserer
Pfarrkirche) die dritte Bank hinter dem Kreuzgang. Für die damalige Zeit war es

selbstverständlich, dass Frauen und Männer in der Kirche getrennte Plätze
hatten; die Frauen waren uf de Wybersyte, die Männer uf de Mannssyte.

Nach dem Morgengottesdienst büschelten sich meist an einem
bestimmten Platz zwischen Kirche und Friedhof — in unserem Dialekt Chil-
bof — die ersten Kirchenbesucherinnen zusammen, um gegenseitig ihrer
Verwunderung Ausdruck zu geben und wenn möglich Näheres über den
Tod des Verstorbenen zu erfahren. Man muss wohl nicht nur das
Zusammenkommen einer Gruppe von Frauen nach dem Morgengottesdienst als

brauchtümlich betrachten, sondern auch das Gespräch nach der Verkündigung:

«Was better acht au gha? Mer bet geschter no de Heer gseh uegoo. Es

bet jetz glych no gleitig gmacbt mitem. Es ischem jo guet 'gange.» Wer von
diesen Frauen, die zwischen Gwunder und Mitleid hin- und hergezogen
wurden, Glück hatte, der mochte es gelingen, einem Familienangehörigen
des Verstorbenen den Weg aus der Kirche zu kreuzen, um gleich die gebührende

Kondolation anzubringen und Authentisches zu erfahren.
Nach dem Gottesdienst ging jemand aus dem Familienkreise ins Wirtshaus,

um das Lycbenässe zu bestellen. Wenn es im Dorf zwei oder mehr
Wirtshäuser gab, wurde nach Parteizugehörigkeit des Wirts entschieden.
Eine «rote» Familie (so hiess es dazumal) ging in die konservative
Wirtschaft, eine «schwarze» in die liberale; eine dritte Version gab es auf der

Luzerner Landschaft nicht. Wer sich tolerant geben wollte (oder es vielleicht

sogar war), hatte die Möglichkeit zum Abwechseln, denn es gab ja drei
Lycbenässe, eines an der Beerdigung, eines am Siebenten und schliesslich ein
drittes am Dreissigsten. Die Parteileute obgenannter Färbungen verwahren
sich verständlicherweise dagegen, dass solche Altertümlichkeiten heute
noch möglich sein sollen. Als Volkskundler muss ich aber objektiv feststellen,

dass parteipolitisch entschiedende Lycbenässe im Luzernbiet (und
wohl auch an andern Orten) nach wie vor zum Brauchtum gehören.

Während ein männliches Mitglied der Trauerfamilie die Abmachungen
mit dem Wirt traf, suchten die Frauezimmer ihre Schneiderin auf, aber auch
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die Modistin; brauchgemäss hiessen diese Professionistinnen Näjeri und
Hüetleri. Tiefste Trauer in der Kleidung war hohes Gebot; man musste
schwarz debäärchoo und einen Hut tragen, ebenso einen schwarzen Schleier.

Bei der Hüetleri bekam man auch die Leidbänder für die Männer (siehe
weiter unten), und man konnte dort häufig auch Grabkränze kaufen.

Aus dem Gesagten ist ersichtlich, dass der Tod eines Menschen ein ganzes

Pfarrdorf in Aufregung versetzen konnte. In den zwei oder drei Tagen
zwischen Verkündigung und Beerdigung war überall emsiges Tun anzutreffen:

der Schreiner zimmerte den Sarg, die Schneiderin nähte Trauerkleider,
die Modistin versah Damenhüte mit Schleiern, der Bäcker bereitete seinen

Teig zu für die Weggli und Mutschli, und der Wirt rüstete seinen Speisesaal.
Auf dem Friedhof schaufelte der Totengräber das Grab, der Gärtner traf
seine Vorbereitungen für die Beerdigung, der Leichenwagenführer, ein
Bauer, polierte das Pferdegeschirr und den im Spritzenhaus untergebrachten

Leichenwagen, und im Chor der Kirche rüstete der Sigrist die Tumba
für den Beerdigungsgottesdienst. Auch die Vorbereitungen der Vereine
dürfen nicht vergessen werden. Bei all dem gab es natürlich grosse
Unterschiede; es war nicht einerlei, ob man einen Aastältier (Armenhausinsasse)
beerdigte oder einen hablichen Bauern, der vielleicht sogar im Gemeindeoder

Kirchenrat gesessen hatte.
Indessen war nun im Trauerhause alles so hergerichtet, wie es sich

schickte, wenn man e Lych im Huns hatte. Man beschränkte die Arbeit auf
das unbedingt Notwendige. Es waren auch mehr Leute im Hause als sonst,
und man kam mehr oder weniger sonntäglich daher. Die Frauen trugen
schwarze Kleider oder doch mindestens schwarze Schürzen, die Männer
ein besseres Hemd. Lautes Reden war verpönt, die Türen im Hause wurden

sorgfältiger geöffnet und geschlossen als sonst, und es gab auch im
Bauernhause kein Poltern mit den damals üblichen Holzschuhen. Man war
sogar beflissen, dafür zu sorgen, dass die Tiere nicht unnötig viel Laut von
sich gaben. In Haus und Stall herrschte eine merkwürdig feierliche
Atmosphäre.

Es ist gar nicht leicht, die Stimmung zu beschreiben, die in einem ländlichen

Haus zu spüren war, wenn e Lych im Huus lag. Pietätvolles Gebaren
überall in Haus und Hofstatt. Trauer, das wohl, aber selten Niedergeschlagenheit

oder gar ausweglose Verworrenheit. Mehr liebevolle Rücksicht als

sonst. Sehr tief wurde jetzt die Zusammengehörigkeit am häuslichen Herd
empfunden, vor allem dann, wenn Vater oder Mutter gestorben waren. Die
alltäglichen Dinge erinnern auf Schritt und Tritt daran, dass sie vom Ver-
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storbenen gebraucht wurden und dass die nun seiner Hand entglitten sind.
Viele Fragen des Weiterlebens der Zurückgebliebenen sind ungelöst, und es

machen sich vielleicht sogar Spannungen bemerkbar.
Wohl hegt der Verstorbene jetzt auf dem Totenbett und kann nichts

mehr sagen, aber man spürt noch überall sein Wesen. Voll Zuversicht und
Vertrauen baut man auf das, was sich ergeben wird ; man weiss, dass die
Gemeinschaft der Familie auch dann weiterdauert, wenn nicht mehr alle unter
den Lebenden weilen. Ein Hauch von Verständigung, die mit fünf Sinnen
allein nicht wahrnehmbar ist, weht durch die Räume des Hauses, durchdringt

die Wände, schwingt in aller Materie. Die Liebe einer gütigen Mutter
und eines fürsorgenden Vaters dauert weit über ihre letzten Worte hinaus.
Dies ist wohl der selige Friede, den ich so oft als Verklärung auf dem Antlitz

Verstorbener gesehen habe.

Das Schlafzimmer des Verstorbenen ist jetzt ein Totenzimmer. Der
Raum ist verdunkelt. In weissen Leintüchern liegt die bleiche Gestalt des

Menschen, dessen Seele die irdische Hülle verlassen hat. In merkwürdigem
Gegensatz zum Weiss der Bettwäsche: das Dunkel der sonntäglichen
Kleidung. Der Mensch, der da liegt, ist angetan, als wollte er sich aufmachen

zur Kirche, um einen hohen Gottesdienst zu besuchen oder als wäre er
geladen zu einem vornehmen Feste. Die gefalteten Hände halten das Sterbekreuz

und sind umschlungen vom Rosenkranz, den der Verstorbene beim
Beten in der Kirche und im Hause gebraucht hat.

Auf einem kleinen, weissgedeckten Tisch neben dem Totenbett steht
zwischen zwei brennenden Kerzen ein Kreuz. Manchmal ist es auch nur ein
Ollämpchen, das den Raum kaum merklich erhellt. Kapellengeruch tränkt
die Luft im engen Geviert des niederen Zimmers. Aus Blumentöpfen steigt
der Ruch von Pflanzenerde. Nachbarn und Bekannte haben schon einige
Blumen und Kränze gebracht.

Auf einem weissgedeckten Sitzschemel steht ein Becken oder eine
Glasschale mit Weihwasser, in das ein Strauss Sefi oder Buchs getaucht ist.
Manchmal steht nebenan auch ein Körbchen, in das die Besucher ihre Bei-
leidskarten legen. Nun kommen die Leute aus der Nachbarschaft, manchmal

sogar von weit her, um dem Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen,
ihn nochmals zu sehen, ihm einen allerletzten Gruss zu bringen. Ein Fami-
lienangehöriges — in der Regel eine schwarzgekleidete Frau — empfängt
die Besucher, gibt ihnen die Hand und nimmt im Namen der Familie die

Beileidsbezeugungen entgegen. Es werden im Flüsterton einige Worte
gewechselt; oft stellt man abgegriffene Verlegenheitsfragen nach dem Befin-
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den des Verstorbenen in den letzten Tagen und stellt fest, es habe jetzt au

gar gleitig gmacht mitem oder mitere. Aber oft kommen eben auch Leute,
denen der Tod eines ihrer Mitmenschen im Tiefsten an der Seele nagt. Auch
die Kinder der Nachbarn und des Dorfes, die in seliger Unbekümmertheit
den Totenbesuch machen, fehlen nicht. Sie alle kommen, treten auf Zehenspitzen

in das Totenzimmer, spritzen Weihwasser, tauchen oft einen Finger
in das Becken und machen das Kreuzzeichen. Nicht nur beim Kreuzzeichen,

auch beim Weihwasserspritzen ist in der Dreiheit der Gebärde die

Empfehlung der Seele des Dahingegangenen an den dreieinigen Gott sichtbar.

Dann stehen sie vor dem Totenbett auf dem rohen Holzboden,
betrachten das bleiche Gesicht des Verstorbenen und beten zu dessen Seelenheil

einige Vaterunser und Ave Maria; meist sind es deren fünf, es Föifi.
Dann spritzt man nochmals Weihwasser und verabschiedet sich. Gute
Bekannte oder Nachbarn werden manchmal noch zu einer Tasse Kaffee in die
Stube oder Küche eingeladen.

Als wir noch Kinder waren, sind wir sehr gerne zu Toten beten gegangen.

Wir haben beim Weggehen aus dem Trauerhause häufig etwas
mitbekommen. Manchmal war es ein Ankebock (Butterbrot) mit Konfitüre drauf
oder Honig; solche Leckerbissen hatten wir zu Hause selten. In manchen
Häusern bekamen wir Geld, einen Batzen oder zwei oder sogar ein Föifbät-
zi (1 halber Franken). Man nannte diese Gabe früher Spend.

Das Kommen und Gehen dauert mehr oder weniger den ganzen Tag
über. Aber zwischenhinein gibt es doch wieder Pausen. Damit der Tote nie
allein ist — das Volk würde so etwas nicht verstehen —, hat man die Frau,
von der schon die Rede war, als Totenwache bestellt. Man nennt sieDryss-
gischbätteri oder einfach Batten. Sie sitzt nun Tag und Nacht im Halbdunkel

des Totenzimmers auf einem Stuhl, sieht kaum die Menschen an, die da

kommen, bewegt ohne Unterlass ihre Lipppen, manchmal glaubt man ein
kaum hörbares, lispelndes Gebet wahrzunehmen. Die Perlen des
Rosenkranzes gleiten unaufhörlich durch ihre gefalteten Hände. Aber auch eine
Bätteri ist kein Naturwunder, auch sie wird manchmal vom Schlaf
übermannt. Und wenn dann jemand aus der Familie sieht, dass die gute Frau ein
Nickerchen macht, so heisst man sie in die Küche kommen, wo sie ihre
Lebensgeister mit einer Zwischenverpflegung und einem Kafi wachrufen
kann. Indessen hält eine andere Person Totenwache.

Ein Mitglied der Trauerfamilie, meist ein Mann, war unterdessen in die
Nachbarschaft gegangen, um die Leichenträger zu bestellen. Es ist seit alten
Zeiten Brauch, dass es Nachbarn sind, die einen Toten zu Grabe tragen.
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Unverheiratete werden von Ledigen getragen. Vor Jahrzehnten haben die

Jungfrauen- und Jünglingskongregationen bei der Beerdigung eines

Mitgliedes mitgewirkt. Es war sogar üblich, dass eine junge Verstorbene von
Jungfrauen in weissen Kleidern zur letzten Ruhe getragen wurde. Beim
Tode von Kindern wurden auch die Taufpaten benachrichtigt, denn es war
üblich, dass diese zu den Leidleuten gehörten. Das Särglein eines Kleinkindes

wurde im Leichengeleite vom Götti unter dem Arm getragen.
Auch ein Chrüüzliträger musste bestellt werden. Bei verheirateten

Personen und bei ledigen Männern war es ein Knabe im Primarschulalter, der
dem Leichenzug voraus das Grabkreuz trug. Bei Jungfrauen und Mädchen
wurde das Kreuz von einem Mädchen getragen.

Schliesslich musste man auch noch einen Chrüüzlichranz bestellen.
Früher war es üblich, dass am Grabkreuz nicht ein Christuskorpus befestigt

war, sondern ein Perl- oder Chrällehchranz. Dieser blieb dann am
Kreuz bis ein Grabstein gestellt wurde, und nachher liess man ihn dauernd
auf dem Grab, da er ja wetterfest war.

Aus dem Gesagten ist ersichtlich, dass an gar viele Dinge zu denken war
und dass die Tage zwischen Tod und Beerdigung für die Familienangehörigen

recht strenge waren. Aber die vielen Besorgungen konnten verteilt werden,

da ja die Familien in der Regel gross waren und weil es als selbstverständlich

betrachtet wurde, dass auch die Nachbarsleute ihre Dienste anboten.

Im Trauerhause waren dann nach und nach alle Familienangehörigen
angekommen. Man ging zuerst ins Totenzimmer, sprach einige Worte zum
Verstorbenen, so, als ob man erwartete, dieser würde noch eine Antwort
geben. Natürlich gab es dabei Tränen, aber man schickte sich bald in das

Unabänderliche, legte die Kleider ab und half im Fdause.

Mehrmals bin ich in Bauernhäusern dabeigewesen, wenn ganze Familien

beim Tode ihres Vaters oder ihrer Mutter zuhause waren. Sie kamen,
sassen um den grossen runden Tisch in der Stube, hockten im Winter auch
auf dem warmen Ofen und redeten vom lieben Toten, von der Familie, wie
es früher gewesen war, als noch alle beieinander waren und was der Vater
oder die Mutter in bestimmten Lebenslagen jeweils gesagt habe. Es war ein

lieber, trauter Familienschwatz, ein Übergang vom Gewesenen ins Künftige,

wie man sich ihn gar nicht natürlicher vorstellen könnte. Der Vater oder
die Mutter, es war, als wären sie noch mitten drin in dieser Tschuppele. Eine
Antwort gaben sie freilich nicht mehr, aber man spürte auf merkwürdige
Art ihre Anwesenheit.
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Und man sprach auch vom Chünte, als ob dies die selbstverständlichste
Sache der Welt wäre. Die Marie oder der Jakob, die weit von zuhause weg
sind, haben die Stunde und die Minute angeben können, da der Vater oder
die Mutter entschlief. Sie haben rufen oder klopfen gehört oder es ist in
ihrer Umgebung etwas ganz Ausserordentliches vor sich gegangen, eine Türe
ist von unsichtbarer Hand aufgemacht worden oder es ist etwas
unerklärlicherweise auf den Boden gefallen. Allerhand merkwürdige Dinge sind da

erzählt worden: man hat den Schritt des Vaters im Hausgang vernommen,
die Mutter hat in der Küche Krüge bereitgestellt, im Stall ist das Vieh so

merkwürdig unruhig gewesen und der Hund hat getan, als ob er krank
wäre.

Das alles berichtet man jetzt rund um den Familientisch. Natürlich
Erklärbares und Unfassliches gehen ineinander über und bilden ein umfassendes

Ganzes, das eins ist mit der Sippe, die jetzt um Herd und Tisch versammelt

ist, als ob in der Gegenwart der Ahnen ein Opfer zelebriert würde.
Man spürt jetzt in dieser Stunde Zusammenhänge, die weit hinter das

anerzogene Katholische oder überkommene Christliche zurückreichen in die

Tiefen des Naturreligiösen. Kein Mensch überlegt, ob man die Träger dessen,

was jetzt um Herd und Tisch gegenwärtig ist, Urahnen nennen soll
oder arme Seelen. Es ist beides, und man würde sie zusammen mit den
Lebenden wohl zutreffend die Gemeinschaft der Heiligen nennen, freilich unter

dem Vorbehalt, dass man unter Heiligen nicht nur kanonisierte Selige
versteht. Man wird ja den Vater oder die Mutter auch bald selig nennen, de

Vatter sälig, d Mueter sälig. Merkwürdig ist nur, dass man dies jetzt noch
nicht tut, solange sie auf dem Sterbebett unter den Lebenden weilen; selig
werden sie erst genannt, wenn sie von der Friedhoferde zugedeckt sind.

Merkwürdig sind diese Dinge, und es ist sonderbar, wie in diesen Tagen
alles ineinander übergeht, wie die Grenzen zwischen Fassbarem und
Unerklärlichem verwischt werden : das Hier und Jetzt verwebt sich mit Vergangenem

und Künftigem ins Unräumliche und wird zu einer Art Allgegenwart,

die in diesen Tagen merkwürdig greifbar und begreifbar wird.
Gegen Abend kam dann die Stunde, da man die Vorbereitungen für den

Totenpsalter zu treffen hatte. Man wusste, dass viele Leute kommen würden.

Sie alle mussten im Hause einen Sitzplatz haben, denn es wäre
unzumutbar gewesen, die Beter während drei Rosenkränzen stehen zu lassen.

Im ganzen Hause wurde alles zusammengetragen, was sitzbar war: Stühle,
Bänke, Höcker, Schemel. In alten Bauernstuben waren zu beiden Seiten

des Herrgottswinkels den Fensterwänden entlang ohnedies schon Bänke
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angebracht. Nun wurden alle verfügbaren Sitzgelegenheiten aufgestellt, die

ersten im Totenzimmer selber oder in unmittelbarer Nähe, auch im Hausgang.

Vor allem aber waren in der grossen Stube die Möbel soweit wie möglich

ausgeräumt, um für möglichst viele Stühle Platz zu haben. Am
zahlreichsten waren die behelfsmässig geschaffenen Sitze. Das waren meist
Bänke aus rohen Brettern, die man auf Holztütschi legte; auf Bauernhöfen
hatte man solches Behelfsmaterial jederzeit zur Verfügung.

Nach Feierabend kamen dann die ersten Beter aus der Nachbarschaft,
traten ins Totenzimmer, wo die Leichenbeterin im Halbdunkel sass und
ihre Rosenkranzperlen durch die Hände gleiten Hess. Man spritzte
Weihwasser, machte damit auch die Kreuzzeichen, stand eine Weile hin,
betrachtete den sonntäglich gekleideten Menschen auf dem Totenbett und

ging dann in einen andern Raum, um sich auf einem Sitzplatz niederzulassen.

So ging es dann bis zum Beginn des Psalters. Manchmal reichten die

bereitgestellten Plätze nicht aus. Dann hockten die jungen Leute auf den

Boden oder belegten die Tritte der Stiege, die im Hausgang in die Kammern
hinaufführte.

Das Volk, das sich da im Totenhause versammelte, kam aus der
Nachbarschaft. Manchmal war das halbe Dorf beieinander; auf abgelegenen Höfen

und Heimwesen kamen die Beter wohl eine halbe Stunde weit her, um
dem Verstorbenen in seinem eigenen Hause die letzte freundnachbarliche
Ehre zu erweisen. Es handelte sich dabei nicht einfach um einen schicklichen

Kondolationsbesuch; man wollte vielmehr etwas für den Verstorbenen

tun, und man glaubte auch ganz problemlos an die Wirkung des Gebets

für das Seelenheil des Dahingegangenen. Beim Totenpsalter dabeizusein,

war für das Volk nicht ein Müssen, sondern eine mitmenschliche
Selbstverständlichkeit, mehr noch: ein tiefinneres Bedürfnis. Es ging auch nicht
allein um das Beten. Man hatte den entschlafenen Menschen gekannt, war
mit ihm zur Kirche gegangen, hatte ihn im Dorf getroffen, im Wirtshause
vielleicht oder im Krämerladen oder auf dem Markt. Männer hatten sich bei
Flandel und Wandel näher kennengelernt, hatten einander ausgeholfen mit
Viehzug oder mit Leuten in den strengen Tagen der Ernte, auch im Winter
beim Holzen. Manche Bäuerin ist bekannt gewesen als herzensgute und

fürsorgende Frau, die für Arme, Bedrängte und Nachbarn immer eine offene

Tür und einen gedeckten Tisch hatte, auch dann sogar, wenn sie selber
nicht viel zu geben hatte oder sich das Verschenkte an den eigenen Bedürfnissen

absparen musste. Nicht umsonst hat so manche Frau in der weiten
Umgebung den Ehrentitel Mueter, den ihr das Volk gegeben hatte, geführt.
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Und eben diese Mueter oder diesen Nachbarn wollte man jetzt nochmals

aufsuchen. Nein, das ist zuwenig gesagt. Man wollte nochmals einen
Abend lang mit ihr oder mit ihm Zusammensein. Man ging hin, so, als wollte

man mit dem, der jetzt im Sonntagsgewand auf dem Totenbett lag noch
ein wenig reden, bevor er fortging. Und man tat es auch. Antwort gab freilich

nicht mehr der Entschlafene, sondern die Seinen im Hause. Es war, als

redete der Tote, als wäre er noch lebend, wenn von seinen letzten Worten
die Rede war, von Aussprüchen, die unverwechselbar seinem Wesen
entsprachen. Diese letzten Worte an einige der Seinen waren nicht nur Worte
an seine Familie; sie waren gültig für die Sippe, und man billigte ihnen auch
eine weitgespannte Verbindlichkeit für die Mitmenschen der Umgebung
zu. Solche Worte gingen oft noch wochen- und monatelang weiter von
Mund zu Mund.

Es gehört zum Seltsamsten, was ich in meinem Leben erfahren habe,
diese Psalterabende im Hause eines Toten. Man ist nicht einfach Besucher,
auch nicht bloss Hergekommener oder Teilnehmer von aussen; man ist mitten

drin, mehr noch: ganz innen in einem umfassenden Einssein, in einer
wesentlichen Gemeinschaft, deren Grenzbereiche man räum- und zeitfrei
nennen könnte. Nun sassen sie da auf ihren Stühlen und behelfsmässigen
Bänken, und es bedurfte irgend eines Geschehens als Zeichen dafür, dass

der Totenpsalter beginnen könne. Vielleicht waren noch nicht alle da. Alle
da: was heisst das? Man wusste ja nicht, wer kommen würde, sicher die
Nachbarn, das erwartete man; wer aber sonst noch dem Toten die Ehre des

Psalters erweisen würde, stand völlig im Ungewissen. Es war auch niemand
beauftragt, die Kommenden zu zählen oder von ihrer Herkunft Kenntnis
zu nehmen. Die Beter sassen im Halbdunkel da, hatten ihre Rosenkränze
aus den Rocktaschen gezogen und blickten vornübergebeugt auf ihre Hände,

bereit, mit dem Daumen die erste Perle zu ergreifen und in die geschlossene

Hand zu schieben. Ab und zu öffnete sich knarrend die Haustüre, es

gesellte sich noch ein Spätankommender dazu; man hörte, wie er einen
Schritt ins Totenzimmer tat, um dem Toten Weihwasser zu spritzen und
auch selbst mit der Fingerspitze zu nehmen und das Kreuzzeichen auf die
Stirne zu machen. Wortloses Warten lag in den Räumen, aber kein Zeichen

von Ungeduld, höchstens etwa ein verlegenes Hüsteln aus einer dunklen
Ecke oder das kleine Schneuzen einer Frau, der der Abschied vom Toten
schwerfiel. Dann aber, weiss Gott auf welches Zeichen hin, ging die Stimme
des Vorbeters oder der Vorbeterin durch die Stube: «Im Namen des Vaters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. Ehre sei dem Vater. »
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Vorbeter oder Vorbeterin hiess man jene Person, die die Führung des

Rosenkranzgebetes innehatte. Vorhätte und abnää nannte man im Volksmund

das wechselseitige Beten des Rosenkranzes. In den meisten Dörfern
gab es bestimmte Leute, Frauen und Männer, die sich aufs Vorbeten
verstanden. Es kannte sie jedermann, denn in einer katholischen Kirchgemeinde

hatten die Vorbeter im Laufe des Jahres bei Kreuzgängen, Prozessionen,
Abendrosenkränzen, Psaltern und andern Andachten der Möglichkeiten
genug, vor versammelter Betgemeinde ihr Talent unter Beweis zu stellen.

Sozusagen professioneller Vorbeter in einer Gemeinde war der Pfarrsigrist.
Da und dort verstand sich auch der Totengräber aufs Vorbeten und in manchen

Fällen übernahm die Dryssgischhätteri das Vorbeten bei Leichenpsaltern.

Auf abgelegenen Heimwesen in der Napflandschaft hatte man zu später

Abendstunde diese Leute nicht zur Verfügung; in solchen Fällen fragte
man Nachbarn, die gewöhnlich den letzten Liebesdienst am Toten gerne
übernahmen.

Während jene Beterin, die man als Leichenwache bestellt hatte, beim
Totenbette ihren Platz hatte und dort nach persönlichem Ermessen und

eigener Manier ihre Pflicht erfüllte, erdröhnte das Haus bis in alle Fugen vom
vielstimmigen Beten der Menschen, die zum Totenpsalter gekommen waren.

Es gibt mancherlei Gebetsformen und -Situationen, aber es gibt nichts,
das sich mit dem Psalterbeten in einem Totenhause vergleichen Hesse. Am
ehesten wäre vielleicht an das Chorgebet einer grossen Mönchsgemeinschaft

zu denken, aber dazu waren die Frauenstimmen zu schrill und im
Tempo zu unbeherrscht. Bei aller Ehrerbietigkeit und Rücksicht auf den

Ernst der Situation, muss gestanden werden, dass das nächtliche Beten
einer Trauergememde in einem Totenhause einer gewissen Tragikomik nicht
entbehrte. Zwischen dem unterirdischen Bass eines beleibten Bauern und
den blechernen Trompetenstössen einer vorschnellen Beterin lag eine
unvorstellbare Vielfalt von Stimmen. Meist erklang alles in runder Harmonie,
sodass die Balken des Hauses zitterten und das rauchgehärtete Täfer der
Wände mitfibrierte. Aber dann kam urplötzlich aus einer dunklen Ecke ein

gähnender Misston, eine menschlich verständliche Ermüdungserscheinung,

sodass es einen Atemzug lang schien, das kirchlich-feierliche Tongebäude

werde zusammenbrechen. Irgend jemand setzte dann in mittlerer
Stimmlage mit einem sicheren Fortissimo ein und rettete den gefährdeten
Gleichklang. Das abendliche Psaltergebet in einem Totenhause dauerte
Fünfviertelstunden. Das war für Menschen, die ein volles Tagewerk hinter
sich hatten, eine beachtenswerte Herausforderung, und es musste mit eini-
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gen menschlichen oder gar allzumenschlichen Pannen gerechnet werden: Es

hatte chronische Schläfer unter den Betenden, denen die Augen zufielen,
und manch einer, der die abendliche Rööschti etwas eilig gegessen hatte,
wurde von üblen Blähungen geplagt. Wer zum Totenpsalter ging, kam
nicht darum herum, alles Hör-, Seh- und Riechbare miteinzubeziehen; für
zarte Naturen mochte es hie und da hart an die Grenzen des Erträglichen
stossen. Aber es gab ein Gewissen der versammelten Betgemeinde, die
weibliche Wache am Totenbett, die bei jeder Unebenheit oder Gefährdung
der Harmonie den Kopf leicht anhob und vorwurfsvolle Blicke ins
Halbdunkel der häuslichen Umgebung warf.

Es ist noch etwas zu sagen zum Wort Rosenkranz. Die Benennung wurde

sowohl für das Rosenkranzgebet als auch für die Perlenkette als

Zählinstrument der Ave Maria-Wiederholungen verwendet. Im Volksmund wurde

klar unterschieden zwischen Rosechranz (Gebet) und Bätti (Gebetskette
oder -schnür).

Zur Atmosphäre des Psaltergebetes in bäuerlichen Verhältnissen gehörte
auch die Sprache der Beter. Im Grunde waren die Gebete formelhaft,

Schriftdeutsch festgelegt, aber die Gebetssprache war voller Zugeständisse
an den Dialekt, sodass sich oft Wortgebilde ergaben, die kaum nachzumachen

sind. Ich denke etwa an die Aussprache des Namens Maria - das

Gewicht lag auf dem a, sodass das dem r folgende i fast stimmlos war - oder an
das beinahe unnachahmliche «- bisch gebenedeit unter den Weibern», das

manchmal sogar «under dene Wybere» lautete. Wie manches arme Mägdlein,

dem es nicht gegeben war, in der Schule über die zweite Klasse

hinauszukommen, stand bei ihrem schriftsprachlichen Gebet vor
unüberwindlichen Schwierigkeiten! Mir kommt immer jener Knecht aus der
Gegend des Tannbergs bei Sursee in den Sinn, der jeweils beim Glaubensbekenntnis

betete: «vo Tann ewäg zum Chummlewirt go pricbte wäg de

Tote», was soviel hiess wie «- von dannen er kommen wird, zu richten die

Lebendigen und die Toten. » Der arme Schlucker war mit den fremdartig
anmutenden Worten des Glaubensbekenntnisses in eine Welt geraten, die weit
über das seinige hinausreichte. Für ihn war nur eines von Bedeutung: dass

er nicht aus Ton und Rhythmus der Psalterbeter fiel.
Zu dem Wie des Betens kommt jetzt noch das Was. Ich muss voraussetzen,

dass der Leser weiss, was man unter Rosenkranzgebet zu verstehen hat
und wie die Gebetfolge ist. Die ältere Generation der jetzt Lebenden wird
staunen über den Vorbehalt, aber es scheint, dass die Zeit nicht mehr ferne

ist, da man den Rosenkranz nur noch vom Hörensagen kennt. Trotzdem:
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es würde zu weit führen, hier den Ablauf eines ganzen Rosenkranzes zu
erörtern.

Zuerst wurde der freudenreiche, dann der schmerzreiche und schliesslich

der glorreiche Rosenkranz gebetet. So hiessen die Benennungen der
offiziellen Kirche; in der Volkssprache hiess dasfreuderych, scbmärzrych und

glorrycb. Die drei Rosenkränze unterschieden sich durch die sogenannten
Geheimnisse, die nach jedem «Gegrüsst seist du Maria» eingeflochten wurden.

Nach jeweils zehn Ave Maria folgte ein «Ehre sei dem Vater. .», dem
beim Totenpsalter noch beigefügt wurde: «Erlös' Gott und tröst' Gott die

arme Seele im Fegfeuer». Gerade dieser letzte Satz wurde von den Betern
meist im Dialekt gesprochen: «Erlöös Gott und trööscht Gott diarm Seelim
Fäckfüür».

Psalter, in der Mundart Psaltner, nannte man die ununterbrochene Folge

der drei erwähnten Rosenkränze, denen nach allgemeiner Gebetsübung
mit dem Apostolischen Glaubensbekenntnis der Schlusspunkt folgte. Beim

Totenpsalter war das allerdings nicht so. Es folgten jetzt noch fünf Vaterunser

und Ave Maria, das Fölfi für die Seele des Verstorbenen; auch hier wurde
jedem Vaterunser das «Erlös Gott. » beigefügt, ferner ganz am Schluss die
Bitte: «Fferr, gib der armen Seele die ewige Ruhe und das ewige Licht
leuchte ihr; Fferr, lasse sie ruhen im Frieden. Amen.»

Der Totenpsalter war aber auch jetzt noch nicht beendet; das eigentliche
Mysterium folgte erst. Der Vorbeter erhob sich von seinem Platz und
kündigte an, dass man jetzt noch fünf Vaterunser für die nächststerbende der
hier anwesenden Personen beten wolle. Absolute Ruhe erfüllte die Räume,
betroffene Stille bei den Betern. Wer mochte es wohl sein, den Gottes Rat-
schluss als Nächsten aus der Schar der Anwesenden ins ewige Leben heimrufen

würde? Alle hatten sich von ihren Sitzen erhoben und standen vorerst
gesenkten Ffauptes da. Dann machte der Vorbeter eine Kehrtwendung um
hundertachtzig Grad, kniete auf den Stuhl, auf dem er gesessen, und

begann mit leicht gedämpfter Stimme die angekündigten fünf Vaterunser. Alle
Anwesenden taten ohne Ausnahme dasselbe, machten eine Kehrtwendung
und beteten, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, das Föifi für die
nächststerbende Person mit. Schliesslich wendete man sich wieder nach vorne und
schaute einander schweigend an. Ein Räuspern ging durch die Räume, die
Beterschar bewegte sich dem Ausgang entgegen ; man ging nochmals ins
Totenzimmer, spritzte abermals Weihwasser und verliess dann das Totenhaus,
um durch die Nacht den Ffeimweg anzutreten.

Ich werde dieses Gebet für die nächststerbende Person nie vergessen;
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trotzdem ich es mehrmals miterlebt habe, hat es in meinem Empfinden
nichts von seiner Faszination eingebüsst. Zuerst das Ansagen des Gebets
durch den Vorbeter, dann das offensichtliche Betroffensein der Mitbeter,
das Aufstehen und Sichwenden: was da in den Menschen vor sich ging und
den Raum erfüllte, ist kaum in Worte zu fassen. Es war, als liefe auf einmal
alles Geschehen rückwärts. Die, die da auf ihren Stühlen oder am Boden
knieten und rückwärts zu den Wänden schauten, schienen gebannt. Es gab
kein eigenes Dazutun mehr in Richtung der Zukunft: die Zukunft kam mit
ihrer ganzen Last der Ungewissheit auf sie zu, und das formelhafte Gebet
klang in seiner Eintönigkeit wie eine Beschwörung, nicht wie eine
Beschwörung durch Unwillen, auch nicht wie ein Zaudern in Ohnmacht. Der
Mensch in der Einsamkeit der Napfwälder ist dem Magischen und Mythischen

mehr zugetan als der Mensch einer anderen Landschaft, und er hat
auch manches zauberische Relikt der Urzeit bis in unsere Tage bewahrt,
aber er weiss in seinem Beten sehr wohl zu unterscheiden zwischen den
Mächten des unerbittlichen Schicksals und dem Erbarmen seines gütigen
Gottes.

Der weite Weg durch die Berglandschaft bot noch manche Gelegenheit,
die Verbundenheit mit dem Verstorbenen in Worte zu fassen oder doch tief
innen zu verspüren. Nachbarn und Bekannte sprachen in rücksichtsvoller
Art vom Dahingeschiedenen, sagten, sie hätten im Totenzimmer festgestellt,

dass es e schöni Lych sei und dass der oder die Verstorbene sicher
einen seligen Tod gehabt habe. Nachbarn berieten noch das und jenes über
Handreichungen bis zum Tage der Beerdigung, manchmal auch über
Hilfeleistungen weit über die Trauerzeit hinaus.

Gegen Ende des Psalters hatten sich weibliche Familienangehörige
bereits in der Küche zu schaffen gemacht. Nach dem Gebet mussten volle
Kaffeekrüge bereitstehen. Mancher gute Nachbar oder geschätzte Bekannte

wurde zum Verbleiben eingeladen, und sie blieben auch gerne noch eine
Weile, um damit die Zusammengehörigkeit mit dem Verstorbenen und seiner

Familie zu bekunden. Der enge Kreis der Angehörigen war jetzt erweitert,

und das Gespräch fand seine Fortsetzung über den häuslichen und
familiären Bereich hinaus in die Nachbarschaft und Gemeinde. Es wurde
Rückblick gehalten auf vergangene Tage, man sprach von Marksteinen im
Leben des Verstorbenen und seiner Familie, von Freude und Leid und wie

man diese ertragen. Aber auch jetzt war kaum etwas von schwerer Trauer

zu verspüren. Wohl sprach aus den Gesichtern der Anwesenden, die um
den Familientisch beeinandersassen, der Ernst und die Weihe der Stunde,
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aber es gab keine Verzagtheit, die das Mark erschüttert hätte. Es tat sich
anderseits aber auch nichts Ungebührliches; Feier der Erlösung erfüllte die
Räume des Hauses, Ruhe und tiefer Friede.

Wohl war es selbstauferlegte Zurückhaltung aus Pietät vor dem Verstorbenen,

was die feierliche Ruhe bewirkte, aber es ist zu berücksichtigen,
dass am Napf ein Menschenschlag lebt, dem die Zurückhaltung nicht
schwerfällt. Wenn Menschen schweigen, ist es meistens so, dass sie ihre
Sprache unterbrechen. In der Einsamkeit der Gräben und Eggen ist es

umgekehrt: Wenn die Menschen sprechen, unterbrechen sie ihr Schweigen. So

war das Beisammensein von Familienangehörigen eines Toten mit ihren
Nachbarn oft mehr Schweigen als Sprechen. Aber die Menschen verstanden

sich. Die Kargheit der Worte fand ihren Ausgleich in der Hellhörigkeit.
Menschen, deren Lebenselement die Abgeschiedenheit ist und deren
Verbündete die Naturkräfte sind, wissen die Dinge oft bevor von ihnen die
Rede ist; das Wahrnehmungsvermögen hält Bezüge aufrecht, die weit über
das leibliche Sterben hinaus weiterwirken.

Die Menschen unserer Tage sind geneigt, dies alles als sogenannte heile
Welt zu benennen oder als gute alte Zeit, in der es noch keine Probleme des

Überlebens gab. Ich möchte fragen: wann war diese vielzitierte Gute Alte
Zeit, kann mir das jemand sagen? Uberall in Raum und Zeit hat es Probleme
gegeben, und auch jene Welt, von der hier die Rede ist, war voller
Schwierigkeiten, man würde sie heute sicher mit Ausweglosigkeit bezeichnen. Das
Bauernvolk der Napflandschaft hat nie an dem teilnehmen können, was
man in bevorzugten Landstrichen zu den selbstverständlichen Lebensansprüchen

zu zählen geneigt war. Man muss aber annehmen, es habe immer
gespürt, dass es zum Glücklichsein nicht darauf ankommt, wieviel man hat,
sondern vielmehr darauf, mit wie Wenigem man zufrieden ist. Vielleicht
kommt einmal die Zeit, da man entdeckt, dass diese Menschen sogar wuss-
ten, was wahre und eigentliche Lebensqualität zum Inhalt hat.

Mir scheint, dies habe sich in Zeiten des Abschiednehmens von einem
lieben Angehörigen in besonderem Masse gezeigt. Nirgends habe ich so
viel Ruhe, Friede und Abgeklärtheit gefunden wie an Abenden, wenn eine

ganze Familie mit ihren Nachbarn im Hause eines Toten beieinandersass.
Es kam mir immer vor, als bestünden hier sonderbare Voraussetzungen,
damit Ungerades gerade gemacht, Auswegloses weise gefügt würde. Kaum
jemand hatte einmal bewusst gelernt Haltung zu bewahren; das, was man
Haltung nennen könnte, war schon immer da, war überkommen seit
Generationen im Glauben daran, dass es eine Gemeinschaft der Heiligen und
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Helfenden gibt, die über Raum und Zeit hinausgeht. Nie im Leben habe ich
so sehr verspürt, wie sich Allgegenwart manifestiert wie in |enen Tagen, da
ich im Kreise zuversichtlich Glaubender am Totenbett einer Mutter oder
eines Vaters dabeisein durfte.

In der Zeit zwischen Tod und Beerdigung gab es in der Regel zwei
Psalterabende, von denen die Leute sagten, sie gehen go hätte. Das Besondere
des zweiten Abends war das Einsargen. Jemand hatte beim Schreiner den

Sarg — man sprach damals nur vom Totebaum — abgeholt, meist mit
einem Pferdefuhrwerk; manchmal wurde der Sarg vom Schreiner selber, vom
Totengräber oder einer andern Person auf einem Rääfzum Hause des Toten

getragen.
Nachdem am zweiten Abend die fünf Vaterunser für die nächststerbende

Person gebetet waren, stand der Sarg im Totenzimmer offen bereit.
Die Särge waren damals in ihrem Innern noch nicht ausgekleidet.
Merkwürdigerweise hatte der Schreiner immer ein Polster von rohen Hobelspänen

auf dem Boden des Sarges belassen. Nach altem Brauch wurde dann der
Sarg zuerst ausgeräuchert; man sagte dem Usbröike. Das geschah so, dass

man auf eine blecherne Unterlage - manchmal eine Pfanne oder ein metallenes

Gefäss - glühende Kohlen legte und darauf kleine Zweige von Palmen,
wie sie am Palmsonntag in der Kirchge gesegnet wurden, oder auch einen

Sefizweig (Juniperus Sabina) verglimmen Hess. Dann wurde die Leiche aus
dem Bett gehoben und in den Sarg gelegt. Dabei waren alle Familienangehörigen

anwesend, meist auch einige zurückgebliebene Beter. Man betete
beim Einsargen nochmals fünf Vaterunser zum Tröste der armen Seele,
manchmal auch fünf Vaterunser zu Ehren der heiligen fünf Wunden Jesu
Christi. Manchmal wurde der Sarg gleich verschlossen, in andern Fällen
wartete man mit dem Verschliessen noch bis zum Beerdigungsmorgen.

Die alten Särge hatten noch keine Schliessvorrichtungen mit Schrauben
oder Haken; sie wurden vernagelt. Und eben dieses Vernageln hatte im
Volksempfinden einen auffallenden Stellenwert, der nur schwer zu erklären
ist. An der Oberfläche mag der Grund erscheinen, dass der Verstorbene
nach dem Vernageln des Sarges für die Seinen nicht mehr sichtbar war. Das

kann dadurch verstärkt gewesen sein, dass man den Toten mit seiner ganzen
Gestalt im Totenbett vor sich gesehen hatte und ferner, dass die damaligen
Särge keine Fensteröffnung hatten. Somit war der Übergang beim Einsargen

recht augenfällig. Vielleicht liegt aber der Urgrund dessen, warum das

Vernageln des Sarges so tief empfunden wurde, in einer uralten Bedeutung,
die für uns heutige Menschen nicht mehr zu erkennen ist. Das wäre an sich
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nichts Besonderes, denn das Sterbe- und Totenbrauchtum ist ja nicht nur
von kirchlicher Religiosität gezeichnet, sondern es trägt viele Merkmale
volksrehgiöser Regungen, die zweifellos in vorchristliche Vergangenheit
zurückreichen.

Man kann hier auch anfuhren, dass in jener Zeit, von der hier die Rede

ist, viel von Scheintoten gesprochen wurde. Immer und immer war wieder
die Geschichte von jenem Scheintoten zu hören, dessen Körper beim
Vernageln des Sarges von einem danebengehenden Nagel verletzt worden war,
sodass er erwachte. Es ist darum auch verständlich, dass ängstliche Personen

bis zum letztmöglichen Moment des wirklichen Todes eines Angehörigen

gewiss sein wollten.
Bis sich die Leute im Trauerhaus zu Bette begeben konnten, war es späte

Nachtstunde. Beim Sarge brannte noch die kleine Flamme des Armensee-
lenlämpchens und zeichnete die Umrisse der Beterin, die die letzte Totenwache

hielt. Fortsetzung in Lieft 40/1982
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