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Die Moosbuben
C. Meyer, Schätz

Wer sich heute, im Atomzeitalter, glücklich fühlt, wer glaubt, moderne
Errungenschaften der Technologie, wie Radio, Fernsehen, Elektronik,
Raumfahrten etc., könnten unser Dasein froher gestalten, als je eine Zeit
zuvor, wird meine Aufzeichnungen über die Moosbuben kopfschüttelnd
lesen und kaum für wahr halten.

Keine Generation, wie die unsrige, hat je eine solche Entwicklung
miterleben können. Gewiß, auch wir haben von vielen Erfindungen und
Neuerungen profitiert, indem sie unser Leben in vielen Beziehungen leichter und
bequemer machten. Aber daß unsere heutige Jugend und ihre Umwelt
dadurch glücklicher geworden wäre, muß ich sehr in Frage stellen! Haben
nicht viele Fortschritte und Entdeckungen vielmehr eine Unrast, ja, eine

angstvolle Welt geschaffen, wie wir sie in unserer Jugendzeit keineswegs
kannten. Immer, wenn ich mit Altersgenossen auf jene Zeit vor dem ersten
Weltkrieg zu sprechen komme, leuchten ihre Augen auf im Gedenken jener
ruhigen, friedvollen Jahre, die wohl karg, aber umso beglückender unser
Leben formten.

Unser Vater hatte in den 90er Jahren in den Fischerhäusern zu Schötz
ein kleines Heimwesen erworben, dessen Schattenlage kaum zu großen
Hoffnungen berechtigte. Das alte Wohnhaus mit angebauter Scheune bot
mit seinem Schindeldach, das stellenweise bis zum ersten Stockwerk reichte,
scheinbar keine gastliche Stätte, doch war uns darin eine überaus glückliche
Jugendzeit beschieden.

Dieses Haus stand hart am ehemaligen Wauwilersee und war früher
der Stammsitz einer Familie, die man s'Fischerklausen hieß. Sein Begründer
wie auch seine Nachfahren waren neben der Landwirtschaft als Fischer
tätig für das Kloster St. Urban, dem dieser See von 1579—1837 zu eigen
war. Obwohl durch den Bau des Ronkanals seit 1853 der See trocken gelegt
wurde, bildeten sich in meinen Bubenjahren und auch später, bei Regenzeiten

Wasserstauungen, die sich bis zur Moosstraße ausdehnten, Aecker und
Wiesen überschwemmend.

In diesem Fischerhause war auch der um unsere Lokalgeschichte
hochverdiente Dr. iur. Eduard Graf (J- 1905) geboren und aufgewachsen, aus
dessen Feder u. a. die Dissertation über unsere Allmendaufteilung wie die
hübsche Novelle «s'Marili vo Wißehuse» stammen.

Dieses alte Haus muß ursprünglich ein Rauchhaus gewesen sein. Davon
zeugten uns die rauchgeschwärzten Kammern und auch die dunklen Balken
der Scheune. Ein mächtiger Rauchfang in der Küche hielt die Feuersgluten
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sorgsam zurück. Diese Hurd, aus Weiden geflochten und mit hartem Lehm
überdeckt, diente auch uns als vortreffliche geräumige Rauchkammer,
obwohl jetzt ein Kamin den lästigen Rauch abführte. Wenn darunter
rücksichtsvoll mit Tannenreisig gekocht wurde, erhielt das dort aufgehängte
Schweinefleisch einen besonders guten Geschmack. Vielerorts dienten solche
Hürden als Nachtquartier für Hühner. Was dabei etwa passieren konnte,
läßt sich leicht ausdenken. «Mach schön underenand, de Vati esch gar en
äxakte!» soll die Mutter bei einem solch mißlichen Fall angeordnet haben.

In der großen Bauernstube ging es am runden Tisch besonders lebhaft
zu, wenn Schneider oder Schuster auf die Stör kamen, oder gar jene
stämmigen Männer, die als Drescher im Taglohn von Hof zu Hof zogen, ein
«Rees», das im Viertel- oder gar im Sechsachteltakt mit Flegeln auf der Tenne
das Getreide drosch, was wie Musik in unsere Ohren klang. Bei Tische
griffen diese Mannen aber auch so wacker zu, daß man einem Vielesser
vorhielt: «Du magst essen wie ein Drescher». Diese Dreschart gefiel uns weit
besser als des Nachbars Göpel, mit dem ein oder zwei Pferde, unweit der
Scheune stundenlang im Kreis herumziehend, die Dreschmaschine auf der
Tenne über eine Transmission in Betrieb hielten. Sonntags oder auch an
langen Winterabenden war unser Stubentisch umlagert von eifrigen Lesern
oder Jassern. Wenn dabei Gruselgeschichten herumgeboten wurden, zogen
wir unsere kurzen Beine hinter dem Tisch auf die runde Bank, und wenn
dazu der Sturmwind an allen Hausecken rüttelte, raste wohl der Türst durch
die Gegend, lauerte die kinderraubende Sträggeln vor der Tür, oder trieb
jener Ritter sein Unwesen, der einst das Schötzer-Schmittenanneli in ein
Pferd verwandelt hatte. Hievon konnte wohl das alte Buffet mit seinen
reichen Verzierungen, datiert Chlaus Groof 1678, mehr erzählen oder der
große Backofen, der fast ein Drittel der Stube ausfüllte. Dieser wurde von
uns nur noch zum Heizen verwendet, wenn im Winter eine kalte Bise
übers Moor hinwegfegte. Auf dem ihm vorgebauten Kachelofen stritten wir
uns oft um die Sitzplätze, krochen gar durchs weite Ofenloch in dessen

Inneres. Hier heizten wir zur Winterzeit vor dem Schlafengehen auch
unsere Steinkissen an. Der Backofen reichte bis an Ellenlänge zur Stubendiele.

Dort befand sich eine künstliche Verbindung zu unserer Schlafkam-
mer, eine gevierte Oeffnung, die wir «S' Lädeliloch» nannten. Wenn die
Mutter Fürobig machte, stiegen wir dort hinauf, die warmen Steinkissen
unterm Arm, stießen mit dem Schädel den Holzdeckel auf, hoben uns auf
den Ellbogen in die Höhe und landeten so in unserer Kammer, glücklich,
den weiten Umweg über eine wackelige Außenstiege uns ersparen zu können.
Genau so machte es auch unsere Mutter, wenn sie Eile hatte, und selbst des

Nachbars noble Töchter, die gelegentlich unser Haus hüteten, schlüpften
zum Gaudium durchs Lädeliloch.

In der rauchgeschwärzten Schlafkammer gab es nie künstliches Licht.
Wir fanden unsere Zweierbetten auch ungesehen. Ein Strohbett, reserviert
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für blasenschwache Knechte, verlockte auch uns zuweilen, ins weiche Oberbett

sich einzukuscheln, besonders wenn der Scheinwerfer vom Stanserhorn
seine Strahlen in jene Ecke warf. Die kleinen Fenster mit Butzenscheiben,
vom Schindeldach halb verdeckt, ließen auch tagsüber wenig Licht herein.
Aber ihre Bleifassungen erschienen uns wertvoll, daraus zierliche Figuren
zu gießen, wobei oft ein Eßlöffel mitschmolz. Dies konnte unsere Mutter
so wenig begeistern, wie wenn wir zum Spielen die Knöpfe an den
Bettdecken abschnitten.

Ja, die gute Mutter hatte es mit uns sechs Buben nicht leicht. Der Vater,
1903 im Alter von 65 Jahren einer Lungenentzündung erlegen, ließ sich aus
Sparsamkeitsgründen nie konterfeien. Trotzdem ich erst 3 Jahre zählte,
sehe ich sein Bild verschwommen vor mir, erinnere mich aber deutlich der
Kondolenzbesuche, wie auch an den kurz hernach erfolgten Heimgang unserer

einzigen Schwester.

Unsere Mutter, damals erst 38 Jahre alt, war eine robuste Bäuerin. Sie
wußte uns mit sanften Lehren gut zu führen. Wie sie unsern Vater, wohl
des großen Altersunterschiedes wegen, nie geduzt, so hielten wir es auch
ihr gegenüber. Sie überlebte unsern Vater über 32 Jahre, erzählte uns oft aus
seinem Leben, wie er zu seinem Holzhandel stets einen grauen Frack
getragen und für die Familie treu besorgt gewesen sei. Aber mein ältester
Bruder, damals mit 13 Jahren der Volksschule entwachsen, benötigte einen

Meisterknecht, bei Fr. 7.— Wochenlohn im Sommer und Fr. 6.— im Winter.
Unsere Bauernkost, einfach und wenig Abwechslung bietend, muß doch

gesund und kräftig gewesen sein, denn höchst selten kam ein Arzt ins Haus.
Jeden Mittwoch lieferte uns der Dorfbäcker mit seinem Ponigespann 7—8
Vierpfundbrote ins Haus, das Stück zu 6 Batzen. Im Keller, in einem mäuse-
sichern Kasten aufbewahrt, blieben diese feucht und frisch und reichten für
eine volle Woche aus. Neues Brot sei ungesund, hieß es damals, und uns
schmeckte es immer so gut, daß wir gern die doppelte Ration verschlungen
hätten. Unser jugendlicher Appetit schonte aber heimlicherweise den Schnitzkasten

nicht, der in einer finstern Kammer mit reichen Vorräten an dürren
Birnen, Zwetschgen und Apfelschnitzen allzu sehr lockte.

Wohl war damals die Kindersterblichkeit so groß, daß es auf beiden
östlichen Seiten unserer Pfarrkirche je sechs Reihen Kindergräber gab, aber
meist lagen darin Kinder, die kurz nach der Geburt starben.

In Jahren, da die Kartoffeln schlecht gediehen, gab es zum Frühstück
statt Speckrösti dicke Hafersuppen; das Mittagessen spiegelte die
Selbstversorgung wider, Teigwaren und Reis kamen höchst selten auf den Tisch.
Noch einfacher waren die Nachtessen mit Brotsuppe, geschwellten Kartoffeln,

dazu Buttermilch, in einem besondern Brentlein von der Käserei geliefert.

Im Garten wuchs üppiges Gemüse, dem wir aber nicht sehr zugetan
waren. Solange im Frühjahr die Salate ausfielen, versorgte uns die bucklige
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Tante Marie mit Brunnkressen, aus säubern Bächen gewonnen, womit sie

regen Handel trieb.
Fabriksuppen kannten wir auf dem Lande damals kaum. An meinem

ersten Kommuniontag, nahezu elf Jahre zählend, schlürfte ich zum erstenmal

mit Wonne eine Maggisuppe. Wohl buk unsere Mutter, ausser der
Fastenzeit, jeden Sonntag einen Gugelhopf. Aber damit waren unsere süßen
Gelüste nicht befriedigt. Von den Batzen, die ich als Altardiener gelegentlich

von fremden Herren eroberte, ging mancher drauf für Hochdorfer
LUCERNA-Schokolade, die 10 Rappen kostete, ebenso groß war und besser

schmeckte als heute eine ausgesuchte Marke.
Ebenso schlimm war unser Hang zum Rauchen. Diesen hatten wir wohl

vom Vater ererbt, von dem unsere Mutter erzählte, er habe, um sich das
Rauchen abzugewöhnen, wiederholt seine Tabakpfeife unter ein Wagenrad
gelegt, aber nach Wochen wieder eine neue gekauft. Mangels Kleingeld
schnitten wir in Hecken aus wilden Waldreben sog. Nielen, die aber beim
Rauchen giftig auf der Zunge brannten. Als grössere Schulbuben erstanden
wir uns bei einer verschwiegenen Krämerin für 5 Rappen zwei gute Stumpen,

und kaum der Schule entlassen, probierten wir das Pfeifenrauchen, was
aber große Ausdauer verlangte.

Wir Moosbuben aus verschiedenen Familien pflegten vorbildliche
Kameradschaft. Selten wanderten wir ins Dorf, ohne auf Begleit zu warten
oder wenigstens durch ein Zeichen unsere Passage anzuzeigen. An Ferientagen

wanderten Nachbars Franz und ich, beide in der nämlichen Schulklasse

sitzend, oft über den Fußweg beim Kilchwegacker, vorbei am
sagenumwobenen Hostriskäppeli über den Rothsteg, wo im nahen Bienenschwanz
Störche nisteten, dann der Wigger entlang nach Ettiswil und Willisau, uns
gegenseitig Einkäufe vortäuschend, nur, um von Hause wegzukommen.
Genau so, wie wir uns einmal bei Dr. Amberg böse Zähne ziehen Hessen, um
nachher dem dortigen Militär nachzupirschen.

Sport war damals noch ein Fremdwort. Vermutlich hätten wir uns für
Fußball begeistern lassen, ganz sicher aber für Wintersport, der uns schon
im Blute lag. Mit Lederriemen schnallten wir uns Faßduben an die
Holzschuhe und veranstalteten am Meienrain Schlittenfahrten. Besonders
aber trieben wir regen Schlittschuhlauf auf dem Lettloch wie auf dem un-
bekiesten Schulweg. Selbst auf der Landstraße liefen die Schlittschuhe
prächtig, sowohl auf den breiten Geleisen von Steiners Mehlwagen, damals

von je sechs langhörnigen Ochsen gezogen, wie auch auf den Radspuren
der Rößlipost, die täglich zweimal zwischen Willisau und Nebikon
verkehrte. Mit Vergnügen denken wir heute noch an jene schneereichen Winter
zurück, da in den Fischerhäusern noch kein elektrisches Licht brannte, russige

Petrollampen in Haus und Scheune das Dunkel erhellten und wir im
warmen Viehstall tagsüber eifrig Schaubbänder flochten für die nächste
Ernte.
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Vorderseite: Ein zu Ende gehender Wintertag über dem Wauwilermoos.
(Photo: Hans Marti)



In aller Stille hielt am 6. Dezember Sankt Nikolaus bei uns Einkehr,
während im Dorf einige Gruppen schellend und lärmend das «Samichlaus-
jagen» besorgten. Mit extra tiefer Baßstimme suchte St. Nikolaus uns
Respekt einzujagen und seinen Ermahnungen Nachdruck zu verleihen. Hernach
überreichte er jedem eine Portion Baumnüsse, die mit einem farbigen
Taschentuch zu einem Bündel geschnürt waren. Dazu knabberten wir von den

Haselnüssen, die wir im Herbst in den vielen Hecken gesammelt hatten.

Ebenso einfach ging es zu an Weihnachten. Während wir Buben im
Viehstall draußen einen Psalter beteten, schmückte die Mutter in der Wohnstube

den Christbaum, legte für jedes Kind einen Lebkuchen und einen
Birnwecken zurecht, dazu in bessern Jahren ein nützliches Kleidungsstück.
Schenkte zufällig ein Onkel oder Pate einem ältern Bruder ein Spielzeug,
schaffte die Mutter dieses nach einigen Wochen auf die Seite, um damit
nächstes Jahr einen jüngern damit zu beglücken. Dadurch und mit den
immer wiederkehrenden Farbkugeln am Lichterbaum kamen wir dem
«Christkind» auf die Spur.

Mit Spiel und Gesang wurde an Silvesterabenden der Uebergang ins

neue Jahr gefeiert. Zum großen Eierzopf, als Neujahrsgruß vom Pfister
geschenkt, spendeten Mutter oder Nachbarn uns große Schüsseln geschwungener

Nidel. Davon schmiß unser Chef den ersten Löffel an die Stubendiele,
gleichsam als Opfergabe, als Götterspeise. Neujahrsglocken waren selten zu
hören, da die Küster nachts ungern an den Glockenseilen sich abmühten.
Hingegen zogen in diesen Tagen sangeslustige Burschen mit einem
drehbaren bunten Stern von Haus zu Haus zum Dreikönigssingen.

In der nun folgenden Fasnachtszeit drehten sich unsere Aufgaben um das

jährlich wiederkehrende Fasnachtsfeuer auf dem Meienrain, der mit seiner

langgezogenen Höhe dazu wie geschaffen schien. Den Winterböögg zu
verbrennen, soll zwar ein heidnischer Brauch sein. Aber unser hochgelehrter
Pfarrherr konnte unserer Begeisterung nicht widerstehen, uns aus seinem

Baumgarten Brennmaterial zu schenken, während andere Dörfler bereitwillig

das nötige Kleingeld beisteuerten zum Petrolkauf für den langen
Fackelzug. Hier halfen auch die Biffig- und Bachtalerbuben kräftig mit,
gegen 100 Holzstäbe zuzurichten, für die schwammigen Torfe, die aus

irgend einer Torfhütte hergeholt und mit Petrol durchtränkt, darauf
gesteckt wurden. Die mächtige Fasnachtstanne, von Freunden oder gar aus

Gemeindewaldungen geschenkt, wurde einige Tage zuvor von uns auf diesen

Hügel geschleppt und am frühen Nachmittag der «Alten Fasnacht», wie
die Fackelstäbe, in den oft noch gefrorenen Boden aufgepflanzt. Indessen

waren Pferdezüge an der Arbeit, die nötigen Strohwellen und Bürdeli
zusammenzuführen. Diese mit Draht an die hohe Tanne zu binden und
zuletzt mit Petrol zu übergießen, nahm viele Stunden in Anspruch und machte
uns den Sonntag zum harten Werktag. War alles fein zugerichtet, sorgten
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Wachen, daß kein vorwitziger oder übelgesinnter Bursche uns den Spaß
verdarb.

Nach eingebrochener Dunkelheit wurde vorerst der Fackelzug entflammt,
der wohl eine halbe Stunde als richtige Augenweide jedermann erfreute.
Indessen stiegen bunte Raketen in die Luft, knallten Schwärmer und Frösche,
gesellten sich Kinder mit Lampions zu uns. Das ganze Dorf war auf den

Beinen, denn die Freude an Fasnachtsfeuern war allgemein. Mit uns
wetteiferten zuweilen auch jene vom Wellberg und Hübeli, und selbst vom
Santenberg her grüßten große Flöhenfeuer. Wir warteten ruhig ab, bis jene
erloschen, denn unser Feuer sollte das letzte und größte sein, gleichsam die

Krönung des Abends. Wir Buben konnten kaum erwarten, bis unsere
Zunftmeister die hohe, mit Brennmaterial reich bespickte Tanne in Brand steckten,

und wenn dann die Feuergarben hoch zum FFimmel loderten, die
anwesende Volksmenge dazu frohe Lieder sang oder gar die Dorfmusik
aufspielte, dann wölbte sich stolz die Brust der Moosbuben, die das alles
allein geschafft, um andern Freude zu bereiten. Daß man sie später als
Gebrüder Torbe titulierte, war wohl diesem Anlaß zuzuschreiben.

Warum diese Höhenfeuer nicht auf den 1. August verlegt wurden, wie
in der Innerschweiz, entsprach einer alten Tradition. Ob dieser schöne

Brauch, durch den zweiten Weltkrieg endgültig verdrängt, je wieder
aufleben wird, sei den heutigen Moosbuben überlassen.

Zu dieser Zeit galten die Schötzer als ausgesuchte Theaterspieler, was
sie im damaligen kleinen St. Mauritiussaal mit klassischen Aufführungen,
wie: «Der Verschwender», «Schillers Räuber» etc. unter Führung des

Schlossersepp erfolgreich unter Beweis stellten. Aber auch zur Fasnachtszeit

wurden hier auf öffentlichen Plätzen von der Jugend kleine Theater
geboten, und je mehr Masken das Dorfbild bereicherten, umso mehr hoffte
man auf ein fruchtbares Jahr.

Die nachfolgende Fastenzeit aber war mehr der Einkehr gewidmet.
Wenn wir Jungen uns auch nicht so sehr einschränken mußten, wie die
Großen, die in dieser langen Zeit werktags nur einmal sich satt essen durften,

nahmen wir punkto Rauchen und Süßigkeiten andere Oepferchen auf
uns.

Das Tagewerk rief die Bauernbuben früh zur Arbeit. Ehe wir zur
Schule marschierten, hatten wir in der entfernten Dorfkäserei unsere Milch
abzuliefern. Vom Frühjahr bis zum Herbst wurden wir vorher beigezogen,
daheim das Futtergras einzubringen. Aber so früh wie in der Karwoche
gabs selten Tagwache, denn wer z. B. am Palmsonntag zuletzt aufstand,
hatte zu gewärtigen, daß ihm Geschwister einen Bündel Heu ans Bett brachten,

und er den ganzen Tag über als Palmesel gehänselt wurde. Nicht besser

erging es uns am Hohen Donnerstag, am Karsamstag und selbst am Osterfest.

Darum saßen wir oft schon morgens 4 Uhr schlaftrunken in der Wohnstube.

Ruhiger wars diesbezüglich am Karfreitag. Diesmal gings um unser
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Mundwerk, denn wer zuerst redete, galt als Karfreitagsrätsch, und diesem
«Ehrentitel» suchte jeder auszuweichen. So morgenstill war es bei uns nie
das ganze Jahr, und wir besuchten oft den Vormittagsgottesdienst, ohne

uns hierin vergangen zu haben.
An den letzten drei Tagen der Karwoche wurde pietätsvoll auf

Erdarbeiten verzichtet. Als Ministranten halfen wir dem Sigristen, in der
Pfarrkirche das «Heilige Grab» herrichten, das in auf Kulissen gemalten Bildern
die Grabesruhe unseres Herrn darstellte. Daran gefielen mir besonders die
stämmigen Römer, die behelmt und bewaffnet dabei Wache standen, wie
auch die buntfarbigen Oellämpchen, die das Grab umschlossen, mich
erinnernd an die unsrigen daheim, die jahraus jahrein im Keller drunten nachts
brannten und zur Seelenruhe verstorbener Angehöriger beitragen sollten.

Das Hl. Osterfest, das uns vormittags in der Kirche durch ein feierliches
Levitenamt mit Weihrauch und jubelnden Gesängen die frohe Botschaft
von des Herren Auferstehung freudig miterleben ließ, sollte auch nachmittags

nach der Vesper bei uns Moosbuben ein eigenes Gepräge haben. Im
nahen Sandloch, wo wir einige Tage zuvor kunstgerecht aus Steinen und
Lehm eine Kochstelle hergerichtet hatten, wurden in Butter schwimmend,
Eierrösti und Stierenaugen in reicher Menge zubereitet. Das ging immer
hoch her. Bloß, als einmal aus Unvorsichtigkeit eine Erdscholle mitten in
die bratzelnde Butter rollte, entfuhr unserem Küchenchef ein harter Tadel.
Hiezu wurden Dorfkameraden nie eingeladen, dies sollte unser Sonderfest
sein, genau wie das Fasnachtsfeuer.

Osterhasen schenkten damals keine Eier. Dies besorgte später der Kuk-
kuck, dem wir beim ersten Lenzruf hinter dem Hause ein weiches, blumenreiches

Nest bereiteten, obwohl wir aus Erfahrung wußten, daß von den
bunten Eiern nur wenige hartgesotten waren, und die Eierfrau die andern,
wenn auch reich bemalt, mitnahm. Es waren eben damals magere Zeiten für
unsere Landwirtschaft, da ein Liter Milch kaum 11 Rappen galt und wir
gute Schlachtkühe für 7—8 Napoleon absetzen mußten. Zerbrochene

Krüge und irdene Becken wurden nicht zum Abfall geworfen, sondern von
Beckenbützern geleimt und mit Draht zusammengeflickt.

Trotzdem waren wir glückliche Jungens. Obwohl jene karge Zeit längst

vergangen ist, muß man uns verstehen, wenn wir heute noch sehr am Batzen
hangen.

Einen besondern Glanz bot uns der Herrgottstag. Wie alle Buben am
Weißen Sonntag, trugen die Ministranten beim Gottesdienst papierene
Kronen, goldverziert und mit weißen Wachsblumen darauf. Mädchen und
Jungfrauen flochten in ihre Haare weiße Kränze, ähnlich wie vor kurzem
noch unsere Bräute. Buben aber, die nicht am Altare dienten, schmückten
ihre Häupter mit Kränzen aus Heckenrosen und waren stolz darauf,
möglichst wenig Dornen auszumerzen, auch wenn sie noch so sehr in ihren
Haarboden stachen. Wenn während der feierlichen Prozession vom nahen
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Hübeli die Mörser knallten, Kirchenmusik und Chöre ihr Bestes boten,
bestaunten wir betend die vier kunstvollen Altäre an den Dorfecken und all
die brennenden Kerzen und Heiligenbilder vor den Fenstern der Anwohnenden.

Vom Gottesdienste heimgekehrt, harrte unser ein seltenes Mittagsmahl.
Diesmal gabs weder Gemüse noch Fleisch, dafür aber durften wir zu
duftendem Kaffee Butter und Ziegerkleeb fingerdick aufs Brot streichen und
Ziegerkrapfen essen, was der Magen hielt. So wars damals Brauch, landauf,
landab. Als frohe Erinnerung an jene Zeiten lasse ich mir heute noch in
jenen Tagen Ziegerkleeb vorsetzen.

Nachmittags zogen wir mit der Mutter zum Gunstelacker. Dort warf sie

mit leichtem Schwung unsere inzwischen schlapp gewordenen Dornenkränz-
lein als Weihegabe ins grüne Korn.

Als große Sensation erlebten wir damals wiederholt, daß die "Wigger
überfloß, Aecker und "Wiesen mit hohem Schutt überdeckend. Zu beiden
Seiten unserer Moosstraße lagen ausgedehnte Wässermatten, die nie
umgebrochen, aber durch Morast gedüngt, den Bauern viel, wenn auch wenig
überzeugendes Futter lieferten. Hier trieben wir als Schulerbuben oft üblen
Schabernak, indem wir nach Gutdünken Wasserschleusen öffneten oder
schlössen oder neuangebrachte Zäune mutwillig beseitigten. Unsere
Schultornister trugen wir stets auf dem Rücken, um die Hände frei zu haben und
Zornausbrüchen geschädigter Bauern behender zu entrinnen. Schuldbewußt
benutzten wir oft wochenlang den längern Schulweg über Wißenhusen.

Es liegt mir ferne, die Moosbuben als Musterknaben hinzustellen. Um
ein Feuerlein zu schüren, steckten wir z. B. einer argwöhnischen Bäuerin,
der angeblich wiederholt Gartengemüse entwendet wurde, nachts einen
alten Regenschirm zwischen die Erbsen, reizten den Flofhund und verdufteten

rasch. Anderntags zeigte sie den Nachbarn als Beweis ihrer Vermutungen

dieses corpus delicti.
So lernbegierig wir auch waren, unsere Temperamente blieben unserer

Dorfschule, die drei tüchtige Lehrkräfte zählte, nicht immer erwünscht.
Unser guter Oberlehrer mußte mich wegen Unarten oft vor die Türe weisen
oder gar nach Hause schicken. Wer hätte damals geahnt, daß ich 16 Jahre
später sein unmittelbarer Nachfolger würde!

Unser altes Schulhaus, 1814 an der Dorfstraße erbaut, mit seinen engen,
dunklen Stuben, den stabilen Schulbänken, seinen primitiven Zylinderöfen
und seinen schittern Abortanlagen, hat uns so wenig verwöhnt, wie die
jährlichen Schulausflüge, die alle Klassen gemeinsam, zur Reifezeit der
Heidelbeeren, in den Nettenburgwald führten, und als wir uns einmal
dursthalber ins nahe Ohmstaler Kurhaus verirrten, gab es nebst stundenlangem
Zurücksitzen schlimme Zensurnoten.

Damals gab es noch keine zusammenhängenden Sommerferien. Bloß zur
Heuet- oder Erntezeit, wenn die zahlreichen Bauernkinder daheim nütz-
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liehe Hilfe leisten konnten, wurden einzelne Tage oder Halbtage schulfrei
erklärt. An solchen Morgen wog die Lehrerschaft die Wettersituation ab,
stellte die Zahl der anwesenden Kinder fest. Um diese Lage hoffnungslos
zu machen, versteckten wir uns oft mit Erfolg hinter dem nahen Spritzenhaus.

Da wir daheim über kein Pferdegespann verfügten, mähten meine
ältern Brüder sämtliches Heu- und Emdgras mit der Sense, ebenso einige
Jucharten Getreide, wobei aber bei überreifem Korn viele Aehren abfielen.
Wir Kleinern sollten diese zwischen den stacheligen Stoffeln wieder
auflesen. Vielen bedürftigen Personen gab dies, je nach Witterung, für Tage
oder Wochen einen erwünschten Broterwerb.

Indessen feierten die Bauern nach glücklich beendeter Ernte das Sichelfest,

wobei zum Genuß von Kneuplätzen und Eierröhrli lebhaft das Tanzbein

geschwungen wurde.
Um diese Zeit reiften nebst den ersten Aepfeln und Birnen bald auch

die Kartoffeln. Seitdem der Selbsthalterpflug, von unsern beiden
Dorfschmieden emsig gefördert, den primitiven Selbsthalterpflug verdrängte,
pflanzten wir bis zu zwei Jucharten Kartoffeln an. Die Erträge lohnten
aber kaum die Arbeit, da man damals noch kein Saatgut zukaufte, sondern
bloß von Zeit zu Zeit die Sorten wechselte. Mit einem dreizinggigen Karst
wurden diese im Hochsommer und Herbst in wochenlanger mühseliger
Arbeit ausgegraben, und wir Kleinen mußten sie, morgens oft an die Finger
frierend, fein nach Größe geordnet, in Körbe auflesen. In dieser Arbeit
wurden wir oft glücklich abgelenkt durch Schrappneigeschosse, die von
Kanonen vom Wellberg aus auf Zielscheiben ins nahe Wauwilermoos
gepulvert wurden, bis der Neubau unseres Bürgerheims auf dem Biffig im
Jahre 1913 dies unmöglich machte.

Die Mühen der Werktage wurden aber vergessen und vergoldet durch
reiche Erlebnisse an Sonntagen. Am frühen Nachmittag besuchten wir
zuerst die Christenlehre mit Rosenkranz und Predigt. Wenn der damalige
Vicar unser Beten zu saumselig fand und gar mit einem Nachdoppel
«belohnte», war uns nicht wohl dabei, denn die nachfolgenden Stunden galten
vielfach unsern Streifzügen ins damals noch sehr sumpfige Wauwilermoos.
Im Ronkanal, der zeitweise hohes Wasser führte, lernten wir schwimmen,
jagten Frösche und am Bord sich sonnende Schlangen. Wir huschten durch
hohe Riedgräser und Rohrkolben, setzten über breite Wassergräben mit
weißen Seerosen, scheuchten an vielen Torflöchern Rebhühner, Wachteln,
Kibitze und Feldhasen auf. Wir guckten den Mäusebussarden nach, die mit
schwerem Flügelschlag ihren Nestern im Oeliwald zusteuerten oder sahen
den Reihern und Störchen zu, die eifrig nach Fischen und Schnecken suchten,

und plünderten alle Krähennester, die erreichbar waren. Vorsichtig
mieden wir Kontakte mit Buben aus Nachbardörfern, fochten lieber friedliche

Wettkämpfe aus, wetteiferten in Schnelläufen und Weitsprüngen und
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versuchten zuweilen, einer alten Torfhütte den Todesstoß zu geben. Ja, das
Wauwiler- und Schötzermoos waren damals vielbietende Gemeinplätze für
mutwillige Buben!

In jenen Jahren schürfte unser Heimatforscher Johannes Meyer vom
Oberdorf nach Pfahlbauten und hielt seinen zahlreichen Besuchern interessante

Vorträge. Oft schauten wir ihm bei seiner Arbeit zu und bestaunten
die seltsamen Funde, die er vorübergehend in unserem Kornspeicher
einlagerte. Seine Forschung nachahmend, suchten und fanden wir auf unsern
Aeckern Feuersteine, Artefakte der mesolithischen Zeit, die erst später als
solche erkannt wurden.

Der Herbst brachte Bauernbuben viel Arbeit. Die Aecker mußten für
die Aussaat von Wintergetreide zugerüstet werden. Sämaschinen waren
vereinzelt schon gebräuchlich. Aber unsere Bauern hatten großes Geschick
und auch Stolz, die Samen von Hand auszustreuen. Unvergeßlich bleibt
uns das schöne Bild, den Sämann gemessenen Schrittes über die
herbstgedämpften Aecker schreiten zu sehen! Zuvor aber mußte man mit Hacken
die größten Erdschollen zerschlagen, für uns eine langwierige, geisttötende
Arbeit! Ich kann mich gut erinnern, wie ich dabei sehnsüchtig jenen
Eisenbahnzügen nachschaute, die vom nahen Wauwil nach Sursee fuhren, weil
ich, wie einige meiner Schulkameraden, dort gerne an der Mittelschule
weiterstudiert hätte, aber jahrelang von den landwirtschaftlichen Verpflichtungen

nicht wegkam.
Unser Obstbau trug wenig ein. Die schattige, windoffene Lage unserer

Obstgärten ließ allzuoft die Blüten im Maifrost erstarren. Die meist alten
Bäume lieferten vornehmlich Mostobst. Unterhalb des Speichers lag die
Obstreibe, bestehend aus einem sechs Meter langen, halbrunden Eichentrog,
worin ein wohl 120 cm hoher, runder Reibstein, von kräftigen Armen an
einem Balken hin- und hergezogen, das Obst zerquetschte. Ehe wir eine

richtige Schraubenpresse anschafften, benutzten wir eine gewöhnliche
Fußwinde, die im Schopf oben an einen starken Balken stieß, um die Säfte

herauszupressen. Da es damals noch keine Süßmostaktionen gab, ließen wir
den gewonnenen Most in Fäßern vergären. Birnenmost galt mehr als Apfelmost,

bis die Aerzte feststellten, daß Apfelmost gesünder sei und besonders
Rheumaleiden verhüte.

Genau wie heute noch wurden die ausgequetschten Obstreste in großen
Lagerfässern der Gärung überlassen, aber damals hatten unsere Bauern
eigene kleine Schnapsbrennereien, und der Handel mit Alkohol war noch
frei. Die Trester wurden vielfach gepreßt, gedörrt und zu Brennzwecken
verwendet.

Außer der Schulzeit sah man uns selten im Dorf, wir Moosbuben sorgten
selber für Unterhaltung. Schon als Primarschüler übten wir uns in der
Stenographie, befaßten uns mit der Konstellation der Gestirne, studierten
die Mythologie der alten Römer und Griechen und redeten miteinander in
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einer Kundisprache, die Dritten unverständlich war. Große Festlichkeiten
im Dorf gab es selten. Selbst die Kilbi, die damals mit der allgemeinen Lu-
zernerkilbi zusammenfiel, ließ uns nie ein Rößlispiel oder dergleichen sehen,

hingegen konnte man an Lebkuchenständen für einen Batzen eine Nummer
kaufen, mit der man maximal 24 Mal gewinnen konnte.

Es war eine gemächliche Zeit, da viele Dorfbauern von Schütz mit
Pferdegespann der Ziegelei Nebikon nötigen Lehm lieferten vom Lettloch
her, wo im "Winter mit Sägen schön gewürfelte Eismassen an Bierbrauereien
abgingen; da Kleinlandwirte vom Unterwellberg mit Kuhzügen auf
stundenlanger Fahrt Mist und Jauche ins Schötzermoos brachten; da die Schwestern

Peter vom Gürtlerhaus auf der Moosstraße abgefallenes Heu und Emd
mühsam zusammenrechten für ihre Ziegen. Es mag uns heute seltsam
vorkommen, daß damals im Dorf nur drei "Weglampen das Dunkel zu erhellen
suchten, jahrelang besorgt durch die Gebrüder Robert und Otto Wirz,
Kaufhaus, deren Petrollieferung, Bedienung und häufige Reinigungen jährlich

mit 15 Franken honoriert wurde. Für die Bekleidung der kaum 1200
Seelen zählenden Bevölkerung waren drei Schneider und vier Schuhmacher
besorgt, und der Totengräber und viele andere suchten zur Ergänzung ihres
Einkommens im "Walde Tannzapfen und Holzabfälle zusammen für ihre
Familien. In den mit primitiven Brücklein versehenen vielen Dorfbächen
suchten die Dorfbuben emsig nach Krebsen und Gröpeln, und über die

mager bekiesten Dorfstraßen flössen da und dort braune Rinnsale der
anliegenden Miststöcke. An klaren Sommerabenden hielten die Frösche im
Lettloch und in den ungezählten Torflöchern der Moose ihre quakenden
Konzerte. Der holprige, meist ungepflegte Weg vom Dorf zu unsern
Fischerhäusern führte über den Meienrain durch einen engen, zu beiden Seiten
mit Eichen und Gebüsch bewachsenen Hohlweg. Hier versteckten wir sommers

oft unsere Schuhe, um wie die Dorfkinder barfuß die Schule zu
erreichen. Hier, auf dem steilen Anstieg mußten wir als Hüttenbuben, auf der
Heimfahrt schwer mit Schotte beladen, einander mit den Hunden
Vorspann leisten.

Mit 12 Jahren lernte ich velofahren. Durch einen Glücksfall konnte ich
mir für wenige Batzen ein Fahrrad erwerben, ein Vehikel, in dessen Mänteln

statt der Gummischläuche dicke Wagenseile steckten. Es ließ sich aber

gut lenken und ersparte mir das Aufpumpen.
Zu dieser Zeit sollte der Bau einer Eisenbahn von Nebikon nach Willisau

verwirklicht werden. Da die Arbeitslöhne sehr niedrig waren, lagen günstige

Kostenberechnungen vor. Das Terrain war bereits ausplaniert und
abgesteckt, die anliegenden Gemeinden hatten schon große à fond perdu
Beiträge beschlossen, das ganze Unternehmen war finanziell gesichert. Da
brach am 1. August 1914 der erste Weltkrieg aus. Vorbei war eine friedvolle,

glückliche Zeit! Das Vaterland rief die Waffenfähigen zum Grenzschutz

ein. Eben hatten die Schötzer auf den 2. August einen Festzug für die
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Schützenbannerweihe vorbereitet. Alles wurde abgeblasen, und statt Freude
kehrte große Bangnis ein. Da das Getreide reif war, wurde dieser Sonntag
statt zum Festtag zum großen Erntetag. Wilde Gerüchte umschwirrten uns,
kein Radio war da, sie zu widerlegen. Am frühen Montagmorgen des

3. August nahmen viele Wehrmänner von ihren Angehörigen Abschied, als
ob es kein Wiedersehen mehr gäbe. Ein naives Mütterchen, das Botendienste
verrichtete, hausierte mit der von einem Spaßvogel aufgebrachten
Hiobsbotschaft von Haus zu Haus: Die Tessiner seien bereits in die Schweiz
eingefallen. Mit den Wehrmännern hatten auch viele Pferde einzurücken, da
damals noch alle Kanonen Pferdezug hatten. Viele Bauern kamen dadurch
in arge Verlegenheit, und man mußte sich gegenseitig mit Kuhzügen
aushelfen.

Vom Elsaß her war deutlicher Kanonendonner zu hören, und wochen-,
ja monatelang kreisten unsere Gespräche um die bange Frage, ob sich die
Schweiz wohl aus den Kriegswirren heraushalten könne. Die HAVAS-
Meldungen der Presse widersprachen sich und waren daher wenig glaubhaft.

Da anfänglich die Zufuhr an Lebensmitteln stockte, stiegen diese im
Inland rapid in die Höhe, viele waren überhaupt nicht mehr erhältlich, bis
allmählich eine durchgehende Rationierung einsetzte, die den Hamstereien
Einhalt gebot. Bald fehlte es auch an Münzgeld. Nickelmünzen wurden
durch billigere Kupferlegierungen ersetzt. Bisher kannte man als kleinstes
Papiergeld die 50 Fr.-Note. Mit der Herausgabe von 5er, 10er, 20er und
25 Fr.-Noten, die zuerst mit einer gewissen Skepsis akzeptiert wurden,
bahnte sich bald eine sehr gute Lösung an. Aus Amerika blieben öfters die
Petrolzufuhren aus, was für den privaten und öffentlichen Gebrauch im
Zeitalter der Petrollampen schwerwiegende Folgen hatte. Trotzdem vier
meiner Brüder zeitweise im Grenzdienst standen und wir jüngern daheim
alle Hände voll zu tun hatten, warteten wir oft stundenlang mit unsern
Kanistern sehnsüchtig auf dem Meienrain auf den nächsten Petrolwagen.
Wenn wir diesen verpaßten, waren wir übel dran, denn innert wenigen
Stunden hatten die Krämer ausverkauft. Ein allgemeiner Kohlenmangel
zwang unsere Bahnen, die zum Großteil mit Dampflokomotiven betrieben
wurden, ihren Betrieb zu reduzieren. Dieser unerwartete Krieg hatte unser
Land in vielen Beziehungen buchstäblich überrascht, und unsere Behörden

zogen daraus heilsame Lehren für die Zukunft.
Kriege fördern allgemein den technischen Fortschritt, diesmal aber in

ganz besonderer Weise. Nach dem geglückten Alpenflug Oskar Biders im
Jahre 1913 nahm die Aviatik einen gewaltigen Aufschwung, und diese
Luftstreitkräfte spielten schon im ersten Weltkrieg eine wesentliche Rolle.
Ebenso kräftig setzte eine allgemeine Motorisierung ein. Das Auto, bisher
nur in primitiven Vehikeln bekannt, erlebte nun einen ungeahnten
Aufschwung, auch wenn die Warntafeln an Dorfeingängen ihm nur ein Tempo
von 15 Stundenkilometern erlaubten. Statt neuer Eisenbahnen wurden nach
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Kriegsende Postauto-Kurse eingeführt. So auch bei uns, und unser
Bahnprojekt Nebikon-Willisau blieb ein Wunschtraum bis auf den heutigen Tag.

Dieser bösen Kriegszeit, die alle Arbeitskräfte absorbierte und durch
das Aufblühen vielseitiger Industrien unser Land bereicherte, fielen leider
viele alte schöne Volksbräuche zum Opfer. Eine böse Grippewelle raffte
zwei meiner Brüder im blühenden Alter dahin. Selbst das alte Fischerklausenhaus

wurde 1920 durch einen Neubau ersetzt. Die Moosbuben verzogen
sich beruflich bis auf wenige in die Fremde. Eine poesievolle Epoche ging
für uns zu Ende. Seither hat sich unsere Reihe bedenklich gelichtet, die
Verbliebenen aber, wovon vier Theologen, mehrheitlich silberbehaart, bewahrten

das sonnige Gemüt und zehren noch heute von frohen Jugenderinnerungen.
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