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Ein Brief, der nie geschrieben wurde
In Memoriam Robert Amberg, 1891—1959, Ettiswil

Hans Kilchmann

Mein lieber toter Freund! (vergl. J. Zihlmann, Liebe Heimatfreunde)

Wie immer, wenn es mdglich war in den 46 Jahren, seit ich von meinem
Vaterhause weggezogen bin, so stund ich auch dieses Jahr am Allerseelen-
tage wieder auf dem Friedhof meiner alten Heimat Ettiswil. Und wie im-
mer bei meinen Griberbesuchen habe ich Zwiesprache gehalten mit der Er-
innerung und dem raschen Laufe der Zeit. Zweimal schon in meinem Leben
hat der Pflug der Zeit seine Furchen gezogen iiber den Gottesacker. Die Gri-
ber meiner Eltern selig sind verschwunden und mit ihnen Hunderte von Lei-
chensteinen von Verwandten, Freunden und Bekannten. Die Gefihrten mei-
ner sonnigen Jugend- und Schulzeit sind — bis auf wenige — schon den
Weg alles Irdischen gegangen, mein Bruder, meine Schwester und auch Du
— lieber Robert Amberg — sind nicht mehr. Lange bin ich an Deinem Grab
gestanden, und der bronzene Regenpfeifer auf dem Sockel Deines Grabmahls
sang mir sein Lied . . ., das Lied der Erinnerung,.

Du warst zehn Jahre dlter als ich. Du hast mich diesen Altersunter-
schied nie spiiren lassen. Wir waren Nachbaren, und Du warst von meiner
frithesten Jugend an mein lieber Freund. An Deiner Seite machte ich die
ersten Schritte ins Dorf und in die Kirche, und ich habe Dich damals benei-
det. Du kamst immer in schénen Lederstiefeln und ich immer in Holzschu-
hen. Wie habe ich diese Holzschuhe gehafit. Thretwegen habe ich mich nie
auf das Christkind gefreut. So lange ich mich erinnern konnte, stunden unter
dem Weihnachtsbaum immer drei Paar neue Holzschuhe, schén der Grofle
nach, und trugen einen Zettel: Kobi, Nini, Hans. Sie waren unsere Fuf}-
bekleidung des neuen Jahres. Ich freute mich auf den Sonntag wegen der
Lederschuhe, selbst dann noch, als sie mir mit der Zeit viel zu klein und un-
bequem wurden. Ich sann und griibelte, wie ich mich der Holzschuhe ent-
ledigen kénnte — und ich habs erreicht. Wenigstens vormittags durfte ich
dann in Lederschuhen in die Schule. Ich wurde Ministrant. Die Holzschuhe
storten zwar das «Altardienen» nicht, denn der Weg zum und um den Altar
war mit schweren Teppichen belegt, auch die Stiegen. Lirm gabs nur, wenn
man gelegentlich neben den Teppich trat. Als ich eines Morgens meinen Va-
ter in der Kirche wuflite, — es war ein Beerdigungsgottesdienst —, da trat
ich daneben. Ich folgte dem Pfarrer nicht auf dem Teppich zum Altar, son-
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dern auf den harten Marmorfliesen, Er schaute erschrocken zuriick, ich
merkte es wohl, sah es aber nicht, mein Haupt war fromm gebeugt. Mein
Vater war etwas schwerh6rig, und in Beriicksichtigung dieser Tatsache
klatschten meine Holzschuhbdden mit solcher Wucht auf den steinernen
Grund, daf} die ganze Kirche erstaunt aufhorchte. Was nach dem feierlichen
Totenamt in der Sakristei geschah, erzihle ich nicht, aber beim Mittagessen
sagte mein Vater: «Hans, du mufit nicht mehr in den Holzschuhen mini-
strieren gehen». Was immer der Vater befahl, war uns Kindern selbstver-
stindliches Gebot.

Noch ein anderes kirchliches Ereignis war die Folge einer lausbiibischen
Rache. Der «Beckibiietzer-Fridel», ein kleiner, buckliger Mann — er flickte
mit Quirl und Drahtklammern den Hausfrauen die zerbrochenen Tonkriige
und Becken — war hauptamtlicher «Orgel-Tramper» in der Kirche. Hinter
den michtigen Pfeifen der Kirchenorgel war ein kleines Kdmmerlein mit
dem michtigen Blasebalg der Orgel. Zwei Tretbalken verschafften dem Balg
die notige Luft. War der «Beckibiietzer» einmal nicht zur Stelle, da mufite
ich als gréfiter Ministrant fiir ihn die Orgel «trampen». Organist war mein
Oberlehrer Amrein. Lehrer Amrein hat mir einst Unrecht getan. Er hat mich
schuldlos bestraft. Wieder einmal stund ich nachher auf den Tretbalken des
Orgelbalges. Als Lehrer Amrein orgelspielend mit seiner schonen, hellen
Stimme das «Dies irae, dies illa» einer Totenmesse sang, horte ich mit dem
Trampen auf. Es ging nicht lange, und die Téne der Orgel erstarben. «Nur
klanglos Wimmern, ein Schrei von Schmerz entsprang dem metallenen Mun-
de.» Amrein zog Register um Register, die Orgel verstummte. Ich gab plstz-
lich wieder Dampf und bewegte die Tretbalken so rasch wie méglich und
als der verwirrte Organist wieder nach den Tasten griff, da briillte die Orgel
auf, daf} alles erschrak und sich verwundert nach der Orgel wandte. Nach
einer Weile 6ffnete sich leise die Tiire der Tretkammer, ich sah an der Wand
den Schatten des Lehrers und er und ich sahen den luftgefiillten Blasebalg.
Er schiittelte den Kopf, die Orgel wurde kontrolliert und meine Rechnung
mit Lehrer Amrein war beglichen.

Du — Robert — warst der einzige Mensch, dem ich das Geheimnis der
storrischen Orgel anvertraut habe und Du hast mich nicht verraten.

Ich habe, genau so wie Du, Vater und Mutter nie mit «Du» angeredet,
sondern immer mit «lhr». «Vater, gind ihr mir en Batze?», «Mutter, gind
ihr mir en «Ankebock»?» (Der Ankebock war ein mit Butter bestrichenes
Stiick Brot). Die «Ihr»-Anrede war die Nachachtung einer alten, luzernisch
bduerlichen Sitte nach den Worten des vierten Gebotes: Ehre Vater und Mut-
ter. Unsere Liebe zum Vater war grenzenlose Achtung und Ehrfurcht, Wir
Kinder waren alles andere als Tugendbolde, und unsere gute, liebe Mutter
sah uns vieles nach. Und jeden Tag drohte sie ein paar mal: «Wenns nicht
bessert, sag ich’s dem Vater». Und wenn ihr unser Tun mit der Zeit dann
doch zu bunt wurde, dann sagte sie es ihm, und immer vollzog dann der
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Vater — ohne Zorn und Vorwiirfe — nach genau geregeltem System das
«schlagende Wetter» auf unserem Hosenboden. Ich, als Jiingster, mufite
den knorrigen Stecken aus dem «Zyt-Ginterli» holen und Bruder Jakob be-
kam als Aeltester, iiber das Knie des Vaters gelegt, seine Hiebe. Dann kam
Schwesterchen Nini dran und zuletzt ich. Ich schrie schon vorher aus Lei-
beskriften, Nini weinte, Bruder Jakob bif} auf die Zihne und gab nie einen
Laut von sich. Und nachher hiipften wir im Ginsemarsch, den schmerzenden
Hinterteil in den Hinden, iiber den Ladenboden des «Bschiitti-Loches». Ich
hatte es mir gemerkt: Je lauter ich schrie, umso weniger heftig waren die
Schlige des Vaters. Der Stecken wurde von mir wieder versorgt und die
Angelegenheit war wieder einmal beendigt. Nachspiele gab es keine. Die
Mutter hatte Mitleid mit uns, und gab uns dann, wenn der Vater zum Stalle
ging, eine grofle Ankenschnitte. Es ging dann geraume Zeit, bis sie uns wie-
der beim Vater verklagte.

An der Ostseite unseres Hauses, zwischen dem sogenannten «Hiisli» und
dem Garten, stund ein alter grofler Apfelbaum. Diese «Hiisliopfel», rot-
backige, kleine, honigsiifle Dinger, gehdrten nicht nur uns, sondern allen
Kindern der Nachbarschaft, und jedes fiillte sich vor und nach dem Schul-
gang die Sicke mit den frithreifen Aepfeln. Dann geschah etwas sehr Riih-
rendes.

Sie sitzen am Tisch beim Abendmahl.

Der Vater spricht: «Unser Garten ist schmal,
der Apfelbaum zwingt ihn ein

und raubt ithm Licht und Sonnenschein.

Der Baum muf} weg und morgen schon.
Kannst helfen Bub, um guten Lohn».

Der Apfelbaum weg? Was soll ich tun?

Ich k&nnte nicht mehr darunter ruhn.

Kein Voglein singe mehr im Geist,

wo hitte das Meislein sein Schlupf und sein Nest?
Der Baum rauscht am Abend so seltsam leis,

er spricht zu uns Kindern so lieb und weis:

Deckt gut euch zu, seid ruhig und brav.

Sein leises Rauschen wiegt uns in Schlaf.

«Ich bitt Euch, Vater, fillt den Apfelbaum nicht,
der Garten hat trotz ihm genug Sonne und Licht».
«Du bist noch zu jung, verstehst das noch nicht,
Sien und Pflanzen ist bauerlich’ Pflicht.

Der Baum muf} weg, er ist alt und krumm

und morgen frith, wir legen ihn umo».

~N
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Um Mitternacht leise die Diele kracht.

Die Mutter erschrickt, der Vater erwacht.

Er spiht in die Stube, der Vollmond scheint,
der Bub steht am Fenster, er betet und weint:
«Du — lieber Gott, ach sich meine Not,

der Vater sigt morgen den Apfelbaum tot.

Ich liebe den Baum und die Aepfel so sehr,

so siifle Aepfel gibt’s nachher nicht mehr.

Ich bitte Dich herzlich, und ich sage Dir Dank,
mach meinen Vater miide und krank.

Ein bifichen nur, nicht schmerzhaft und schwer,
ich liebe ja meinen Vater so sehr.

Lafl krank ihn sein und miide und matt,

bis er den Baum vergessen hat.

Ich bitt Dich — lieb Gott — erh6re mein Flehn
und lasse den lieben Apfelbaum stehn.»

Sie sitzen am Tisch beim Mittagsmahl.

Der Bub ist bla8 in heimlicher Qual.

Der Vater spricht ernst: «Ich hab in der Nacht
iiber die siiflen Aepfel gedacht».

Dann blickte er froh, « Was meinst Du dazu?
Wir lassen dem Apfelbaum seine Ruh».

(Hans Rhyn: «Geliebte Biume»)

Der Bub war ich, und der Baum stand noch, als mein Vater schon lingst
gestorben war.

Mein Vater war ein grundgescheiter, puritanisch strenger, fortschritt-
licher Bauer. Er herrschte unumschriankt in Haus und Hof. Mutter und Kin-
der, Knecht und Magd folgten treu und gehorsam seinem Willen, und allen
ging es gut. Schon im Herbst 1907 brannte in unserem Haus und in der
Scheune das elektrische Licht. Eine Zuleitung von fast einem Kilometer
Linge mufite eigens dafiir erstellt werden. Es ging noch gut zwei Jahre, bis
die Nachbaren dem Beispiel meines Vaters folgten. Wir hatten die erste
Mihmaschine, den ersten Heuwender und Rechen und die erste, mit Elektro-
motor betriebene Dreschmaschine. Der Vater war sparsam, aber nicht geizig.
Wir Kinder durften mit der Mutter nach Maria-Einsiedeln und zum Bruder
Klaus wallfahrten gehen und das Seenachtsfest in Luzern besuchen, und un-
vergefilich geblieben ist mir die Fahrt mit dem Vater an die Schweizerische
Landesausstellung 1914 in Bern. Ich war damals 12 Jahre alt. Das damalige
Landi-Plakat mit dem griinen Rof}, die prichtigen Kiihe, Rinder, Ochsen
und Kilber, die schénen Pferde, Schafe und Schweine sind allerdings das
Einzige, das ich von der Landi 1914 noch in Erinnerung habe.

26



Der Schneider, die Schneiderin und der Schuhmacher kamen zu uns auf
die «Stdr» und es war der Vater, der fiir Mutter und Kinder den Kleider-
stoff kaufte, und nur der Beste war ihm gut genug.

Das Leben in Haus und Hof vollzog sich nach strenger, konservativ-
biuerlicher Ordnung. Jeden Winter wurden zwei bis drei grofle, fette
Schweine geschlachtet, und der Abend des Schlachttages wurde mit der
«Metzgete» im Kreise der Familie und mit den Minnern der Nachbarschaft
frohlich gefeiert. Die Blut-, Leber- und Bratwiirste wurden ausgiebig pro-
biert, und das «Metzgerbriusi» — ein Geschnetzeltes mit schwarzem Kaffee
— beschlofl den Abend. Man erzihlt von einer solchen «Metzgete» folgende
Geschichte: Ein Gemeindeammann erlitt vom zuvielen Essen und Trinken
einen Schlaganfall. Der rasch herbeigerufene Pfarrer sagte: «Herr Gmeind-
amme, ich gebe Thnen die letzte Oelung», worauf der Ammann stShnend
antwortete: «Um Himmels-Wille, Herr Pfarrer, nor niid meh Feifles».

Der dicke Speck der geschlachteten Schweine wurde «ausgelassen» und
die gefiillten groflen «Schmutzhifen» — 10 bis 15 Stiick — auf den Ge-
simsen der Kiichenlaube waren der Stolz meiner Mutter.

Tags darauf bekamen der Schullehrer und der Herr Pfarrer die «Metz-
gete» in Form eines Wurstpaketes. Ich bin fest tiberzeugt, dafl diese herr-
lichen Blut-, Leber- und Bratwiirste mir die blanken Einer meines Schul-
zeugnisses einbrachten. Sie waren schuld, dafl ich nachher vier Jahre lang
in die Kantonale Mittelschule Sursee und dann ins Kollegium Maria Hilf
nach Schwyz gehen mufite. Der frilhe Tod meines Vaters hat 1920 mein
Weiterstudium beendigt.

Nebenbei bemerkt, habe ich in den ersten drei Jahren meiner Schulzeit
jeden Tag wihrend der Vormittagspause fiir den Lehrer beim Pfarrsigristen
einen halben Liter Schnaps holen miissen. Hinter dem Pult lagen die leere
Flasche und 55 Rappen, und auf dem Fenstersims des nahen Sigristenhauses
stund eine gefiillte.

Im Frithling, Sommer und Herbst gab’s um 6 Uhr morgens eine Tasse
Milchkaffee und ein Stiick Brot, um halb Acht eine wihrschafte Rosti und
eine Tasse Milch, bei strenger Feldarbeit brachte man das «Zniini», ein «Zo-
big» und ein «Zfeufi» auf das Feld. Das Mittagessen war «Schnitz und
Drunder», und es war der Vater, der mit einer grofien zweizinkigen Gabel
das geriucherte Schweinefleisch oder den «durchzogenen» Speck aus dem
grofen Steingut-Becken mit Kartoffeln und gekochten, diirren Aepfel- und
Birnenschnitzen hob und auf dem Fleischbrett, das immer neben ihm auf
dem Tische lag, zerschnitt und der Mutter, dem Knecht und der Magd und
uns Kindern zuteilte, und alle wurden satt. Am Freitag gab’s «Fluute» oder
«Chnopfli», und am Sonntag Siedefleisch oder Rindsbraten. Das Nachtessen
bestand aus einer dicken Kartoffelsuppe, dann Milch und geschwellte
«Hirdépfel». Menu-Aenderungen gab es duflerst selten. Brot gab’s nur beim
Morgenessen und beim «Zobig».



Mit 10 Jahren habe ich die erste Toscani geraucht. Man baute in Ettis-
wil-Auflerdorf eine neue Kiserei. Der Maurer-Polier — ich habe seinen Na-
men nie vergessen — Mario Minatti aus Como, wohnte wihrend der Bauzeit
in einer Kammer unseres Hauses. Er gab eines Tages meinem Bruder und mir
eine Toscani. Unter dem groflen Holunderstrauch hinter unserem Bienenhaus
steckten wir die Toscanis in Brand und zogen und pafften in vollen Ziigen,
und die Mutter hat uns dabei erwischt. Vater war Nichtraucher. Nur an
hohen Festtagen nahm er nach dem Mittagessen gelegentlich einen der ihm
geschenkten Stumpen aus seinem Wandkistchen und rauchte, auf- und ab-
gehend, ein paar Ziige. Und dann geschah etwas sehr Merkwiirdiges. Am
folgenden Sonntag sagte der Vater: «Kommt, Buben, wir gehen zusammen
rauchen.» Und wir setzten uns auf das Bankli beim Liubli des hintern Kii-
cheneinganges. Der Vater ziindete sich und uns eine Zigarre an, und wir
zogen und bliesen Rauch, daf} es eine Freude war. Nach einiger Zeit wurde
der Vater bleich, er legte den Stumpen auf’s Gesimse und rutschte ohnmich-
tig zu Boden. Mit dem Stumpen im Mund haben wir der erschrockenen Mut-
ter geholfen, den Vater in die Kiiche zu ziehen. Das Wort «rauchen» ist nie
wieder iiber seine Lippen gekommen.

Robert Amberg, Du warst der treue Gefihrte meiner Jugend. In enger
Nachbarschaft sind wir zusammen aufgewachsen, biduerlich einfach und in
herrlicher Freiheit. Wer konnte eine schonere Jugend erlebt haben als wir.
Damals, als noch die Petrollampe brannte, als noch die «Hirdopfel-Rdsti»
beim Friihstiick dampfte, als wir beim Nachtessen noch die Milch 16ffelten
aus der gemeinsamen Schiissel mit langstieligen, runden Blechloffeln, als der
Milch- und Kaffee-Krug immer bereit standen in der grofien «Kunst» der
Stube und die groflen Speckseiten im Rauchfang der Kiiche hingen. Unsere
selbstgebastelten Miihlerddchen drehten sich im Wisserlein des «Heitergra-
ben», der durch unsere Wiesen flof}, und seine Fischlein gehdrten uns. Unser
war auch das «Wauwiler-Moos», das an unsere Gehofte grenzte, es gehorte
uns mit all seinen Wundern.

Das Moos duftete, wie Mutter Kriuterkistchen, nach Miinze, Majoran,
Vermuth und Rosmarin, die Frosche quakten und die Fischlein huschten in
den «Scheidgriben», hunderterlei Kifer krabbelten, Libellen schwirrten,
Sommervogel gaukelten zu Tausenden, die Lerchen stiegen und trillerten,
und der Regenpfeifer sang sein Lied. — Unser Moos hat gesummt und ge-
sungen und gejubelt zur Ehre des Schopfers.

Das Moos hat uns angezogen wie ein Magnet. Diec Mutter mufite uns nie
suchen, sie wufite, wo wir waren. Und manchmal haben wir die Zeit des
Heimgehens vergessen, bis der Klang der Betglocke von der Egolzwiler
Kirche her iiber das dunkelnde Moos-Ried zitterte und uns daran erinnerte,
daf jetzt der Vater zu Hause den Stecken aus dem Zytginterli holt, denn
jedes Heimkommen nach dem «Biteliite» endigte mit einem schlagenden
Wetter auf den Hosenboden.
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Du — lieber Robert — und ich haben das Moos erlebt als willkommene
«Zniini- und Zobigbringer» fiir Vater, Knecht und Magd, und bald auch als
Bauernbuben mit Sense, Rechen und Karst. Wir haben Torf gestochen und
Streue getragen aus dem nassen, weichen Grund des «See’s». Wir haben auch
die Tiicken des Mooses kennen gelernt, wenn ein Pferd oder eine Kuh vom
Wege abgingen und bis an den Bauch in der leichten, schwarzen Erde ver-
sanken. Wir haben unsere erste Liebe zukunftsfroh ins Moos getragen und
dort unten vom Gliick getrdumt. Wir haben dort unten viel schéne Triaume
begraben und Scheiden und Meiden und Vergessen gelernt.

Du und ich — wie alle andern Moos- und Hostriserbuben — haben mit
Wildererblut und verbotenen «Schrauberflinten» den Enten gelauert, die zur
Herbst- und Frithlingszeit zu Tausenden das Ron- und Seegeldnde aufsuch-
ten. Wir haben eiserne Fallen gelegt und Fiichse und Iltisse und Marder ge-
fangen. Das Moos und sein Leben gehorte uns und nicht den fremden Jigern,
dem Dr. Fischer, Dr. Meier, Bretscher und Suter von Zofingen. Da schofl
ich einst auf einen flichenden Hasen. Du — Robert — warst dabei und
sagtest: «Das war ein Meisterschuff». Fiir mich war er ein entscheidendes
Erlebnis. Starr blickten mich die Augen des sterbenden Tieres an, ohne Vor-
wurf, aber voll eines erstaunten Schmerzes gegen die Ordnung der Welt.
Die schlanken Liufe zogen sich im Rhythmus zusammen als Versuch und
Symbol einer nutzlosen Flucht. Das Tier verendete in der Qual einer letz-
ten, dngstlichen Hoffnung auf Errettung. Ich habe jene grossen, schwarzen,
anklagenden Augen nie vergessen. Es war der letzte Schufl meiner Flinte auf
ein lebendiges Ziel.

Mit den Enten sind im Spitherbst auch Tausende anderer Vogel ins
Wauwiler-Moos gekommen. Sie haben die abgemihten Ried-Matten als
Sammelpldtze und als Ruhe- und Etappenziel benutzt. Das Moos ist dann
zu einem ornithologischen Paradies verwandelt worden. Michtige Scharen
von Staren, Ammern und Rohrammern, Hinflinge und Finken aller Art
sind dann ins Moos eingezogen und haben dort tage ang verweilt, bis sie
weiterzogen nach dem Siiden. Hunderte von Raubvdgeln haben sie beglei-
tet, Wanderfalken, Wiesenweihe und Reiher, Sie hatten leichte Jagd und
gute Aesung in diesen Scharen kleiner V&gel. Bei lingerem Regenwettet
oder bei Schneeschmelze wurden grofle Teile des ehemaligen Seegebietes
unter Wasser gesetzt. Haben diese Ueberschwemmungen in der Zeit des Vo-
gelzuges vom oder nach dem Siiden stattgefunden, dann erlebte das Wau-
wilermoos eine grandiose Wasservigel-Invasion. Die seltsamsten Giste aus
der Vogelwelt haben sich dann dort eingefunden. Es hat gewimmelt von
Strandldufern, Wasserliufern, Kampfldufern und groflen Uferschnepfen.
Hunderte von Flufliregenpfeifern und Rotschenkeln gruppierten sich auf
kleinen Inseln und am Wasser. Die grofle, nordische Schneegans zog dann
ins Moos.
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«Die Schneeginse sind da», sagtest Du mir eines Abends, «ich mufl eine
haben fiir meine Sammlung». Nun ist aber die Schneegans ein ungeheuer
scheues Ding. Auch der erfahrenste Jager kann ihr nicht in Schufinihe kom-
men. Sie rastet nur auf groflen, freien Plitzen und nie allein, sondern nur in
Schwirmen. Wir kannten ihre fiinf Abstellplitze im Wauwiler-Moos genau.
Der nichste lag 6stlich des Eichwildchens im Hostriser-Moos. Ein grofler
Miststock lag am Rande des Platzes, und jeden Morgen kamen die Ginse
dorthin. Es war noch dunkel als wir uns eines Morgens in diesen Miststock
eingruben und eine Schieff-Scharte bauten. Eingehiillt in alte Aschentiicher
und nach allen Seiten gut getarnt, warteten wir auf die Dinge, die da kom-
men sollten, Und sie kamen. Aber nicht die Ginse kamen, sondern ganz
etwas anderes. Wir horten Pferdegetrappel und Riderknarren, und ein ge-
filllter Mistwagen hielt vor unserem Versteck, und bald klatschte nasser
Kuhmist auf unsere mistgetarnten Riicken. Schén miteinander sprangen wir
auf und hinaus und rannten vermummt bis iiber den Kopf gegen das «Ei-
chenwidli». Aber nicht nur wir rannten. Der Lichtsteiner Kari, der Knecht
von «Hansen Wiesels» lief seine Gabel fallen und rannte, «Gespenster, Ge-
spenster» schreiend, davon. Auch die Pferde erschraken, stiegen auf die Hin-
terbeine und rannten im Galopp mit der «Mistbdnne» nach Hause. Lange
noch sprach man im Hostris von den Gespenstern im Miststock, und ménnig-
lich machte einen groflen Bogen um die verhexte Stelle.

Du — Robert — und ich waren die Einzigen, die um das Geheimnis wufi-
ten und wir schwiegen wie das Grab.

Und noch andere Wunder geschahen. Der «Jenzer Hans», ein Midnnchen
mit Bart und blauroter Nase, war Miusefinger der Gemeinde. Und er ver-
stand sein Handwerk. Wir Buben schauten ihm gerne zu, wenn er in unsern
Wiesen und Matten seine Fallen in die Maulwurfsgiange setzte und sorgsam
zudeckte. Ein Weidenstecklein markierte den Ort der Falle. Und andern-
tags, wenn der «Mauser» noch seinen Rausch des Abends ausschlief, hielten
wir verstohlen Nachschau nach in die Falle gegangenen M3iusen. Einmal
«stiipfte uns der Tiiiifel», und wir entnahmen einer Falle den toten Maul-
wurf, klemmten ihn in eine andere Falle neben einen andern Maulwurf und
schoben das tote Miusepaar sorgfiltig in das etwas erweiterte Mauseloch.
Zwei Miuse in einer Falle, das war auch fiir den Jenzer Hans zu viel. Er
lieR alles liegen und lief mit den zwei Maulwiirfen in der gleichen Falle von
Haus zu Haus und durch’s ganze Dorf und erzihlte und bewies das unglaub-
liche Ereignis. Staunen und Kopfschiitteln beim Volke und ein Bomben-
rausch des Mausers waren die Folgen des «Miusefallen-Wunders» vom Wau-
wiler Moos. Man war allgemein der Ansicht, daf} das Paar beim Liebesakt
in die Falle ging.

Du gingst 1914 als strammer Fusilier an die Grenze. Du kamst zu uns um
«Ade» zu sagen, und es war das erste Mal, dafl ich eine Trine sah in meines
Vaters Auge. Und die erste Karte, die wir von Dir erhielten, trug die Bitte:
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«Schickt mir ein Picklein schwarze Heimaterde; es fehlt das Moos und seine
Erde mir, worauf ich wurd und lebte». Ich hab das Heimweh damals noch
nicht gekannt, ich hab’s dann spiter auch erfahren. In jenen Kriegstagen
gruben mein Bruder und ich in unserem «Anneli-Moos» unter dem «Holz-
rain» einst Kartoffeln mit dem Karst. Der Hird6pfel-Pflug ruhte zu Hause,
denn unser Pferd «Fanny» war eingezogen und tat Dienst fiirs Vaterland an
der Grenze. Unserem Annelimoos gegeniiber, durch den «Scheidgraben» ge-
trennt, lag der Mooshofacker und «s’Ratsherre-Baschis» Migdlein Lieseli —
der «Chiieffer-Fredeli» hat sie spiter geheiratet — grub dort ebenfalls Kar-
toffeln. Manch neckisch Wort flog hiniiber und heriiber, und als das Lieseli
zum «Zobigessen» nach Hause ging, hoben mein Bruder und ich eine grofle
Kartoffelstaude aus der Furche des nachbarlichen Ackers. Wir gruben ein
Loch, entfernten sorgsam die Erde und warfen einen Korb voll Kartoffeln
in die Grube. Dann setzten wir die Staude genau wieder auf ihren alten
Platz und verwischten sorgfiltig die Spuren unseres Tuns.

«Und als das Migdlein wiederkam, die Arbeit ihren Fortgang nahm,

— der Bauer war nun auch dabei —, da gab es plotzlich grofl Geschrei.
Der Bauer fiel auf seine Knie, das Migdlein « Wunder, Wunder» schrie.
Der Bauer, hocherstaunt, voll Gliick, er zihlt und zihlt: 200 Stiick.

Das «Hiarddpfelwunder» ging wie ein Lauffeuer von Haus zu Haus. Va-
ter und Mutter wufiten schon davon, als wir am Abend nach Hause kamen.
Vater sah uns beim «Zfeufi» lange fragend an, und wir beide senkten unsere
Képfe. Wir hatten aber bemerkt, dafl ein leises Licheln um seine birtigen
Lippen huschte.

Du — Robert — wurdest Jiger und Mitglied der Jagdgesellschaft Ettis-
wil. Du wurdest Sammler seltener Vogel, und Deine Sammlung ausgestopf-
ter Vogel wurde mit der Zeit die reichhaltigste der ganzen Zentralschweiz.
Sie ist heute der Stolz der Vogelwarte Sempach.

Kurz nach dem ersten Weltkriege ist der Seebezirk des Wauwiler Moo-
ses, nach langen Bemiihungen des Schweizerischen Naturschutzes, als «Brut-
Reservat» erklirt worden. Die ehemals dem Kloster St. Urban gehdrende
und nach dessen Aufhebung dem Staate Luzern zugefallene Domine durfte
vom April bis Ende Juni nicht mehr begangen werden. Es ist das Verdienst
des Zofinger Biirgers Dr. h. c¢. Hermann Fischer-Sigwart, der das Moos als
Jager und botanischer und zoologischer Beobachter immer besuchte, dafl es
so weit kam. Du — Robert — wurdest Reservat-Aufseher. Du bist dieser
Aufgabe in hervorragender Weise gerecht geworden. Du hast Dir durch
Deine Erfahrung und durch genaue Beobachtungen universelle Kenntnisse
{iber die Fauna des Wauwiler-Mooses angeeignet. Deine Beitrige in der
Fachschrift «Ornithologischer Beobachter» erregten Staunen und fanden in
der Fachwelt des In- und Auslandes grofite Beachtung. Es war Dir sogar
vergonnt, in einer Radiosendung «Bauernkalender» Dein Wissen und Deine
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dichterische Ader zu beweisen. Ich habe viel von Dir gelernt und so — wie
Du — gewisse kostliche Begebenheiten in Verse gekleidet. Zum Beispiel:

«Frauw Amberg chiiechlet»

Wenn d’Chilbi zieht durs Hinterland,
da sind die Fraue gschwind zur Hand
und chnittid voller Emsigkeit

en grofle, schone Chiiechli-Teig.

Und bald fod de das Chiiechle a!

En herte Stand hed de der Maa.
Chunnt er nur schwind i d’Chuchi ie,
so muef er schliinigst sich verzieh,
siist hed er baldigst, gwiiff bim Eid,
d’Nase voller Chiiechli-Teig.

Ich weifl en Ma 1 iisem Tal,

di hed erlibt viel bittri Qual,

di dinkt bi jeder Gligeheit
gwiifl a die cheibe Chiiechli-Zeit.

Er isch i spiter Abendstund
i d’Stube cho, miied wie ne Hund.

Er isch elei, er weifl worum:
S’isch Chilbi-Zyt und Chiiechli-Sturm.

Und i der Chuchi chiiechlet d’Frau,
macht Chneublitz viel und Schenkeli au,
die hed nid Gligeheit und Zyt

go z’luege was das Mannli trybt.

D4 einsam Ma zieht ab sy Schueh
und hocked uf e Ofe ue.

Er schlooft bald i, ddnkt no derby:
S’wird wohl bald fertig kiiechlet sy.

Er schlooft und schlooft, die Stunde génd,
er merkt ned, wie der Ofe bronnt.

Er traumt vom Fegfiiiir, vo der Holl,
worum er so viel liide s6ll.

Es riitichid d’Hose, s’schmiirzt si Huut,
dd miiedi Robert schlooft gliich gut.

Doch idndlich chunnt und weckt ihn d’Frau:
Uuf Robi, uuf, wie schmiirzisch au!
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So, zeig g’schwind hir —, Potz Sapperment,
s’ganz Hose-Fiidle durebrennt!

Und s’Hinder au, gill s’tuet dir weh,

es sind do scho paar Blotere 2’gse.

Ach Robi, was machst du fiir Sache.

I tue dir gschwind en Umschlag mache.

Der Robert siitifzt und fluecht verstohle:
Der Tiiiifel soll das Chiiechle hole.

Und zwei Tag hed dd armi Socke

niimm chénne uf sys Fiidli hocke.

Das war im September 1928. Du und alle Kameraden der Schiitzen-
gesellschaft Ettiswil-Alberswil haben frohlich gelacht, als ich am darauf
folgenden Oktober, anlifilich unserer alljihrlichen Schiitzenkilbi, diese
wahre Begebenheit deklamierte. Noch ein anderes — Dir Robert Amberg
gewidmetes Schiitzenkilbi-Gedicht — liegt bei meinen Erinnerungs-Akten:

Ein Jidgerhund — sein Herr heifit Klaus —
friflc stets die Hithnerbecken aus.

Auf Hiuser, die «<am Berge» stehn

hat er’s besonders abgesehn.

Als einst der Hund an fremdem Gut

mit Appetit sich giitlich tut,

hitt bald er fiir sein diebisch Walten

die verdiente Straf erhalten.

Der Robert jun. und senior

stunden vor dem Scheunentor

und sah’n mit nicht gelindem Schrecken
den Hund den Hiihner-Mais ausschlecken.

Den Robert fafdt die finstre Wut.

Er einen Griff zum Holzschuh tut

und wirft den Schuh mit solcher Macht,
daf} seines Armes Muskel kracht.

Doch statt an seines Wunsches Ziel
hat er gefehlt dasselbe viel.

Der Schuh, der war im Bogen

an seines Vaters Kopf geflogen.

Worauf der Hund das Weite suchte
und Vater Robert heftig fluchte,
Sein lautes Schimpfen war nicht lieb,
als er am Kopf die Beule rieb.
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Auch gute Schiitzen schieflen eben

hie und da einmal daneben.

Und die Moral von der Geschicht:
Gebrauch zum Schufl den Holzschuh nicht,

Du — Robert — konntest bessere Verse machen als ich. Du warst der
geborene Dichter. Und auch Du hast mich nicht geschont. Meine grofien und
kleinen «Siinden» hast Du in Versform aufgedeckt, und es ist jammerschade,
daf mir diese «Balladen» nicht erhalten geblieben sind. — Ich vergaf} einst
in einer schonen Maiennacht vor dem Fenster eines gewissen Hauses mein
Velo. Schon am Morgen des folgenden Tages brachte mir der Brieftriger
eine Karte:

Im Uflerdorf gits bravi Liiiit,

die g’schinde und die stihlid niid.
Lot eine ’s Velo z’nacht lo stoh,
find’s er am Morge sicher noh.

Viele Jahre sind seither vergangen. Ich habe Abschied genommen von
meinem Vaterhause, bin durch die weite Welt gebummelt und habe in Zo-
fingen meine zweite, liecbe Heimat gefunden. Die Liebe zu meiner alten
Heimat und das Heimweh nach dem Moos sind geblieben. Und lange Jahre
noch bin ich mit Dir ins Moos gewandert, auch dann noch, als durch die
Ron-Absenkung aus dem botanischen und zoologischen Paradies eine Kul-
tursteppe geworden war. Die Giiterzusammenlegung hat die Struktur und
das Gesicht des Mooses total verdndert. Die alten Torf-Straflen sind abgetra-
gen und tiefer gelegt worden, Griben und Griblein sind, in R6hren gefafit,
verschwunden und auch die vielen «Turbe-Hiitte» sind nicht mehr. Das
Land hat mit neuen Marchen und neuer Einteilung seine Besitzer gewech-
selt. Die luzernische Strafanstalt ist ins Wauwiler-Moos verlegt worden und
iiber den prihistorischen Kulturboden geht heute menschliche Schwiche und
siihnende Schuld.

Bei der letzten Wanderung, die wir zusammen durch das Moos machten
— es war vor 13 Jahren — haben wir noch einen Regenpfeifer gesehen. Du
hast in der Zeitschrift «Cosmos» dariiber geschrieben: «Eine Stimme klingt
iiber das Moos, ein Trillern, das weich mit melodischem Fléten beginnt,
jauchzend anschwillt und klagend erlischt. Jetzt erschallt es wehmiitig kla-
gend von der Erde, dann anschwellend und jubelnd aus der Luft. Ein Regen-
pfeifer schwebt {iber das Moos, er kreist in schdnem Bogen, streckt die Beine
vor und landet, einige Schritte auslaufend, auf dem noch niedrigen Ried.
Er dugt und wenn sich ringsum nichts rithre, ruft er melodisch: Triiiid . . .
triiiiid . . . Der Brachvogel hat sich in sein altes Revier zuriickgemeldet.
Sein Ruf ist voller Siifle, Sehnsucht, Angst und Stolz.»
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Ich bin am letzten Allerseelentag nach dem Griberbesuch wie immer
auch auf dem Hiigel gestanden hinter meinem Vaterhause und hab hinabge-
blickt ins weite Land und getrdumt vom Moos meiner Jugend. Da zog ein
Keil nordischer Schneeginse hoch iiber meinem Kopf dahin, zog weite
Kreise iiber das Moos und flog ohne Rast gegen den Siiden. Es war der Gruf§
der Ginse an die alten Rastplitze im Wauwiler-Moos. Die unverniinftige
Kreatur ist dem Moos treuer geblieben als der Mensch,

Ich habe Dir — lieber Robert — am 4. Juli 1956 zu Deinem 65. Geburts-

tag gratuliert:

Feufesichzgi sigst Du — Robi!

Es schynt mir fast das chénn ned sy,
daf das Libe, daf die J6hrli

so verruckt schnell génd verby.

I lueg i Spiegel und de glaubis.
Grau und spirlich stoht mis Haar,
fast scho mildet sich en Glatze,

wo einst krauser Urwald war.

Falte leggid sich um d’Auge,

s’ Jugendrot ist lingst verbliieit.
Es hed sech us de Bagge gfliichtet
i Nasespitz, wos dankbar gliieit.

Driflg Johr bin i fort vo heime
minge Struufl dezwiische lyt,
mingi Freud und au viel anders
und en Huufe lingi Zyt.

Lingi Zyt nach Heimatbode,

nach Schnitz und Drunder, Buurechost,
lingi Zyt nach Charst und Haue,

nach Bure-Brénz und Oepfelmost.

Langi Zyt nach all dem Viele

wo ich ha deheime g’loh,

ersti Liebi, Friind und Nochber,

all das hed mir d’Frémdi gnoh.
Dink ich zrugg a d’Jugendzyte,
chunt Bild um Bild mir wieder vor.
Buebestiickli, Lumpereie,.

mings Pdpperle am Ladetor.

De Kaffi-Chrueg im Ofeloch,
es Schwarzes uf em Tisch,

en hafebronnte Beere-Trisch,
weisch no, wies schon gsi isch.
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Weisch no vo de Maienichte,
Nachtbuebe sind am Wirch,
do isch kei Tiiiifel sicher gsi
und au kei Sau im Firch.
Wie mingisch hei mir gsunge,
wie mangisch hei mir grutzt,
und mingisch hei mir kipslet
und d’Tubakpfiffe butzt.
Die J6hrli sind vergange

und s’Pulver isch verchlopft.
Geburtstag hed der Robi

und iis hed s’Libe gschropft.

Fiir Dich chunnt d’Zyt zum fiire.
Gib Dine Hinde Rueh,

hock use jetz a d’Sonne,

Nimm s’Mijetti zue Dir zue,

Tiiend ruhie iez und triume

vo rycher Libeszyt,

vom Schone und vom Schwire,
wo hinter Euch jetz lyt.

«Es Schwarzes» nimm zum Zfeufi,
und s’Miietti z’nacht i Arm

und mings Johr s6ll Dir schyne
no s’Gliick und d’Sonne warm.

Du hast Dich lieb fiir meinen Schiittelreim bedankt, als ich ein Jahr spi-
ter aargauischer Grofirat wurde. Deine Verse trugen die Ueberschrift:

Dir, lieber Hans!

Im Moos heds lang scho griinet, d’Kibitze gauklid froh,
drob han ich mings vergisse und éppe z’spot vernoh.
Glaub’s Hans, — mis Hirz tued juble, wie nie sed langer Frist,
wie mag ich Dir das génne, daf Rotsherr worde bist.
Seddem chond all mis Dinke und s’Dichte richt i Schwung,
was Du deheim hescht gleischtet, froh in Erinnerung.

Nid alls g’hért a d’grofl Glogge us schéner Jugendzyrt,

vom Pfeisterle und Dufle, es fiihrti scho chli zwyt.

Vo Schnitzelbink und Witze, Frohsinn zu jeder Stund.

Es tued eim hiit no freue, wenn langsam s’Alter chunt,
D’Heimat tued gratuliere, vor allem d’Nochberschaft,
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dafl Du Dich obsi g’schwunge us gueter, eigner Chraft. .
Viel Rit hend richti Biiiichli, vielleicht so rund wie Du,
nor fihltne s’"Hirz unds Hirni und s’Ettiswiler-Mu.
Lafl das nor nie lo ruihe, fiirs Rdcht und chlini Liiiit.
Def6r mog Sige blithie, Dir lang und jederzyt.

Am 15. Januar 1959 bist Du — liebster Freund — fiir immer von uns
gegangen. Noch nie hat das Lied: «Ich hatt’ einen Kameraden . . .», das
man an Deinem Grabe sang, mir so wahr und eindriicklich geklungen. «Er
lag zu meinen Fiiflen, als wirs ein Stiick von mir.»

Die Erinnerung an Dich ist immer auch die Erinnerung an meine alte
Heimat. Die schdnen Stunden und Erlebnisse sind Steinchen auf dem grofien
Spielbrett meines Lebens. Dominosteinchen des Werdens, Seins und — Ver-
gehens, der Entwicklung eines kleinen Lausbubens zu einem groflen.

Und: Einsam sitzt ein Klaus, ein alter
und sinnt von Weltenlust und Narretei.

An seinem Auge ziehn wie bunte Falter
des Lebens Bilder-Reihn vorbei.

Er sieht sich noch als kleines Kduzchen,

betriibt umfangen von den ersten Sorgen,

leis zitternd, wie ein frischgefangenes Miuschen,
an Mutters Schiirze angeklammert und geborgen.

Und aus dem Kliuschen wurd ein Klaus.
sein Herz birgt tausend Triume,

wild pulst das Blut in Saus und Braus,
viel Triume werden Schiume.

Wohl stand am Weg manch Bliimlein rot,
manch Knésplein war zu brechen,

manch Limplein brannte sich zu tot,
manch Dornlein tat ihn stechen.

Manch liebes Wort wurd ihm gesagt
von roten, heiflen Lippen, '
manch Kiifllein hat er auch gewagt
vom roten Mund zu nippen.

Doch eitel ist des Lebens Lust

und rasch verblitht der Mai.

Der Sommer senkt sich in die Brust,
rasch kommt der Herbst vorbei.
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Und als ein alter Simi-Chlaus
geht bald er seine Bahnen,

dem Winter zu, dem stillen Haus,
der Heimat seiner Ahnen.

Wohl thm, daf} er ums Christkind weif},
um siifles, stilles Schenken,

hat er doch auf der Winterreis

An etwas Liebs zu denken.

Ich habe an etwas Liebes gedacht, als ich den «Brief, der nie geschrieben

wurde» verfalte, an Dich — lieber Robert Amberg! — Er sei Dir und Dei-
nem Andenken gewidmet von Deinem alten Weggefihrten

Zofingen, am 3. Mai 1969 Hans Kilchmann
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