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Von Walliser Wassern
Edzard Schaper

Causerie anlasslich der Hauptversammlung des Schweizerischen
Wasserwirtschaftsverbandes vom 29. August 1974 in Brig

Natirlich sollte ein Walliser hier stehen, ein Kind dieses
Landes, ein mit allen Wassern gewaschener oder, sagen
wir so: ein waschechter Walliser, und sollte Sie an das
Erlebnis heranfiihren, das in den kommenden Tagen lhrer
Begegnung mit den Wassern dieses wasserreichsten und,
widerspruchsvoll genug wie dieser ganze, bei manchen
geistig schlichter gescheitelten Miteidgenossen Aergernis
erregende Kanton, zugleich beinahe alljahrlich unter der
Geissel der Diirre seufzenden Landes auf Sie wartet.

Aber nun werden Sie aus der Erinnerung an notorisch
alljahrlich wiederkehrende Nachrichten aus dem Wallis
sagen: Das Wallis seufzt unter so mancherlei, seufzt liber
zu niedrige Preise fiir seine Agrarprodukte, wo andernorts
liber zu hohe geklagt wird, seufzt lber unzuléngliche
Subventionen, da andernorts Uber zu hohe Beschwerde
gefiihrt wird, seufzt unter einer unabsetzbaren Tomaten-,
Birnen-, Aprikosen-, Aepfel- und Wein-Last und unter
mangelndem Versténdnis dafiir, diese wunderbare Last ab-
setzen zu miissen, — und redet sich (obzwar es bei seiner
Aufnahme in die Eidgenossenschaft feierlich gelobt hat,
«fleissig und dankbar zu sein») im Zorn kleiner Massen
und grossnérrischer Radelsfiihrer (welche gleichwohl das
Amt eines «Reaierungsstatthalters» bekleiden kdnnen) von
Zeit zu Zeit in den Trotz hinein, entweder eine selbsténdige
Republik Wallis auszurufen oder sich lieber zur Lombardei
zu schlagen, als dem eidgendssischen Bern die Treue zu
halten.

Es wohnt hier eben ein seltsames Volk: jéh in Ent-
schliissen des Unmuts, sdumig in der Einsicht, und
spiegelt viel von den Elementen, unter deren Machtspruch
es sein Leben zubringen muss. Die letzten drei Jahrzehnte
haben es unvorbereitet aus dem Zeitalter des Barocks in
die technisierte Neuzeit katapultiert. Aber auch bei diesem
Tatbestand ist die Neue Zircher Zeitung wie immer gut
unterrichtet, wenn sie ihren Welschland-Korrespondenten
aus der Walliser Kantonshauptstadt melden lasst, «man
misse bei der Walliser Rhetorik stets eine grosse Jammer-
quote abziehen und gelegentlich auch die Wirkung des
Fendant einkalkulieren.»

Der das unter dem 9. August dieses Jahres schrieb,
kennt das Wallis nur von gelegentlichen Rekognoszie-
rungsfahrten her, die meistens im unteren und untersten
Kantonsteil etwas vorzeitig enden, mag es nun am Fendant
lieaen oder an der Weitsicht, die man der NZZ gemeinhin
nachsagt und die sich deshalb einen Augenschein im
deutschen Oberwallis erspart, (was man im Oberwallis be-
dauern muss). Doch wer wie ich nun bald flinfundzwanzig
Jahre hier gelebt und, soweit das dem Fremdling gelingt,
Wurzel geschlagen hat, pflichtet dem Berichterstatter bei
und hegt selber die Vermutung, dass fiir einen echten
Walliser, gleichviel aus welchem alemannischen, kelti-
schen oder sarazenischen Tal, die hitzigsten Erlebnisse
nicht nach Celsius- oder Réaumur- oder gar altmodischen
Fahrenheit-Graden gemessen werden, sondern nach
Oechsle-Graden.

Freilich steht dieser unberechenbaren Lust am Wider-
spruch, am (berhitzten Denken und an der ausschwei-
fenden Rhetorik gottlob auch genug z@hes Festhalten am
Herkémmlichen und an individuellem Wagemut ins Un-
bekannte gegeniliber, ein Unternehmer-, ja Pioniergeist,

der bei der Verpflanzung des Wallisers in die Fremde recht
eigentlich zur Geltung kommt. Dann und dort haftet ihm
nicht selten etwas vom Conquistadorentum an, und er darf
Tugenden wie Untugenden zu Leistungen formen, die im
heimatlichen «steinernen Sarg» des Rotten- oder, jenseits
der Sprachgrenze, des Rhénetales, sich gar zu unbandig
lebensvoll, um nicht zu sagen gewalttatig, ausnahmen. Das
haben Kardinédle wie Hoteliers von Walliser Gebllt unter
Beweis gestellt.

Die Verstadterung in diesem Kanton ist so jung wie
seine Industrialisierung. Sicherlich ist die zweite eine
Ursache fiir die erste, obschon Fabrikarbeitertum in
diesem Kanton nicht unbedingt Entfremdung von der ange-
stammten Scholle bedeutet, denn die Industrie holt sich
ihre Krafte tagweise aus den entferntesten Télern, und der
Typus des Kleinbauer-Arbeiters dominiert. Und deshalb ist
auch heute noch das Dorf bestimmend, das Dorf am Berg
bis in beachtliche Hohen und das Dorf im Talboden, das,
bevor die grosse Rhonekorrektur stattfand, jedes Dorf dort
beinahe dermassen der Unbill der Elemente ausgesetzt
fand wie das Bergdorf mit seiner notorischen Wintersnot
von einst.

Auf alle Falle stehen elementare Gewalten bei jedem
Walliser Leben in der Gegenwart. Ueberall sind sie ein
Stiick personlichen Schicksals und ein Stiick der Sied-
lungs- und Gemeinschafts-Geschichte. Nicht das Feuer —
so lebenslang es auch jene gezeichnet hat, welche die
verheerende Gewalt der Feuersbriinste in dicht geschlos-
senen Gemeinwesen mit zunderdiirrem Baumaterial zu
spliren bekommen haben, im Oberwallis Dérfer wie
Blitzingen oder Obergesteln —, nicht so sehr die Erde,
obschon auch die als N&hrboden seiner Existenz fiir den
Weinbauern nach jedem Wolkenbruch wieder aus der Nie-
derung mit zwei armseligen Menschenhidnden an den
blossgespiilten Hang hinaufgetragen werden muss — nicht
die Luft, obgleich auch um deren Reinheit jetzt unter den
Giftschwaden zweier grosser Industrien mit einemmale ge-
bangt werden muss, — nein, das Wasser, vor allem das
Wasser tritt dem Walliser schicksalstrachtig gegeniiber,
das Wasser im Mangel wie im Ueberfluss.

Es ist so gut wie allgegenwartig in diesem regenéarm-
sten aller Kantone mit der langsten Sonnenscheindauer.
Es fliesst von den Gletschern nieder, es taut von den
Firnen, es stromt aus unzéhligen Quellen und sucht seinen
Weg zu Tal, es ndhrt das Leben der menschlichen
Gemeinschaften am Berg wie in den Niederungen, aber es
lehnt sich auf wider jeden Versuch, seine Gewalt fesseln
oder auch nur lenken zu wollen. So wie in jedem Leib die
Blutbahn der weisen Verwaltung der Natur gehorchen
muss, soll das Leben Bestand behalten, so sind die
Wege des Wassers durch die Gestalt dieser Landschaft
Lebensbahnen fiir den einzelnen wie fiir die Gemein-
schaften. Seit unvordenklichen Zeiten hat es einer gemein-
nitzigen Verwaltung fiir sie bedurft. Nebenséachlich nimmt
das Strassennetz des Wallis sich aus gegeniiber den Was-
serwegen, die diesem Lande seine Zeugungskraft in der
Bebauung, seine Fruchtbarkeit, ja seine Bewohnbarkeit
sichern. Kaum eine Dorfgemeinschaft, die sich auch heute
nicht der elementaren Gewalt des Wassers gegeniiber-
gestellt séhe, im Zuviel oder im Zuwenig, und nicht selten
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in der Vergangenheit Menschenschicksale, die im gefahr-
vollen Kampf gegen das Wasser und im wagemutigen
Dienst am Wasser als einembonum commun e Schuld
im individuellen Bereich mit einem Dienst an der Gemein-
schaft zu stihnen versucht haben. Wasser fliesst in diesem
Land, dem Blut ranggleich, durch das religiése Schicksal.
Es zeichnet seine Wege schicksalstréachtig durch die Ge-
schicke und die Geschichte der Menschen. Es ist wohl
nicht zu viel und zu kiihn behauptet, wenn ich sage, dass
alle Seeanstdsser in den Kantonen Schaffhausen, im
Thurgau und in St. Gallen nicht so schicksalhaft mit den
imposanten Wassern des Bodensees verbunden sind wie
das Walliser Volk mit seinen Wassern, in denen die Urnatur
seiner Berge weiterwirkt. Weit Uber die hunderttausend
Kilometer reichen die Wasserfuhren, die den bewirt-
schafteten Boden am steilen Hang wéssern und fruchtbar
erhalten sollen. Der Weg dieser winzigen Graben ist ge-
setzlich der Willkiir des einzelnen entzogen und mit einem
Gemeinde-Wegrecht neben jedem dieser Rinnsale zur
Sache des Gemeinwohls erhoben. Fiir deren Nutzung
haben jahrhundertealte Normen und Gewohnheiten in den
«Tesseln» dokumentarische Unterlagen entwickelt, welche
dem einzelnen die Nutzung des von weither herangefiihr-
ten Wassers nach Recht und Pflicht gewahrleisten sollen.
Dem Nichsten das Wasser abzugraben durch eine arg-
listig falsche Handhabung des Hauscheits, galt in alten
Zeiten als ein Kapitalverbrechen, wie bei den alten
Litauern der Diebstahl von Honig und Bienenvélkern oder
bei arabischen Stimmen die unbefugte Nutzung des
Samens edler Hengste.

Nun klafft hier aber, um bei der Wahrheit und der Wirk-
lichkeit zu bleiben, ein Gegensatz zwischen einst und
jetzt.

Das Wassern der unter der Walliser Sonne leicht ver-
dorrenden Matten und Aecker ist heute zum Schaden der
Bergbauernwirtschaft nicht mehr so hoch im Schwang wie
der Ruf nach noch hoheren Bundessubventionen bei
einem Misswuchs in einem Jahr der Diirre. Dem Mangel an
Arbeitskraft wird die Schuld gegeben, wenn am liebsten
jemand anderes als man selber — auch bei Nacht — auf-
stehen und nach dem Rechten sehen sollte. So verfallen
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weithin die Wasserfuhren, was am Hang nicht mit der Ma-
schine gemaht werden kann, bleibt schndde ungemaht,
und die Schermause formen mit ihren massenweissen
Hugeln das einst gepflegte Land zu Miniaturfriedhéfen um.
Es ist nicht Mangel an Wasser, der heute weite Strecken in
den Dorfgemarkungen namentlich des Oberwallis ver-
steppen lasst und sie der gnadenlosen Erosion unter dem
hin- und herstreichenden Wind preisgibt — es ist Land-
flucht der Bergbevdlkerung, Bequemlichkeit, tddliche
Faszination durch die Maschinenwelt, im Grunde genom-
men Untreue gegeniiber alten, bewéhrten Lebensformen.
Wasser fliesst heute wie eh und je genug, nur nicht mehr
nutzbar gemacht, und es scheint, dass einzig in den
grossen Wasserschlossern der Kraftwerke der elementaren
Gewalt mit der Umformung zu elektrischer Energie vollauf
Sorge getragen wird.

Wer so lange in der Tradition einer vom konfes-
sionellen Primat geformten Bescheidenheits-, ja Armuts-
norm gelebt hat wie das Walliser Volk, verféllt wohl
leichter als andernorts der Faszination des Neuen,
scheinbar Leichteren, dem Motor und der Technik liber-
haupt und nach langen Zeiten der Absonderung dem
Rausch der motorisierten Kommunikation. Wiirde er auch
jetzt noch nicht hart und oft genug daran erinnert —
vielleicht vergasse der Walliser selbst der Elemente und
ihrer Gewalt, die alles zu zeugen und alles zu vernichten
vermag. Vielleicht wiirde er sich noch leichter als andere
von den Grundfesten seines Daseins entfernen und gering-
achten, was nicht zusehends Ertrag abwirft. Er sdhe im Ge-
ringsten nicht mehr, wo das Grosse wirkt, wie das seinen
Ahnen zu Nutz und Frommen gegeben war, dass das Reis-
laufertum der Betonmaschinen allenthalben in der Welt
nicht viel verfangt und dass das Grosse in der Welt nicht
immer mit Chromnickelglanz auftritt.

Ich selber, meine Damen und Herren, bin weit entfernt
von den unbandigen und nur von der modernsten Technik
gebandigten Wassern dieses Kantons geboren, in der
kontinentalen Trockenheit des Ostens, die von den
grossen, von Siden nach Norden fliessenden Stréomen
genahrt und der Versteppung entrissen wird. Doch Wasser
hat, wie ich lhnen erzédhlen méchte, in meinem Geschlecht
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mindestens eine so grosse, schicksalstrachtige Rolle ge-
spielt wie in einem Walliser Geschlecht — oder wie in der
Lebensgeschichte jenes polnischen Landedelmanns Jo-
seph Conrad Korzeniowski, aus dem mit seinem unban-
digen Drang nach Wasser und den Weltmeeren ein Dichter
der See unter dem Namen Joseph Conrad wurde.

Auch ich bin zur See gefahren, unter vielen Breiten-
graden, auch ich habe das «grosse Wasser» gesucht, wahr-
haftig, den Ozean. Aber dem vorausgegangen war, dass
das Wasser, unser heute bei dieser Jahresversammlung ge-
feiertes Element, in Gestalt eines kleinen Dorfbachs einmal
fir mein Geschlecht versiegt war. So bin ich gewisser-
massen erst auf die Welt gekommen, als die Familie «auf
dem Trockenen» sass. Denn . ..

DES VATERS MUHLE

Die Wiege meiner Eltern, die spéater selbst so viele Kinder
in ihre eigene Wiege legen sollten, an so oft gewechselten
Wohnorten, stand im Niedersédchsischen, vaterlicherseits,
und miutterlicherseits war es eine ostfriesische Bauern-
wiege. Aber so weit ab von der Heimat ihr Lebensweg sie
spater flhrte, die Eltern: bis in den &stlichsten Osten des
vergangenen Deutschen Reiches, in dem dann ich als
letztes ihrer Kinder geboren wurde — sie nahmen ihre
Heimat mit in den Erinnerungen an die Dérfer, aus denen
sie stammten, an die sesshaft gebliebene Sippe dort, an
den Hof und Wald und Feld, an alles, wovon ein Bauern-
sohn und die Tochter eines Marschbauern sich mit ihrem
Herzen schwer zu trennen vermdégen, wenn sie nicht ganz
aus der Art geschlagen sind.

Und das waren meine Eltern gar nicht. Gewiss wére
mein Vater lieber daheim auf dem Lande geblieben, aber
nach Sitte und Recht erbte ein &lterer Bruder die véter-
liche Miihle: jene Miihle, von der zu meinen Kinderzeiten
immer wieder die Rede ging, wie vom verlorenen Paradies,
die «Schapermeule», wie sie unter den Leuten zwischen
Osterwald und Limberg im Kalenberger Lande heisst.
Immer wieder musste der Vater von der Miihle erzahlen,
von den Feldern, die zu ihr gehérten, und vor allem vom
Wald, den er selber als Knabe mitgeholfen hatte zu pflan-
zen und von dem er immer wieder sagte, er méchte doch
wissen, wie hoch er jetzt schon ware. Auch das horchende
Kind empfing die Frage zu ihm eigener Antwort: Der Vater
hatte mitgeholfen, den Wald zu pflanzen.. Neben seinem
Grossvater — meinem Urgrossvater — war er gesprungen,
die Baumchen in der Hand, hatte die jungen Stdmme ge-
halten, wenn die Erde Ulber die Wurzelballen geworfen
wurde, oder hatte Samlinge gehiitet. Eine Ewigkeit dehnte
sich hinter diesem Wald und dem Namen der Vorvéter,
und der Wald wuchs von Ewigkeit zu Ewigkeit, ob auch die
Menschen zwischendurch einmal starben.

Meine Phantasie stellte die Miihle mitten in diesen ge-
heimnisvollen Wald hinein, und doch liegt sie am Rande
des Dorfes, dort, wo der Miihlbach aus der waldigen Hohe
des Limbergs ins Tal geflossen kommt, in dem sich die
Héauserzeile erstreckt. Es gab in den Vermutungen des
Kindes wenig, was geheimnisvoller gewesen waére als
dieser Bach, unergriindlicher, eigenwilliger auch. Und das
Wasser zog mich seltsam an, Uberall: Dort, wo es im ge-
dammten Bachbett dahinfliesst, schmal und tief; und dort,
wo es gestaut wird, unmerklich kreisend, geladen mit
Kraft; und dann am Schieber, durch den es auf das Rad
stiirzt, das unter seinem Fall entflieht, wahrend die Mihle
zu rumpeln beginnt, geheimnisvoll, oh, so geheimnisvoll
dem Kinde, das einen Mahlgang nur ausgemalt bekommt.

Und das Rad! In meiner Phantasie war es ungeheuer gross
und wurde bisweilen noch grésser, immer grosser — als
kénnte es wachsen, wie der Knabe selbst. Die Algen
wehten wie Haare an ihm, wenn es sich unter der Gewalt
der brausenden Friihlingswasser drehte und die Steine
einen Sack Korn nach dem anderen verschlangen. In
diesem Bach stromte fir den Knaben mehr als ein
gewohnliches Wasser zur Miihle, und mein Vater wurde
auch nicht mude, es so zu erwéhnen, als ware es im ge-
heimen eine Art Geist fiir die Mihle, ihre Seele, ihr Leben
— wie man’s auch nennen mag. Und in diesem Lebens-
strom floss und versiegte dann auch ein altes Geheimnis
des Geschlechtes. War es der Ururahne oder ein noch
friiher lebender Miiller, der die Quellen des Mihlbaches
erschlossen hatte, vereinigt und zum Bach gestarkt, der
sein Mahlwerk das runde Jahr hindurch zu treiben ver-
mochte? Ich weiss es nicht mehr. Jedenfalls hatte der
Bach einem Geschlecht nach dem andern treulich gedient,
zahllose Sack Korn gemahlen, Unzahligen zum téglichen
Brote verholfen. Leben stromte in seinem Bett durch die
Mihle, Kraft zum Fortbestand des waltenden Ge-
schlechtes, das hier der Gnade des Bischofs von Hil-
desheim seit alten Zeiten die Miller gestellt hatte,
nachdem die Altvordern als Fuhrherren und Hopfenfahrer
zwischen Franken und Niedersachsen gelebt hatten, oder
als Kaufherren in den baltischen Landen, und noch friiher,
woran nur mehr der Name erinnert, als Schafer mit ihren
Schafen. Der Bach floss wohl schneller oder langsamer,
wechselnd mit dem Wasserreichtum der Zeit, aber bestan-
dig in solch einem Gleichmass, dass er auch im dirrsten
Sommer die Miihle zu treiben vermochte. Ihn speiste eben
nicht das wechselvolle Zeitliche, ihn flllte das Geheimnis
von Quellen im Verborgenen.

Beim letzten Miller erst, dem altesten Bruder des
Vaters, der seiner Mihle auch keinen mannlichen Erben zu
hinterlassen hatte — bei ihm versiegte der Ursprung, der
Bach, das Wasser, und das geschah zu einer Zeit, da der
Miller in jenen Jahren war, da er keinen Sohn mehr
erwarten konnte. Und so stand nun die Mihle mit einem-
mal, Uber Nacht geschah das. Von dem alten Hause, um
das bestdndig das Rauschen des Wassers unter den
hohen Baumen geschwebt hatte, wie eine Wolke, in der
Gott nahe ist, entfloh unerklarlich der segnende Geist, die
Seele, wie man’s auch nennen mag — in jedem Falle: das
Leben. Alles Suchen, alles Erschliessenwollen neuer
Quellen, kein Heranleiten und Vereinigen vieler kleiner
Wasserchen zu einem Baéachlein oder Bach nitzte etwas.
Das Leben fiir die Miihle war versiegt. Die Wasserchen, die
gesammelt wurden, waren unbestandig und trogen, und so
viele freie Wasser, wie es gebraucht hatte, gab es in dem
dicht besiedelten Tale gar nicht. Was beim Sammeln zu-
sammenkam, mahlte dem alten Miiller zur Not ein paarmal
im Jahr vor dem Fest seinen eigenen Sack Korn, aber
mehr nicht. Dem Werk, dem der Sohn und Erbe versagt
geblieben war, so mannhaft sich auch bald Toéchter zu
miihen begannen, war das Leben entflohen und mit ihm
das Teilhaben an der Gemeinschaft, in der das Leben
eines Dorfes beheimatet ist. Anfangs hatten die Leute Ge-
duld, die Sippe verliess einen der lhren nicht so schnell,
aber dann fuhr einmal der erste zum Miller nach Banteln
oder sonst irgendwohin, ihm folgte der zweite, der dritte,
ihm folgten alle, und bald lag des Vaters Mihle still und
gemieden, wahrend andernorts die Wasser frohlich larmten,
das Korn rieselte und Mehl in die gespannten Sacke zu
stauben begann.

Im Verlust der dorflichen Gemeinschaft starb die Mihle
erbarmungslos. Bald liess selbst der alte Miiller sein Korn
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auswérts mahlen und gestand damit das Ende der
«Schaper-Meule» ein. Das Muhlrad bemooste und fing an
zu faulen, Rost frass am Eisen, der Mahlgang verwurmte —
alles zerfiel, im Stillstand und Gestorbensein gespenstisch
schnell, viel schneller, als es sich im Wirken verbraucht
hatte, und selbst die Bettungen und Damme des Baches
ebneten ein und verkamen. Ein diinnes Wasserchen
sickerte zwischen ihnen dahin und versickerte jedes Jahr
mit der Sommersonne. Und der Miuller bestellte die nicht
eben reichlich bemessenen Felder, fast so, wie jemand,
der sein Leben lang Seemann gewesen war, im Alter zu
guter Letzt Ackersmann wird.

Als alle glaubig wiederholten Versuche, neues Wasser
zu finden, nach menschlichem Ermessen endgiiltig fehlge-
schlagen waren, nahm der Bruder meines Vaters das Ver-
siegen der Quellen als Gottes unerforschlichen Ratschluss
hin.

Wie war jenem Geschiecht aller Besitz noch Ursprung,
reine, unverfalschte himmlische Gabe! Wie hatte ein Gott-
liches noch an seinem Werktag teil! Diese alten Miiller
empfingen, teilhabend an der Fille der lebendigen
Schopfungsmacht, ihren Auftrag und Verdienst gleichsam
aus einem gottlichen Plan, der — so gewiss er ihnen fir
die ganze Welt vorlag — auch eben diesem Tal zwischen
seinen waldigen Hohen galt, diesem Bach, der schon Jahr-
hunderte des Ahnenlebens durchstromt hatte, dem Rad
der Miihle und dem Mahlgang und den stetig erneuerten
Steinen. Die nutzten sich so ab, wie ein Menschenleben
verbraucht wird, aber das Geschlecht hatte ja immer
wieder neue Miiller geliefert fur das zeitlose Werk, so wie
der Bestimmung der Steine auch immer neue Steine
dienten.

So hatte der Himmel die vielen schon Verstummten der
Schapermeule angenommen in seinem Plan und gesegnet.
Dem einen, dem letzten hatte er vorbehalten, dass er platt-
deutsch seine Rechnung mit ihm machen misste, ihn bitten:
Herrgott, lat dat Water wedderkomen! — oder fluchen: Dat
verflichte Water is weg! und schlimmer —, und dass er
endlich einsehen misste: der Himmel hatte ihm den mann-
lichen Erben versagt, den Fortbestand des Millerge-
schlechts, und auch die Quelle des Lebens fir die Muhle
versiegen lassen.

Wie war jenem alten Miller, der so uralt wirkte in
seiner Mehlbestaubtheit, aller Besitz in Wahrheit noch
Ursprung, und alles, was er um des Besitzes willen tat,
noch auf das Gottliche bezogen, ohne Umschweife und
Ausfliichte. Er betete und bat, er lehnte sich auf — und er
fugte sich, mit einem nassen Auge und einem trocken
eigensinnigen, und endlich, auf dem Schragen, nach aller
Verbitterung die Augen geschlossen, beide.

Davon ist manches auch heute noch so, aber wahrend
unser Geschlecht heraufwuchs und seine Vater uber-
dauerte, versiegte viel von dem Ursprung, und den Besitz,
um den es uns geht, treibt der Motor. Die fromme Mythe
ist dariber gestorben, der Glaube an das Ding aus Gottes
Hand, und der Himmel hat sein Antlitz, nach dem wir
geschaffen sind, ungnadig verhiillt oder gar seine einst
glaubig geschaute Ferne entzogen, so dass fiir viele in
unserer Zeit ein Nichts dunkler, rechnerischer Vermutung
aufklafft: ob (berhaupt etwas liber uns ware, wenn in uns
doch bestimmt, und wenn etwas — dann was?...

Doch was wusste ich in jener Zeit davon! Als ich noch
ein Kind war, geschah dies alles und erreichte den Vater,
der lange, lange nicht mehr in seiner Heimat gewesen war,
die Nachricht von dem Tod der Mihle in den wenigen
Briefen, die aus dem fernen Dorf kamen. Und da ihn nun
ein grosses Sterben aus jenen Berichten anwehte, erzéhlte

er wohl doppelt schéon und bewegt, wie um uns Spatlingen
das Bild einstiger Herrlichkeit, aus der er selbst hervorge-
gangen war, unverriickbar einzupflanzen. Und wenn wir
daran dachten, dass zu seinen Jugendzeiten bei Tag und
bei Nacht jene geheimnisvolle Mihle im Gang gewesen
war, dicht neben seiner Kammer, dicht neben seinem Bett,
das vom Poltern und Kreisen der Steine bestandig gezittert
hatte, neben seinem Kopf gar...! Und wenn wir uns vor-
stellten, dass des Nachts zuweilen ein Gléckchen neben
seinem Ohr gebellt hatte, vermdge einer kunstvollen
Mechanik, zum Zeichen, dass der Mahlgang leer sei und
um des Himmels und um schreckliches Ungliick zu ver-
hiiten neues Korn aufgeschiittet werden misste...!
Spornstreichs aufgestanden war er damals, in die Hosen
gesprungen, mit der Laterne ins Rollen und Rumpeln der
Mihle gelaufen, hatte einen Sack hochgestemmt und die
Kérnerflut in den Trichter spriihen lassen. Hoch liber dem
Schwung des riesigen Rades mit seinem silbernen Wasser-
schweif, in einem Gewirr von Radchen und eisernen
Wellen hatte er gelebt, im Wirrwarr des Mahlgangs, der
Achsen und Kurbeln, zwischen ratternden Zahnradern —
in dem bei Tag und bei Nacht dréhnenden Geheimnis . ..

So, wie meine Phantasie die Mihle mitten im Walde
erbaute, so stellte ich sie mir auch immer dunkel und
modrig vor. Alles atmete Feuchte und Disternis. Und das
passte ganz vortrefflich zu anderen Erzdhlungen des
Vaters. Denn war es nun in dieser Mihle gewesen oder
sonst irgendwo — denn das Geschlecht hatte in vielen
Zweigen viele, viele Mihlen besessen — am Ende doch
nur in des Vaters Miihle suchte das Gruseln den Ort der
Geschehnisse, von denen manchmal die Rede ging: ein
Mord war geschehen, Gespenster gingen um... Welcher
Ahne so viele Dukaten besass, dass er um ihretwillen er-
schlagen wurde, weiss ich nicht mehr. Der Mérder jeden-
falls hiess Fricke und kam zur Sihne flr seine Untat in
Northeim aufs Rad. Mit den Gespenstern aber hatte der Vater
selbst seine liebe Not gehabt. Ich habe vergessen, welcher
ubereifrige Ahne keine Ruhe im Grabe gefunden hatte und
zu nachtschlafender Zeit in der Mihle rumorte, doch eins
war sicher: mitten in der Nacht begann das Rad sich zu
drehen, der Mahlgang zu poltern und die Siebschar zu
schlagen, schaffte die Miihle mit blanken Steinen, mahlte
und mahlte sie, mahlte sich selbst entzwei. Das Gléckchen
am Bett meines Vaters bellte unaufhoérlich, aber der
Knabe, der mein Vater damals war, zog die Decke Ulber die
Ohren und machte auch nicht einen Zeh krumm. Ihm fehlite
alle Lust, mit dem mahlwitigen Gespenst anzubinden.
Rechtzeitig stand auch, zum Gliick, des Vaters Vater auf
und brachte das entfesselte Werk zum Stehen ... Er hatte
wohl keine Angst gehabt, dieser Grossvater, aber abge-
sehen davon — es war wundersam, dass ihn die Mihle
niemals weckte, wenn sie mit Recht ging und gehen sollte
und er alles wohlversorgt wusste, aber dass er sofort aus
den buntgewirfelten Kissen sprang, wenn es zu unrechter
Zeit auch nur einmal verdachtig knackte.

Wieviel Scharfsinn wurde von uns Kindern darauf ver-
wandt, um zu ergriinden, warum der Spuk das Werk wohl
hatte in Gang setzen kdnnen, aber nicht den gehdérigen Sack
Korn aufschitten. Hatte er dazu keine Kraft gehabt? Oder
hatte er Schabernack getrieben, der tote Miller, boswillig:
um dem Grossvater zu schaden, unschuldig; wenn der Tod
ihn hatte vergessen lassen, dass eine Mihle nicht mit
blanken Steinen mahlen darf?

In jener fernen Zeit — ich hatte eben lesen gelernt und
verschlang, was mir in die Hande geriet — stand zwischen
den Bilichern meines Elternhauses auch ein grosses, rotes,
mit vielen ganzseitigen Bildern, und darin begann ich
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eines Tages zu lesen: die Geschichte von dem Leben
eines Taugenichts. — Welchen Knaben héatte eine solche
Geschichte nicht schon ihrer Ueberschrift nach gelockt?

Und da las ich:

«Das Rad an meines Vaters Mihle brauste und
rauschte schon wieder recht lustig...» immer wieder un-
glaubig begliickt mich vergewissernd. Da war ja des Va-
ters Miihle, meine eigene Miihle, und fast war ich auch der
Taugenichts, der sich den Schlaf aus den Augen reibt! Von
diesen Worten und &hnlichen ging fiir die Zukunft etwas
Wunderbares aus. Sie waren mir geschrieben und um-
schlossen meine tief innen gehiitete Welt. Als die Mihle in
der fernen Heimat der Vater verstummt war, begannen die
Mihlen der Dichter und der Dichtung zu brausen und zu
rauschen, und die versiegten Wasser des Handwerks hat-
ten sich voller Heimweh andere Wege als die ins Bett des
Mihlbachs gebahnt, um mir in der Heimatferne und Hei-
matlosigkeit spater wieder aus den Brunnen der Fremde in
eine heimatliche Schale, in ein heimatliches Mass der
Sammlung zu rinnen. Die Bibel, die ich dann in jener Zeit
zu lesen begann, hatte mir leider keine rechten Miller zu
bieten, denn in den wasserarmen Wiisten, durch die das
Volk Israel meistens zog, waren sie nicht heimisch. ..

Jahrzehnte spater sah ich des Vaters Mihle in Wirk-
lichkeit, aber da war sie schon nicht mehr die «Schaper-
Meule», die jeder Bauer zwischen Osterwald und Limberg
kannte. Nun rumorte, weil dem letzten Miuller unseres
Namens der mannliche Erbe versagt geblieben war, ein
Fremder in ihr. Und noch immer nicht war das leben-
spendende Wasser gefunden worden. Wohl hatte der neue
Herr Versuche gemacht, nach den neuesten Methoden, wie
um einen Rechenfehler herauszufinden, der nach des letz-
ten Millers Einsicht doch der Ratschluss Gottes gewesen
war, aber es war trotz neuester Methoden und neuer Be-
mihungen alles beim alten geblieben. Das einzig Neue
war, dass in einem brutalen Betonanbau ein Dieselmotor
toffte, der Mahlgang polterte, und dass man mit allem
anderen auch das Wasserrad instandgesetzt hatte, des
Wassers harrend. Die Tochter des letzten Wassermiillers,
ein mannhaftes Madchen, das der alten Muhle zuliebe Mul-
lerschulen besucht und in lebendigen Wind- und Wasser-
mihlen alle Kenntnisse erworben hatte, die sie einmal in
der vaterlichen Mihle hoffte gebrauchen zu kénnen — sie
hatte ihrem Manne, der sich anfangs ganz auf die Land-
wirtschaft hatte verlegen wollen und von der Millerei
nichts verstand, abgerungen, dass das Mahlwerk wieder
instandgesetzt werden sollte.

Es war getan worden. Aber als der Motor zu téffen
begann und auch das Mihlrad sich wieder einmal unter
einem Sonntagswasserchen fiir ein Stiindchen drehte, war
das nicht der Anfang einer neuen Zeit. Dem neuen Herrn
erschloss sich Wesen und Geheimnis des alten Werkes
nicht, der Segen des Gewerbes blieb ihm, dem Bauern,
versagt.

Die Mihle frass seine Langmut und seine Liebe; der
neue Motor fiihrte ein zu launenhaftes Dasein; er war teuer
und unstet, ein rauberischer Diener. An die Stelle der von
einem Element gezeugten Kraft war die kinstliche ge-
treten, und die vertrug sich nicht mit den Gesetzen des
Dorfes und fiihrte die ehemals tote Miihle auch nur einem
kiinstlichen, einem Scheinleben entgegen. Der neue Miiller
war billig, denn er setzte zu, damit die Leute nur wieder
bei ihm mahlen liessen. Aber Bauern sind ja beharrlich
und haben ein hellsichtiges Wissen dafiir, wo eine Miihle
lebt und wo nicht. Sie kehrten nicht zu unserer Mihle
zurtick, seitdem meines Vaters Bruder das Mihlrad ruhig
hatte zerfallen lassen. Treibriemen und Transmissionen

des neuen Motors drehten die Zeit nicht zuriick.

Der Vater ging mit mir dorthin, wo die neue Hand und
der neue Geist noch nicht splrbar waren — dorthin, wo
das Alte ihn jetzt im hohen Alter wie einstmals als Knaben
empfing. Unversehens war einer seiner Briider mitgekom-
men, bald kam auch der lteste herangeschlurft, der schon
lange auf dem Altenteil sass. Und da nahmen nun die drei
alten, weisshaarigen Manner den jungen in ihre Mitte, und
plattdeutsch, in der Sprache ihrer Kindheit, gaben sie den
Phantasien meiner Kindheit ihren weisen Segen beim
Gang durch das Dorf.

Mit welchem der grossen und kleinen Anwesen hier
war die Mihle nicht verwandt! — Es konnte geschehen,
dass ein Alter vor seinem Haus auf der Bank sass und be-
sinnlich an seinem Rechen kloterte, denn die Heuzeit war
nahe... «Siih, Haanrich», sagte er aufblickend, erstaunt,
dass heute der sonst menschenscheu gewordene letzte
Miiller sich doch noch einmal zeigte. «Nee, un Albert un
August ook? Dscha, di ole Tid steit nu bisammen...» Der
Weg fiihrte die Felder, den sanft ansteigenden Limberg
hinauf. Hier war Grossvaters Acker, und das Weideland
dort hatte der Urgrossvater eingehandelt. Der Buchen-
wald, den der Vater einst mitgeholfen hatte zu pflanzen,
war nun schon viele Jahrzehnte alt, ein Wald, wie ich ihn
fast vergessen hatte, ein Dom von hohen grauen Pfeilern
mit lichtem griinem Gewdlbe. Hiiben und driiben wuchsen
dunkle, waldige Hoéhen auf, die Wirklichkeiten fiir alle
Namen in meiner Kindheit.

Unter den hoch aufragenden Stdmmen fiihrte ein trok-
kenes Bachbett bergan, und ihm folgten wir. An seinem
nahen Ende lag ein kleiner Teich, eine Mulde im Hang,
aber sie war ausgetrocknet und nur von welkem, vorjahri-
gem Laub ausgefillt. Deutlich konnte man sehen, dass hier
einmal Brechstangen im zutage tretenden Gestein gebohrt
und gerissen hatten. Es machte den Anschein, als hatte
man einem Ding nachgegraben, das sich zwischen die
Felsen verkrochen hatte, ins Erdreich hineingefliichtet war
auf einen anderen Weg.

Die weisshaarigen Alien blieben stehen und blickien
schweigend in die Mulde, in der ein Windhauch die Bléatter
aufwirbeln liess. «Hier war nun friher die Quelle», sagte
mein Vater, sagten sie alle, rihmten ihre Ergiebigkeit und
Stetigkeit — und standen jetzt wie vor einem Grab.

Man konnte das leere Bachbett von hier oben aus ver-
folgen. Es wand sich durch den Wald, die Bdschungen
machten es auch in den Feldern erkennbar, zwischen den
Stammen hindurch erhaschte der Blick auch noch den
Giebel der Miihle, die Biische und hohen Baume um sie
herum. «Dscha...» seufzte ein Oheim, der weichherzigste,
als hatte er in dieser Mulde alle seine Hoffnungen begra-
ben. Die drei Alten, baurischen und stédtischen Ausse-
hens, mein Vater damals schon nicht mehr in Uniform,
starrten der versiegten Quelle nach, einem entflohenen
Leben. So wie das Wasser einst den Berg hinabgeflossen
war zur Mihle, mit der Kraft fiir das gesegnete Handwerk
und Gewerbe, voller Leben fir ihr Vaterhaus seit hun-
derten von Jahren, so hatte es ja auch in der Liebe ihrer
Eltern ihr Leben in die Welt gerufen und getragen und
endlich, fern von seinem Ursprung, fern von diesen wal-
digen Hohen und dem grinen Tal einst unter der Obhut
der welfischen Firsten, dicht vor der gestaltlosen Unend-
lichkeit, als die der Bewohner des Westens, eingeengt von
Gesetz und Geschichte, sich den Osten denkt, mein Leben
gebracht . ..
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