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Von Walliser Wassern

Edzard Schaper

Causerie anlässlich der Hauptversammlung des Schweizerischen
Wasserwirtschaftsverbandes vom 29. August 1974 in Brig

Natürlich sollte ein Walliser hier stehen, ein Kind dieses
Landes, ein mit allen Wassern gewaschener oder, sagen
wir so: ein waschechter Walliser, und sollte Sie an das
Erlebnis heranführen, das in den kommenden Tagen Ihrer
Begegnung mit den Wassern dieses wasserreichsten und,
widerspruchsvoll genug wie dieser ganze, bei manchen
geistig schlichter gescheitelten Miteidgenossen Aergernis
erregende Kanton, zugleich beinahe alljährlich unter der
Geissei der Dürre seufzenden Landes auf Sie wartet.

Aber nun werden Sie aus der Erinnerung an notorisch
alljährlich wiederkehrende Nachrichten aus dem Wallis

sagen: Das Wallis seufzt unter so mancherlei, seufzt über
zu niedrige Preise für seine Agrarprodukte, wo andernorts
über zu hohe geklagt wird, seufzt über unzulängliche
Subventionen, da andernorts über zu hohe Beschwerde
geführt wird, seufzt unter einer unabsetzbaren Tomaten-,
Birnen-, Aprikosen-, Aepfel- und Wein-Last und unter
mangelndem Verständnis dafür, diese wunderbare Last
absetzen zu müssen, — und redet sich (obzwar es bei seiner
Aufnahme in die Eidgenossenschaft feierlich gelobt hat,

«fleissig und dankbar zu sein») im Zorn kleiner Massen
und grossnärrischer Rädelsführer (welche gleichwohl das
Amt eines «Reqierungsstatthalters» bekleiden können) von
Zeit zu Zeit in den Trotz hinein, entweder eine selbständige
Republik Wallis auszurufen oder sich lieber zur Lombardei
zu schlagen, als dem eidgenössischen Bern die Treue zu
halten.

Es wohnt hier eben ein seltsames Volk: jäh in

Entschlüssen des Unmuts, säumig in der Einsicht, und
spiegelt viel von den Elementen, unter deren Machtspruch
es sein Leben zubringen muss. Die letzten drei Jahrzehnte
haben es unvorbereitet aus dem Zeitalter des Barocks in

die technisierte Neuzeit katapultiert. Aber auch bei diesem
Tatbestand ist die Neue Zürcher Zeitung wie immer gut
unterrichtet, wenn sie ihren Welschland-Korrespondenten
aus der Walliser KantonshauDtstadt melden lässt, «man
müsse bei der Walliser Rhetorik stets eine grosse Jammer-
auote abziehen und gelegentlich auch die Wirkung des
Fendant einkalkulieren.»

Der das unter dem 9. August dieses Jahres schrieb,
kennt das Wallis nur von gelegentlichen Rekognoszierungsfahrten

her, die meistens im unteren und untersten
Kantonsteil etwas vorzeitig enden, mag es nun am Fendant
liegen oder an der Weitsicht, die man der NZZ gemeinhin
nachsagt und die s!ch deshalb einen Augenschein im

deutschen Oberwallis erspart, (was man im Oberwallis
bedauern muss). Doch wer wie ich nun bald fünfundzwanzig
Jahre hier gelebt und, soweit das dem Fremdling gelingt,
Wurzel geschlagen hat, pflichtet dem Berichterstatter bei
und hegt selber die Vermutung, dass für einen echten
Walliser, gleichviel aus welchem alemannischen,
keltischen oder sarazenischen Tal, die hitzigsten Erlebnisse
nicht nach Celsius- oder Réaumur- oder gar altmodischen
Fahrenheit-Graden gemessen werden, sondern nach
Oechsle-Graden.

Freilich steht dieser unberechenbaren Lust am
Widerspruch, am überhitzten Denken und an der ausschweifenden

Rhetorik gottlob auch genug zähes Festhalten am
Herkömmlichen und an individuellem Wagemut ins
Unbekannte gegenüber, ein Unternehmer-, ja Pioniergeist,

der bei der Verpflanzung des Wallisers in die Fremde recht
eigentlich zur Geltung kommt. Dann und dort haftet ihm
nicht selten etwas vom Conquistadorentum an, und er darf
Tugenden wie Untugenden zu Leistungen formen, die im

heimatlichen «steinernen Sarg» des Rotten- oder, jenseits
der Sprachgrenze, des Rhönetales, sich gar zu unbändig
lebensvoll, um nicht zu sagen gewalttätig, ausnähmen. Das
haben Kardinäle wie Hoteliers von Walliser Geblüt unter
Beweis gestellt.

Die Verstädterung in diesem Kanton ist so jung wie
seine Industrialisierung. Sicherlich ist die zweite eine
Ursache für die erste, obschon Fabrikarbeitertum in
diesem Kanton nicht unbedingt Entfremdung von der
angestammten Scholle bedeutet, denn die Industrie holt sich
ihre Kräfte tagweise aus den entferntesten Tälern, und der
Typus des Kleinbauer-Arbeiters dominiert. Und deshalb ist
auch heute noch das Dorf bestimmend, das Dorf am Berg
bis in beachtliche Höhen und das Dorf im Talboden, das,
bevor die grosse Rhönekorrektur stattfand, jedes Dorf dort
beinahe dermassen der Unbill der Elemente ausgesetzt
fand wie das Bergdorf mit seiner notorischen Wintersnot
von einst.

Auf alle Fälle stehen elementare Gewalten bei jedem
Walliser Leben in der Gegenwart. Ueberau sind sie ein
Stück persönlichen Schicksals und ein Stück der Sied-
lungs- und Gemeinschafts-Geschichte. Nicht das Feuer —
so lebenslang es auch jene gezeichnet hat, welche die
verheerende Gewalt der Feuersbrünste in dicht geschlossenen

Gemeinwesen mit zunderdürrem Baumaterial zu
spüren bekommen haben, im Oberwallis Dörfer wie
Blitzingen oder Obergestein —, nicht so sehr die Erde,
obschon auch die als Nährboden seiner Existenz für den
Weinbauern nach jedem Wolkenbruch wieder aus der
Niederung mit zwei armseligen Menschenhänden an den
blossgespülten Hang hinaufgetragen werden muss — nicht
die Luft, obgleich auch um deren Reinheit jetzt unter den
Giftschwaden zweier grosser Industrien mit einemmale
gebangt werden muss, — nein, das Wasser, vor allem das
Wasser tritt dem Walliser schicksalsträchtig gegenüber,
das Wasser im Mangel wie im Ueberfluss.

Es ist so gut wie allgegenwärtig in diesem regenärmsten

aller Kantone mit der längsten Sonnenscheindauer.
Es fliesst von den Gletschern nieder, es taut von den
Firnen, es strömt aus unzähligen Quellen und sucht seinen
Weg zu Tal, es nährt das Leben der menschlichen
Gemeinschaften am Berg wie in den Niederungen, aber es
lehnt sich auf wider jeden Versuch, seine Gewalt fesseln
oder auch nur lenken zu wollen. So wie in jedem Leib die
Blutbahn der weisen Verwaltung der Natur gehorchen
muss, soll das Leben Bestand behalten, so sind die
Wege des Wassers durch die Gestalt dieser Landschaft
Lebensbahnen für den einzelnen wie für die
Gemeinschaften. Seit unvordenklichen Zeiten hat es einer
gemeinnützigen Verwaltung für sie bedurft. Nebensächlich nimmt
das Strassennetz des Wallis sich aus gegenüber den
Wasserwegen, die diesem Lande seine Zeugungskraft in der
Bebauung, seine Fruchtbarkeit, ja seine Bewohnbarkeit
sichern. Kaum eine Dorfgemeinschaft, die sich auch heute
nicht der elementaren Gewalt des Wassers gegenübergestellt

sähe, im Zuviel oder im Zuwenig, und nicht selten
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Bild 12

Dr. h.c. Edzard Schaper
anlässlich seiner Causerie
und Präsident Dr. Willi Rohner.

in der Vergangenheit Menschenschicksale, die im gefahr-
vollen Kampf gegen das Wasser und im wagemutigen
Dienst am Wasser als einem bonum commune Schuld
im individuellen Bereich mit einem Dienst an der Gemeinschaft

zu sühnen versucht haben. Wasser fliesst in diesem
Land, dem Blut ranggleich, durch das religiöse Schicksal.
Es zeichnet seine Wege schicksalsträchtig durch die
Geschicke und die Geschichte der Menschen. Es ist wohl
nicht zu viel und zu kühn behauptet, wenn ich sage, dass
alle Seeanstösser in den Kantonen Schaffhausen, im

Thurgau und in St. Gallen nicht so schicksalhaft mit den

imposanten Wassern des Bodensees verbunden sind wie
das Walliser Volk mit seinen Wassern, in denen die Urnatur
seiner Berge weiterwirkt. Weit über die hunderttausend
Kilometer reichen die Wasserfuhren, die den
bewirtschafteten Boden am steilen Hang wässern und fruchtbar
erhalten sollen. Der Weg dieser winzigen Gräben ist
gesetzlich der Willkür des einzelnen entzogen und mit einem
Gemeinde-Wegrecht neben jedem dieser Rinnsale zur
Sache des Gemeinwohls erhoben. Für deren Nutzung
haben jahrhundertealte Normen und Gewohnheiten in den
«Tesseln» dokumentarische Unterlagen entwickelt, welche
dem einzelnen die Nutzung des von weither herangeführten

Wassers nach Recht und Pflicht gewährleisten sollen.
Dem Nächsten das Wasser abzugraben durch eine
arglistig falsche Handhabung des Hauscheits, galt in alten
Zeiten als ein Kapitalverbrechen, wie bei den alten
Litauern der Diebstahl von Honig und Bienenvölkern oder
bei arabischen Stämmen die unbefugte Nutzung des

Samens edler Hengste.

Nun klafft hier aber, um bei der Wahrheit und der
Wirklichkeit zu bleiben, ein Gegensatz zwischen einst und

jetzt.

Das Wässern der unter der Walliser Sonne leicht
verdorrenden Matten und Aecker ist heute zum Schaden der

Bergbauernwirtschaft nicht mehr so hoch im Schwang wie
der Ruf nach noch höheren Bundessubventionen bei
einem Misswuchs in einem Jahr der Dürre. Dem Mangel an

Arbeitskraft wird die Schuld gegeben, wenn am liebsten

jemand anderes als man selber — auch bei Nacht —
aufstehen und nach dem Rechten sehen sollte. So verfallen

weithin die Wasserfuhren, was am Hang nicht mit der
Maschine gemäht werden kann, bleibt schnöde ungemäht,
und die Schermäuse formen mit ihren massenweissen
Hügeln das einst gepflegte Land zu Miniaturfriedhöfen um.
Es ist nicht Mangel an Wasser, der heute weite Strecken in
den Dorfgemarkungen namentlich des Oberwallis
versteppen lässt und sie der gnadenlosen Erosion unter dem
hin- und herstreichenden Wind preisgibt — es ist
Landflucht der Bergbevölkerung, Bequemlichkeit, tödliche
Faszination durch die Maschinenwelt, im Grunde genommen

Untreue gegenüber alten, bewährten Lebensformen.
Wasser fliesst heute wie eh und je genug, nur nicht mehr
nutzbar gemacht, und es scheint, dass einzig in den

grossen Wasserschlössern der Kraftwerke der elementaren
Gewalt mit der Umformung zu elektrischer Energie vollauf
Sorge getragen wird.

Wer so lange in der Tradition einer vom
konfessionellen Primat geformten Bescheidenheits-, ja Armutsnorm

gelebt hat wie das Walliser Volk, verfällt wohl
leichter als andernorts der Faszination des Neuen,
scheinbar Leichteren, dem Motor und der Technik
überhaupt und nach langen Zeiten der Absonderung dem
Rausch der motorisierten Kommunikation. Würde er auch

jetzt noch nicht hart und oft genug daran erinnert —
vielleicht vergässe der Walliser selbst der Elemente und
ihrer Gewalt, die alles zu zeugen und alles zu vernichten

vermag. Vielleicht würde er sich noch leichter als andere

von den Grundfesten seines Daseins entfernen und
geringachten, was nicht zusehends Ertrag abwirft. Er sähe im

Geringsten nicht mehr, wo das Grosse wirkt, wie das seinen
Ahnen zu Nutz und Frommen gegeben war, dass das Reis-

läufertum der Betonmaschinen allenthalben in der Welt
nicht viel verfängt und dass das Grosse in der Welt nicht
immer mit Chromnickelglanz auftritt.

Ich selber, meine Damen und Herren, bin weit entfernt
von den unbändigen und nur von der modernsten Technik
gebändigten Wassern dieses Kantons geboren, in der
kontinentalen Trockenheit des Ostens, die von den

grossen, von Süden nach Norden fliessenden Strömen

genährt und der Versteppung entrissen wird. Doch Wasser
hat, wie ich Ihnen erzählen möchte, in meinem Geschlecht
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mindestens eine so grosse, schicksalsträchtige Rolle
gespielt wie in einem Walliser Geschlecht — oder wie in der
Lebensgeschichte jenes polnischen Landedelmanns
Joseph Conrad Korzeniowski, aus dem mit seinem unbändigen

Drang nach Wasser und den Weltmeeren ein Dichter
der See unter dem Namen Joseph Conrad wurde.

Auch ich bin zur See gefahren, unter vielen Breitengraden,

auch ich habe das «grosse Wasser» gesucht,
wahrhaftig, den Ozean. Aber dem vorausgegangen war, dass
das Wasser, unser heute bei dieser Jahresversammlung
gefeiertes Element, in Gestalt eines kleinen Dorfbachs einmal
für mein Geschlecht versiegt war. So bin ich gewisser-
massen erst auf die Welt gekommen, als die Familie «auf
dem Trockenen» sass. Denn

DES VATERS MÜHLE

Die Wiege meiner Eltern, die später selbst so viele Kinder
in ihre eigene Wiege legen sollten, an so oft gewechselten
Wohnorten, stand im Niedersächsischen, väterlicherseits,
und mütterlicherseits war es eine ostfriesische Bauernwiege.

Aber so weit ab von der Heimat ihr Lebensweg sie

später führte, die Eltern: bis in den östlichsten Osten des

vergangenen Deutschen Reiches, in dem dann ich als
letztes ihrer Kinder geboren wurde — sie nahmen ihre
Heimat mit in den Erinnerungen an die Dörfer, aus denen
sie stammten, an die sesshaft gebliebene Sippe dort, an
den Hof und Wald und Feld, an alles, wovon ein Bauernsohn

und die Tochter eines Marschbauern sich mit ihrem
Herzen schwer zu trennen vermögen, wenn sie nicht ganz
aus der Art geschlagen sind.

Und das waren meine Eltern gar nicht. Gewiss wäre
mein Vater lieber daheim auf dem Lande geblieben, aber
nach Sitte und Recht erbte ein älterer Bruder die väterliche

Mühle: jene Mühle, von der zu meinen Kinderzeiten
immer wieder die Rede ging, wie vom verlorenen Paradies,
die «Schapermeule», wie sie unter den Leuten zwischen
Osterwald und Limberg im Kalenberger Lande heisst.
Immer wieder musste der Vater von der Mühle erzählen,
von den Feldern, die zu ihr gehörten, und vor allem vom
Wald, den er selber als Knabe mitgeholfen hatte zu pflanzen

und von dem er immer wieder sagte, er möchte doch
wissen, wie hoch er jetzt schon wäre. Auch das horchende
Kind empfing die Frage zu ihm eigener Antwort: Der Vater
hatte mitgeholfen, den Wald zu pflanzen Neben seinem
Grossvater — meinem Urgrossvater — war er gesprungen,
die Bäumchen in der Hand, hatte die jungen Stämme
gehalten, wenn die Erde über die Wurzelballen geworfen
wurde, oder hatte Sämlinge gehütet. Eine Ewigkeit dehnte
sich hinter diesem Wald und dem Namen der Vorväter,
und der Wald wuchs von Ewigkeit zu Ewigkeit, ob auch die
Menschen zwischendurch einmal starben.

Meine Phantasie stellte die Mühle mitten in diesen
geheimnisvollen Wald hinein, und doch liegt sie am Rande
des Dorfes, dort, wo der Mühlbach aus der waldigen Höhe
des Limbergs ins Tal geflossen kommt, in dem sich die
Häuserzeile erstreckt. Es gab in den Vermutungen des
Kindes wenig, was geheimnisvoller gewesen wäre als
dieser Bach, unergründlicher, eigenwilliger auch. Und das
Wasser zog mich seltsam an, überall: Dort, wo es im
gedämmten Bachbett dahinfliesst, schmal und tief; und dort,
wo es gestaut wird, unmerklich kreisend, geladen mit
Kraft; und dann am Schieber, durch den es auf das Rad

stürzt, das unter seinem Fall entflieht, während die Mühle
zu rumpeln beginnt, geheimnisvoll, oh, so geheimnisvoll
dem Kinde, das einen Mahlgang nur ausgemalt bekommt.

Und das Rad! In meiner Phantasie war es ungeheuer gross
und wurde bisweilen noch grösser, immer grösser — als
könnte es wachsen, wie der Knabe selbst. Die Algen
wehten wie Haare an ihm, wenn es sich unter der Gewalt
der brausenden Frühlingswasser drehte und die Steine
einen Sack Korn nach dem anderen verschlangen. In

diesem Bach strömte für den Knaben mehr als ein

gewöhnliches Wasser zur Mühle, und mein Vater wurde
auch nicht müde, es so zu erwähnen, als wäre es im
geheimen eine Art Geist für die Mühle, ihre Seele, ihr Leben

— wie man's auch nennen mag. Und in diesem Lebensstrom

floss und versiegte dann auch ein altes Geheimnis
des Geschlechtes. War es der Ururahne oder ein noch
früher lebender Müller, der die Quellen des Mühlbaches
erschlossen hatte, vereinigt und zum Bach gestärkt, der
sein Mahlwerk das runde Jahr hindurch zu treiben
vermochte? Ich weiss es nicht mehr. Jedenfalls hatte der
Bach einem Geschlecht nach dem andern treulich gedient,
zahllose Sack Korn gemahlen, Unzähligen zum täglichen
Brote verholten. Leben strömte in seinem Bett durch die
Mühle, Kraft zum Fortbestand des waltenden
Geschlechtes, das hier der Gnade des Bischofs von
Hildesheim seit alten Zeiten die Müller gestellt hatte,
nachdem die Altvordern als Fuhrherren und Hopfenfahrer
zwischen Franken und Niedersachsen gelebt hatten, oder
als Kaufherren in den baltischen Landen, und noch früher,
woran nur mehr der Name erinnert, als Schäfer mit ihren
Schafen. Der Bach floss wohl schneller oder langsamer,
wechselnd mit dem Wasserreichtum der Zeit, aber beständig

in solch einem Gleichmass, dass er auch im dürrsten
Sommer die Mühle zu treiben vermochte. Ihn speiste eben
nicht das wechselvolle Zeitliche, ihn füllte das Geheimnis
von Quellen im Verborgenen.

Beim letzten Müller erst, dem ältesten Bruder des
Vaters, der seiner Mühle auch keinen männlichen Erben zu
hinterlassen hatte — bei ihm versiegte der Ursprung, der
Bach, das Wasser, und das geschah zu einer Zeit, da der
Müller in jenen Jahren war, da er keinen Sohn mehr
erwarten konnte. Und so stand nun die Mühle mit einemmal,

über Nacht geschah das. Von dem alten Hause, um
das beständig das Rauschen des Wassers unter den
hohen Bäumen geschwebt hatte, wie eine Wolke, in der
Gott nahe ist, entfloh unerklärlich der segnende Geist, die
Seele, wie man's auch nennen mag — in jedem Falle: das
Leben. Alles Suchen, alles Erschliessenwollen neuer
Quellen, kein Heranleiten und Vereinigen vieler kleiner
Wässerchen zu einem Bächlein oder Bach nützte etwas.
Das Leben für die Mühle war versiegt. Die Wässerchen, die
gesammelt wurden, waren unbeständig und trogen, und so
viele freie Wasser, wie es gebraucht hätte, gab es in dem
dicht besiedelten Tale gar nicht. Was beim Sammeln
zusammenkam, mahlte dem alten Müller zur Not ein paarmal
im Jahr vor dem Fest seinen eigenen Sack Korn, aber
mehr nicht. Dem Werk, dem der Sohn und Erbe versagt
geblieben war, so mannhaft sich auch bald Töchter zu
mühen begannen, war das Leben entflohen und mit ihm
das Teilhaben an der Gemeinschaft, in der das Leben
eines Dorfes beheimatet ist. Anfangs hatten die Leute
Geduld, die Sippe verliess einen der Ihren nicht so schnell,
aber dann fuhr einmal der erste zum Müller nach Banteln
oder sonst irgendwohin, ihm folgte der zweite, der dritte,
ihm folgten alle, und bald lag des Vaters Mühle still und
gemieden, während andernorts die Wasser fröhlich lärmten,
das Korn rieselte und Mehl in die gespannten Säcke zu

stäuben begann.
Im Verlust der dörflichen Gemeinschaft starb die Mühle

erbarmungslos. Bald liess selbst der alte Müller sein Korn
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auswärts mahlen und gestand damit das Ende der
«Schaper-Meule» ein. Das Mühlrad bemooste und fing an

zu faulen, Rost frass am Eisen, der Mahlgang verwurmte —
alles zerfiel, im Stillstand und Gestorbensein gespenstisch
schnell, viel schneller, als es sich im Wirken verbraucht
hätte, und selbst die Bettungen und Dämme des Baches
ebneten ein und verkamen. Ein dünnes Wässerchen
sickerte zwischen ihnen dahin und versickerte jedes Jahr
mit der Sommersonne. Und der Müller bestellte die nicht
eben reichlich bemessenen Felder, fast so, wie jemand,
der sein Leben lang Seemann gewesen war, im Alter zu

guter Letzt Ackersmann wird.
Als alle gläubig wiederholten Versuche, neues Wasser

zu finden, nach menschlichem Ermessen endgültig
fehlgeschlagen waren, nahm der Bruder meines Vaters das
Versiegen der Quellen als Gottes unerforschlichen Ratschluss
hin.

Wie war jenem Geschiecht aller Besitz noch Ursprung,
reine, unverfälschte himmlische Gabe! Wie hatte ein
Göttliches noch an seinem Werktag teil! Diese alten Müller
empfingen, teilhabend an der Fülle der lebendigen
Schöpfungsmacht, ihren Auftrag und Verdienst gleichsam
aus einem göttlichen Plan, der — so gewiss er ihnen für
die ganze Welt vorlag — auch eben diesem Tal zwischen
seinen waldigen Höhen galt, diesem Bach, der schon
Jahrhunderte des Ahnenlebens durchströmt hatte, dem Rad
der Mühle und dem Mahlgang und den stetig erneuerten
Steinen. Die nutzten sich so ab, wie ein Menschenleben
verbraucht wird, aber das Geschlecht hatte ja immer
wieder neue Müller geliefert für das zeitlose Werk, so wie
der Bestimmung der Steine auch immer neue Steine
dienten.

So hatte der Himmel die vielen schon Verstummten der
Schapermeule angenommen in seinem Plan und gesegnet.
Dem einen, dem letzten hatte er vorbehalten, dass er
plattdeutsch seine Rechnung mit ihm machen müsste, ihn bitten:
Herrgott, lat dat Water wedderkomen! — oder fluchen: Dat
verflüchte Water is weg! und schlimmer —, und dass er
endlich einsehen müsste: der Himmel hätte ihm den männlichen

Erben versagt, den Fortbestand des
Müllergeschlechts, und auch die Quelle des Lebens für die Mühle
versiegen lassen.

Wie war jenem alten Müller, der so uralt wirkte in

seiner Mehlbestaubtheit, aller Besitz in Wahrheit noch
Ursprung, und alles, was er um des Besitzes willen tat,
noch auf das Göttliche bezogen, ohne Umschweife und
Ausflüchte. Er betete und bat, er lehnte sich auf — und er
fügte sich, mit einem nassen Auge und einem trocken
eigensinnigen, und endlich, auf dem Schrägen, nach aller
Verbitterung die Augen geschlossen, beide.

Davon ist manches auch heute noch so, aber während
unser Geschlecht heraufwuchs und seine Väter
überdauerte, versiegte viel von dem Ursprung, und den Besitz,
um den es uns geht, treibt der Motor. Die fromme Mythe
ist darüber gestorben, der Glaube an das Ding aus Gottes
Hand, und der Himmel hat sein Antlitz, nach dem wir
geschaffen sind, ungnädig verhüllt oder gar seine einst
gläubig geschaute Ferne entzogen, so dass für viele in

unserer Zeit ein Nichts dunkler, rechnerischer Vermutung
aufklafft: ob überhaupt etwas über uns wäre, wenn i n uns
doch bestimmt, und wenn etwas — dann was?

Doch was wusste ich in jener Zeit davon! Als ich noch
ein Kind war, geschah dies alles und erreichte den Vater,
der lange, lange nicht mehr in seiner Heimat gewesen war,
die Nachricht von dem Tod der Mühle in den wenigen
Briefen, die aus dem fernen Dorf kamen. Und da ihn nun
ein grosses Sterben aus jenen Berichten anwehte, erzählte

er wohl doppelt schön und bewegt, wie um uns Spätlingen
das Bild einstiger Herrlichkeit, aus der er selbst hervorgegangen

war, unverrückbar einzupflanzen. Und wenn wir
daran dachten, dass zu seinen Jugendzeiten bei Tag und
bei Nacht jene geheimnisvolle Mühle im Gang gewesen
war, dicht neben seiner Kammer, dicht neben seinem Bett,
das vom Poltern und Kreisen der Steine beständig gezittert
hatte, neben seinem Kopf gar...! Und wenn wir uns
vorstellten, dass des Nachts zuweilen ein Glöckchen neben
seinem Ohr gebellt hatte, vermöge einer kunstvollen
Mechanik, zum Zeichen, dass der Mahlgang leer sei und
um des Himmels und um schreckliches Unglück zu
verhüten neues Korn aufgeschüttet werden müsste...!
Spornstreichs aufgestanden war er damals, in die Hosen

gesprungen, mit der Laterne ins Rollen und Rumpeln der
Mühle gelaufen, hatte einen Sack hochgestemmt und die
Körnerflut in den Trichter sprühen lassen. Hoch über dem

Schwung des riesigen Rades mit seinem silbernen
Wasserschweif, in einem Gewirr von Rädchen und eisernen
Wellen hatte er gelebt, im Wirrwarr des Mahlgangs, der
Achsen und Kurbeln, zwischen ratternden Zahnrädern —
in dem bei Tag und bei Nacht dröhnenden Geheimnis

So, wie meine Phantasie die Mühle mitten im Walde
erbaute, so stellte ich sie mir auch immer dunkel und

modrig vor. Alles atmete Feuchte und Düsternis. Und das

passte ganz vortrefflich zu anderen Erzählungen des
Vaters. Denn war es nun in dieser Mühle gewesen oder
sonst irgendwo — denn das Geschlecht hatte in vielen
Zweigen viele, viele Mühlen besessen — am Ende doch
nur in des Vaters Mühle suchte das Gruseln den Ort der
Geschehnisse, von denen manchmal die Rede ging: ein
Mord war geschehen, Gespenster gingen um Welcher
Ahne so viele Dukaten besass, dass er um ihretwillen
erschlagen wurde, weiss ich nicht mehr. Der Mörder jedenfalls

hiess Fricke und kam zur Sühne für seine Untat in
Northeim aufs Rad. Mit den Gespenstern aber hatte der Vater
selbst seine liebe Not gehabt. Ich habe vergessen, welcher
übereifrige Ahne keine Ruhe im Grabe gefunden hatte und
zu nachtschlafender Zeit in der Mühle rumorte, doch eins
war sicher: mitten in der Nacht begann das Rad sich zu
drehen, der Mahlgang zu poltern und die Siebschar zu
schlagen, schaffte die Mühle mit blanken Steinen, mahlte
und mahlte sie, mahlte sich selbst entzwei. Das Glöckchen
am Bett meines Vaters bellte unaufhörlich, aber der
Knabe, der mein Vater damals war, zog die Decke über die
Ohren und machte auch nicht einen Zeh krumm. Ihm fehlte
alle Lust, mit dem mahlwütigen Gespenst anzubinden.
Rechtzeitig stand auch, zum Glück, des Vaters Vater auf
und brachte das entfesselte Werk zum Stehen Er hatte
wohl keine Angst gehabt, dieser Grossvater, aber
abgesehen davon — es war wundersam, dass ihn die Mühle
niemals weckte, wenn sie mit Recht ging und gehen sollte
und er alles wohlversorgt wusste, aber dass er sofort aus
den buntgewürfelten Kissen sprang, wenn es zu unrechter
Zeit auch nur einmal verdächtig knackte.

Wieviel Scharfsinn wurde von uns Kindern darauf
verwandt, um zu ergründen, warum der Spuk das Werk wohl
hatte in Gang setzen können, aber nicht den gehörigen Sack
Korn aufschütten. Hatte er dazu keine Kraft gehabt? Oder
hatte er Schabernack getrieben, der tote Müller, böswillig:
um dem Grossvater zu schaden, unschuldig; wenn der Tod
ihn hatte vergessen lassen, dass eine Mühle nicht mit
blanken Steinen mahlen darf?

In jener fernen Zeit — ich hatte eben lesen gelernt und

verschlang, was mir in die Hände geriet — stand zwischen
den Büchern meines Elternhauses auch ein grosses, rotes,
mit vielen ganzseitigen Bildern, und darin begann ich
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eines Tages zu lesen: die Geschichte von dem Leben
eines Taugenichts. — Welchen Knaben hätte eine solche
Geschichte nicht schon ihrer Ueberschrift nach gelockt?

Und da las ich:
«Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und

rauschte schon wieder recht lustig ...» immer wieder
ungläubig beglückt mich vergewissernd. Da war ja des
Vaters Mühle, meine eigene Mühle, und fast war ich auch der
Taugenichts, der sich den Schlaf aus den Augen reibt! Von
diesen Worten und ähnlichen ging für die Zukunft etwas
Wunderbares aus. Sie waren mir geschrieben und
umschlossen meine tief innen gehütete Welt. Als die Mühle in
der fernen Heimat der Väter verstummt war, begannen die
Mühlen der Dichter und der Dichtung zu brausen und zu
rauschen, und die versiegten Wasser des Handwerks hatten

sich voller Heimweh andere Wege als die ins Bett des
Mühlbachs gebahnt, um mir in der Heimatferne und
Heimatlosigkeit später wieder aus den Brunnen der Fremde in

eine heimatliche Schale, in ein heimatliches Mass der
Sammlung zu rinnen. Die Bibel, die ich dann in jener Zeit
zu lesen begann, hatte mir leider keine rechten Müller zu
bieten, denn in den wasserarmen Wüsten, durch die das
Volk Israel meistens zog, waren sie nicht heimisch

Jahrzehnte später sah ich des Vaters Mühle in

Wirklichkeit, aber da war sie schon nicht mehr die «Schaper-
Meule», die jeder Bauer zwischen Osterwald und Limberg
kannte. Nun rumorte, weil dem letzten Müller unseres
Namens der männliche Erbe versagt geblieben war, ein
Fremder in ihr. Und noch immer nicht war das
lebenspendende Wasser gefunden worden. Wohl hatte der neue
Herr Versuche gemacht, nach den neuesten Methoden, wie
um einen Rechenfehler herauszufinden, der nach des letzten

Müllers Einsicht doch der Ratschluss Gottes gewesen
war, aber es war trotz neuester Methoden und neuer
Bemühungen alles beim alten geblieben. Das einzig Neue

war, dass in einem brutalen Betonanbau ein Dieselmotor
töffte, der Mahlgang polterte, und dass man mit allem
anderen auch das Wasserrad instandgesetzt hatte, des
Wassers harrend. Die Tochter des letzten Wassermüllers,
ein mannhaftes Mädchen, das der alten Mühle zuliebe
Müllerschulen besucht und in lebendigen Wind- und Wassermühlen

alle Kenntnisse erworben hatte, die sie einmal in
der väterlichen Mühle hoffte gebrauchen zu können — sie
hatte ihrem Manne, der sich anfangs ganz auf die
Landwirtschaft hatte verlegen wollen und von der Müllerei
nichts verstand, abgerungen, dass das Mahlwerk wieder
instandgesetzt werden sollte.

Es war getan worden. Aber als der Motor zu töffen
begann und auch das Mühlrad sich wieder einmal unter
einem Sonntagswässerchen für ein Stündchen drehte, war
das nicht der Anfang einer neuen Zeit. Dem neuen Herrn
erschloss sich Wesen und Geheimnis des alten Werkes
nicht, der Segen des Gewerbes blieb ihm, dem Bauern,
versagt.

Die Mühle frass seine Langmut und seine Liebe; der
neue Motor führte ein zu launenhaftes Dasein; er war teuer
und unstet, ein räuberischer Diener. An die Stelle der von
einem Element gezeugten Kraft war die künstliche
getreten, und die vertrug sich nicht mit den Gesetzen des
Dorfes und führte die ehemals tote Mühle auch nur einem
künstlichen, einem Scheinleben entgegen. Der neue Müller
war billig, denn er setzte zu, damit die Leute nur wieder
bei ihm mahlen liessen. Aber Bauern sind ja beharrlich
und haben ein hellsichtiges Wissen dafür, wo eine Mühle
lebt und wo nicht. Sie kehrten nicht zu unserer Mühle
zurück, seitdem meines Vaters Bruder das Mühlrad ruhig
hatte zerfallen lassen. Treibriemen und Transmissionen

des neuen Motors drehten die Zeit nicht zurück.
Der Vater ging mit mir dorthin, wo die neue Hand und

der neue Geist noch nicht spürbar waren — dorthin, wo
das Alte ihn jetzt im hohen Alter wie einstmals als Knaben

empfing. Unversehens war einer seiner Brüder mitgekommen,

bald kam auch der älteste herangeschlurft, der schon

lange auf dem Altenteil sass. Und da nahmen nun die drei

alten, weisshaarigen Männer den jungen in ihre Mitte, und

plattdeutsch, in der Sprache ihrer Kindheit, gaben sie den

Phantasien meiner Kindheit ihren weisen Segen beim

Gang durch das Dorf.
Mit welchem der grossen und kleinen Anwesen hier

war die Mühle nicht verwandt! — Es konnte geschehen,
dass ein Alter vor seinem Haus auf der Bank sass und
besinnlich an seinem Rechen klöterte, denn die Heuzeit war
nahe «Süh, Haanrich», sagte er aufblickend, erstaunt,
dass heute der sonst menschenscheu gewordene letzte

Müller sich doch noch einmal zeigte. «Nee, un Albert un

August ook? Dscha, di oie Tid steit nu bisammen ...» Der

Weg führte die Felder, den sanft ansteigenden Limberg
hinauf. Hier war Grossvaters Acker, und das Weideland

dort hatte der Urgrossvater eingehandelt. Der Buchenwald,

den der Vater einst mitgeholfen hatte zu pflanzen,
war nun schon viele Jahrzehnte alt, ein Wald, wie ich ihn

fast vergessen hatte, ein Dom von hohen grauen Pfeilern
mit lichtem grünem Gewölbe. Hüben und drüben wuchsen
dunkle, waldige Höhen auf, die Wirklichkeiten für alle
Namen in meiner Kindheit.

Unter den hoch aufragenden Stämmen führte ein trok-
kenes Bachbett bergan, und ihm folgten wir. An seinem
nahen Ende lag ein kleiner Teich, eine Mulde im Hang,
aber sie war ausgetrocknet und nur von welkem, vorjährigem

Laub ausgefüllt. Deutlich konnte man sehen, dass hier
einmal Brechstangen im zutage tretenden Gestein gebohrt
und gerissen hatten. Es machte den Anschein, als hätte

man einem Ding nachgegraben, das sich zwischen die
Felsen verkrochen hatte, ins Erdreich hineingeflüchtet war
auf einen anderen Weg.

Die weisshaarigen Alten blieben stehen und blickten
schweigend in die Mulde, in der ein Windhauch die Blätter
aufwirbeln liess. «Hier war nun früher die Quelle», sagte
mein Vater, sagten sie alle, rühmten ihre Ergiebigkeit und

Stetigkeit — und standen jetzt wie vor einem Grab.

Man konnte das leere Bachbett von hier oben aus
verfolgen. Es wand sich durch den Wald, die Böschungen
machten es auch in den Feldern erkennbar, zwischen den
Stämmen hindurch erhaschte der Blick auch noch den

Giebel der Mühle, die Büsche und hohen Bäume um sie
herum. «Dscha...» seufzte ein Oheim, der weichherzigste,
als hätte er in dieser Mulde alle seine Hoffnungen begraben.

Die drei Alten, bäurischen und städtischen Aussehens,

mein Vater damals schon nicht mehr in Uniform,
starrten der versiegten Quelle nach, einem entflohenen
Leben. So wie das Wasser einst den Berg hinabgeflossen
war zur Mühle, mit der Kraft für das gesegnete Handwerk
und Gewerbe, voller Leben für ihr Vaterhaus seit hun-
derten von Jahren, so hatte es ja auch in der Liebe ihrer
Eltern ihr Leben in die Welt gerufen und getragen und

endlich, fern von seinem Ursprung, fern von diesen
waldigen Höhen und dem grünen Tal einst unter der Obhut
der weifischen Fürsten, dicht vor der gestaltlosen
Unendlichkeit, als die der Bewohner des Westens, eingeengt von
Gesetz und Geschichte, sich den Osten denkt, mein Leben

gebracht...
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