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Elsbeth Maag.

Werdenberger
Kindheiten

Vier Autorinnen und ein Autor setzen sich mit
ihrer Kindheit im Werdenberg auseinande
Die nachfolgenden Erinnerungen sind eine Samm-
lung von Kindheitsmomenten, subjektiv, intim,

manchmal poetisch, oft detailreich, vielleicht wirk-
lich so geschehen, vielleicht doch nur so erinnert.

Elsbeth Maag

den Kinderweg und
querfeldein gehtipft
Blumen gefunden
gepfliickt getrocknet
kopfiiber am Nagel
hingen Kindheit
und Wunsch

Kindheitserinnerung 1

Kindergartenjahre. Frohliche, unbeschwerte Jahre im Schulhdus-
chen neben der reformierten Kirche Buchs. Wenn wir Kinderschiiler,
so sagte man damals, mit Fraulein Lorez Erkundigungen ausserhalb
des Schulhauses machten, marschierten wir stets in Zweierkolonne.
Hand in Hand. Ich musste immer auf derselben Seite gehen, weil
kein Kind meine Hand mit den vielen, vielen Warzen anfassen
mochte. Das war zwar kein Ungliick. Dennoch, ich wire lieber war-
zenlos gewesen.

In Vaters Metzgerei arbeitete auch Res vom Grabserberg. Jahrelang.
Er gehorte zur Familie und zu meiner frithen Kindheit. Als er wieder



einmal auf meine Warzenhand schaute, gab er mir einen Tipp: Wenn
es vom Kirchturm zu einer Beerdigung ldutet, musst du deine Hinde
sofort unter fliessendem Wasser waschen und solange es lautet, Fol-
gendes sagen — es liitet anera Liich is Grab i wdscha mini Warza-n-ab.
Aber wirklich bis zum letzten Ton dranbleiben. Ich habe mir den
Spruch gut gemerkt.

Eines Tages verkiindete Fraulein Lorez, dass wir in den nahen Wald
gehen wiirden. Weil noch zwei, drei Kinder fehlten, erhielten ein
Gschpinli und ich den Auftrag, auf die Nachziigler zu warten, um
dann gemeinsam nachzukommen. Wir Beauftragten blieben also zu-
riick. Da fingen die Kirchenglocken zu lduten an! Dass das Geldut
einer Beerdigung galt, war schnell klar. Dunkel gekleidete Leute lie-
fen zum Friedhof. In Scharen. Also schnell in den Schulhausgang,
dort gab es ein Briinneli mit fliessendem Wasser. Sofort begann ich
mit der Litanei, murmelte leise vor mich hin: Es liitet anera Liich is
Grab i wischa mini Warza-n-ab es liitet anera Liich is Grab i wischa
mini Warza-n-ab es liitet anera Liich is Grab i wéischa ... — bis der letzte
Glockenton verstummt war.

Frau Seifert, die krummbeinige Schulhausabwartin, lief wah-
rend meines eifrigen Tuns mindestens dreimal an mir vorbei und
schaute mich eigenartig an. Fragte nichts, sagte nichts. Ich war ihr
dankbar.

Unterdessen waren die verspdteten Kinder eingetroffen und
miteinander liefen wir zur Gruppe im Wald.

Keine Ahnung wie lange es gedauert hatte — irgendwann — waren es
Tage oder Wochen spiter — fehlten die Warzen an meiner Hand. Ein-
fach so. Ein Wunder? Wohl das Resultat eines reinen, naiven Kinder-
glaubens, einer Handlung ohne Einwand, ohne Zweifel.

Kindheitserinnerung 2

Sonntagvormittagsspaziergang. An Vaters Hand durch den Buchser-
wald, im stillen Dialog mit Tannen und Buchen, mit Laub und Moos,
mit Vogeln und Eichhérnchen. Fragen an Vater, Antworten von Va-
ter. Vaters Hand. Geborgenheit. Liebe.

Plotzlich der Entzug der Vaterhand. Ich sei nun schon gross, gross
und alt genug zu gehen ohne seine fihrende Hand. Also loslassen.

Auf einmal war der Wald weniger geheimnisvoll, der Spaziergang
weniger begliickend. Eine leise Traurigkeit beschlich die Kinderseele.
Etwas ging zu Ende. Unwiderruflich.

Werdenberger Kindheiten
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Doris Blichel an ihrem Klavier.

Es war ein Ereignis. Mutter hatte Bananen gekauft. Den Besitz von
Bananen stellte ich mit Reichtum gleich. Stidfriichte waren eher sel-
ten in einem gewdhnlichen Haushalt. [ch bekam eine ganze Banane!

In meinem Stolz lief ich mit der gelben Frucht in der Hand vors
Haus, setzte mich auf den Dingelistein, wo Vater, wenn Heuwetter
angesagt war, frihmorgens die Sense dengelte, damit anschliessend
das Mdhen von Gras schnittig voranging. Breit setzte er sich jeweils
auf den Stein, ein Bein tiber der linken, das andere iiber der rechten
Seite, als sdsse er auf einem Pferdlein, und bearbeitete das Sensen-
blatt. Hell tonten die Laute und rhythmisch. Ding ddng ding ding
- vertraute, heimelige Kldnge, die bis ins Kinderschlafzimmer dran-
gen.

Auf diesem Stein also sass nun ich, schadlte g a n z langsam die Bana-
ne, g an z langsam. Ich hatte eine Absicht. Es sollten moglichst viele
Nachbarn sehen, dass es bei uns Bananen gab. Auch Kunden, die in
unserer Metzgerei einkauften, sollten es wissen. Auch zufillig Vorii-
bergehende. Moglichst vielen Menschen wollte ich beweisen, dass
wir vermogend genug waren, Stidfriichte zu kaufen.

Dann der erste Biss in die Banane - seidig, weich, unvergleichlich.
Ein zweiter geniesserischer Biss, weitere folgten, die Schale ganz
nach unten gezogen - fertig.

Hatte ich tatsdachlich Beobachter? Neider im besten Fall? Ich weiss es
nicht mehr. Es war ein Auftritt. Mein Auftritt.

Dann brachte der Vater ein Klavier nach Hause.
Er hatte es von zwei Gemeindearbeitern, die es hatten
entsorgen sollen.

Das Klavier ist gross und braun, mit dunklen Flecken. Wie ein alter
Gaul steht es behdbig in Paas Biro. Ich riicke auf dem wuchtigen
Sessel nach vorne, damit ich mit meinen Fiissen die Pedale erreichen
kann. Neben mir mein grosser Bruder Heinz. Er achtet darauf, dass
ich regelmadssig tibe. Und darauf, dass ich dabei keinen Kaugummi
kaue. Der Rhythmus des Kauens lenke vom Rhythmus der Musik ab,
sagt er. Heinz ist zwolf Jahre dlter als ich. Ausser ihm gibt es noch



einen Bruder und drei Schwestern. Alle spielen ein Instrument:
Hanspeter spielt Posaune, Brigitte spielt Gitarre (bald stellt sie diese
wieder in die Ecke, ihre Gitarre sei ein Glump, sagt Heinz), Edith
spielt Querflote und Klavier, Heidi plagt am Morgen das Bauchweh,
wenn sie am Nachmittag Klavierstunde hat — der Lehrer haut ihr mit
einem Stecken auf die Finger, wenn sie Fehler macht. Heinz spielt am
besten Gitarre (zuerst auf der Gitarre von Brigitte, dann kauft er sich
eine richtige. Aber erst, nachdem er den Blues entdeckt und sich von
der Knabenmusik verabschiedet hat. Lange Haare und Knabenmusik
vertragen sich nicht, sagt er).

Ich bin die Jingste.

Nach dem Mittagessen rdumen wir das Geschirr ab. Mama sptlt, wir
Schwestern trocknen ab und spielen Schlagerhitparade. Heinz hort
seine eigene Musik — Black Sabbath, Beach Boys, Creedence Clearwa-
ter Revival, spater Woody Guthrie, Jane. Er verschanzt sich mit sei-
nen Freunden in seinem Zimmer, wo sie Schallplatten horen oder
Musik machen. Manchmal darf ich zuhéren, manchmal gehen sie
nach Zirich. Gitarrenldden, Plattenldden, in Ziirich spielt das Leben,
sagt Heinz. Ich war noch nie in Ziirich, nur in Rapperswil, im Kinder-
Z0O.

Wegen Heinz’ langem Haar gibt es Streit daheim.
Ich verstehe es nicht, es sind doch nur Haare.

Paa sagt, der Grossvater und die Grossmutter, s"Muti, hdtten nur den
Kopf geschiittelt, wenn er als Bub gefragt hitte, ob er ein Instrument
lernen diirfe. Er und seine drei Schwestern héitten jede freie Minute
daheim auf dem Hof helfen miissen, heuen und Torggen usschelle,
die Schafe und Ziegen besorgen. Ja, sagen wir. Erst in der Knabenmu-
sik habe er das Trompetenspielen gelernt, sagt Paa, auf einer ausran-
gierten Guuga. So eine Guuga wiirde man heute nicht einmal mehr
dem Kehricht mitgeben, sagt er. Im Lehrer-Semi lernte er dann auch
ein bisschen Geige und Klavier spielen. Spdter wird Paa Dirigent der
Blechharmonie Réfis-Burgerau.

Mama ist schon.
Sie tragt immer eine Schiirze.

Heinz hat einen Klavierlehrer fiir mich gefunden. Paa muss erst fiir
die Klavierstunden bezahlen, wenn ich mit meinen Fingern eine
Oktave greifen kann, sagt dieser. Ich spreize meine Hand so fest es
geht und versuche, mit dem ausgestreckten Daumen tiber die Hand-
fliche hinweg bis zum ausgestreckten kleinen Finger ein Zelt tiber
acht weisse Tasten hinweg zu spannen. Es will mir einfach nicht ge-
lingen.

Werdenberger Kindheiten
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Der Klavierlehrer hat einen langen, roten Bart und eine kleine, runde
Brille. Er redet Hochdeutsch, weil er nicht in Buchs geboren ist. Er
wohnt in einem grossen Haus. Das Haus ist blau. In seinem Haus
steht ein Fliigel. Der Fliigel ist schwarz. Im Haus gibt es auch viele
Biicher. Ich mag Biicher. Besonders «Die kleine Hexe» und «Rduber
Hotzenplotz». Mama schenkt mir manchmal ein Kasperlitheater auf
Vinyl, zum Geburtstag, an Weihnachten. Ich hére mir die Médrchen
so oft an, dass die Nadel am Plattenspieler immer an derselben Stelle
hdngenbleibt. Es stort mich nicht.

Vor dem Einschlafen kommt Mama zu mir ans Bett. Sie deckt mich
zu und betet mit mir.

Schutzengeli mein.

Lass mich dir empfohlen sein.
Steh in jeder Not mir bei.

Und fithre mich an deiner Hand.
In das himmlische Vaterland.
Amen.

Dann gibt sie mir einen Gutenachtkuss. Schlaf gut, sagt sie, und
trdum etwas Schones. Wenn sie rausgeht, ldsst sie die Tire einen
Spalt weit offen und das Licht im Gang brennen. Dann hore ich sie
leise werkeln unten in der Kiiche. Ich liege im Dunkeln auf dem Ri-
cken, fiihle mich im sanften Lichtstrahl geborgen, strecke beide Bei-
ne der Linge nach aus, ziehe mir die Bettdecke hoch bis zum Kinn,
falte meine Hande ineinander, so dass aus zwei Hianden eine Hand
wird, und lege diese auf meine Brust. Dann schliesse ich die Augen.
Wenn ich jetzt einschlafe und nie mehr aufwache, denke ich, dann
missen sie mich am Morgen nur noch aus dem Bett heben, in den
Sarg legen und den Deckel schliessen. Sonst haben sie keine Arbeit
mehr mit mir. Wie lange ist nie mehr?

Dann schlafe ich ein.

Heinz und ich tiben miteinander — vier Hinde, eine Melodie.
Er bedient die Pedale — meine Fiisse, weisse Socken in roten Sanda-
len, baumeln in der Luft.

Einmal die Woche, mittwochnachmittags, gehe ich in die Klavier-
stunde. Immer derselbe Weg, zur selben Zeit. Ich gehe tiber die Stras-
se, den steilen Stutz hinauf, vorbei an der rosaroten Kirche mit dem
spitzen Dach und dem Friedhof (dort wohnen die, die schon gestor-
ben sind), vorbei an den Hiusern mit ihren Schindeln und ihren
Girten mit ihren Blumen und Strauchern und Baumen. Unter den
Baumen, dort wo die Katzen lauern, steht ein winziges Haus. Das
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Haus sieht aus wie das Haus der kleinen Hexe. In dem Haus wohnen
zwei Kinder, ein Bub und ein Madchen. Das Mddchen ist grosser als
der Bub, der Bub ist grosser als ich. Wenn er draussen spielt, habe ich
Angst, so wie man Angst hat vor einem Hund, der die Zdahne fletscht,
obwohl er an einer Kette angebunden ist.

Nach der Klavierstunde, darf ich mich manchmal in den grossen
Sessel setzen. Der Klavierlehrer reicht mir Kopthorer. Die Kopfho-
rer sind rund und weich. Wenn ich sie tiber meine Ohren stiilpe,
ist es ein bisschen, wie wenn ich meinen Kopf in Mamas Schoss
lege. Das mache ich manchmal, wenn sie miide ist und eine Pause
braucht. Ich knie auf dem Boden und lege meinen Kopf in ihren
Schoss. Sie legt eine Hand auf mein Ohr und macht die Augen zu.
Nur schnell, sagt sie. Ich mache auch die Augen zu, wenn der Kla-
vierlehrer das Midrchen von Peter und dem Wolf laufen ldsst. Es ist
ein besonderes Miarchen, weil nicht die Menschen, sondern die
Instrumente die Geschichte erzdahlen. Die Querfloten erzdahlen die
Geschichte vom Vogel. Die Oboen erzdhlen die Geschichte von
der Ente. Die Klarinetten sind die Katze, die Pauken die Gewehr-
schiisse, das Fagott spielt den Grossvater, die Horner spielen den
Wolf. Am liebsten mag ich die Geigen und die Streicher, sie spielen
den kleinen Peter. Ich bekomme auch weisse Bldtter und bunte
Stifte. Damit ich zeichnen kann, was ich mit meinem Herzen sehe,
sagt der Klavierlehrer.

Ich zeichne viele Baume und einen Himmel und einen See. Der See
ist griin.

Anja Nora Schulthess.

Die Verstorbenen sieht man in den Wolken. Wenn man genau hin-
schaut, weiss man wer gestorben ist. Manche tarnen sich. Es sterben
viele.
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Jedes Wort hat eine Farbe. Jeder Mensch hat eine Farbe. Papa ist dun-
kelblau. Mama tiirkisgriin. Der Igel im Garten ist blau. Der Mittwoch
ist violett. Der Dienstag gelb. Der Donnerstag griin, der Freitag braun.
Ich selbst wechsle die Farben.

Im Dach unseres Hauses wohnen Schildkroten. Man sieht sie nur,
wenn sie unzufrieden sind. Sie fithren eine Art Krieg. Sie schlagen
sich auf die Panzer.

Ich mochte gerne Clown werden. Und Seiltanzerin. Ich mochte Ak-
kordeon spielen und Cello. Ich méchte im Wagen mit den Zirkusleu-
ten fahren und von Akrobaten und Zauberinnen unterrichtet werden.

Ich bin klein, weil mein Vater klein ist. Meine Mutter ist gross. Ich
habe irgendwann aufgehort zu wachsen. Ich bin gar nicht so klein.
Ich bin manchmal so klein, dass die Leute mich nicht sehen. Ich bin
gerne klein.

Ich sehe meinen Grossvater in den Wolken. Er ist ein Wolkentier, ein
Hahn, ein Hund. Er macht sich manchmal ein bisschen lustig tiber
uns.

Ich erinnere mich an deinen Pullover. Er war tiirkisfarben. Du hat-
test ihn an im Garten, obwohl es Sommer war. Eine Frau aus Alaska
war zu Besuch. Wie sie hierhergekommen ist, weiss ich nicht.

Die Frau stand am Gartenzaun. Sie wollte etwas verkauten. Ich glau-
be, sie wollte bei uns wohnen. Ich habe mein rotes Badetuch mit
dem blauen Elefanten umklammert, weil ich dachte, sie mochte
auch das haben. Wenn Leute weggehen, die etwas Ungutes hinterlas-
sen, zlinden wir Rducherstibchen an. Mama sagt, man muss die
schlechten Geister vertreiben.

Mein Bruder ist geboren, als ich in der Malschule war. Er ist um vier
Uhr geboren. Danach habe ich wochenlang immer um vier Uhr er-
brochen. Ich mag meinen Bruder. Ich mag die Malschule nicht.
Wenn ich einmal Kiinstlerin werde, dann mdchte ich schreiben oder
singen, aber nicht malen. Mein Bruder malt gerne.

Mein Grossvater ist unehelich geboren. Meine Grossmutter sagt «un-
ehrlich». Aber sie spricht nicht so gut Deutsch, dafiir Franzosisch,
und sie verhdlt sich auch ein bisschen so. Die Stiefmutter von mei-
nem Vater sagt, dass sie den Namen des Vaters von meinem Grossva-
ter vergessen hat. Sie hat den Namen einmal aufgeschrieben und
dann den Zettel verloren, sagt sie. Aber meine Stiefgrossmutter hat
ein gutes Gedachtnis, auch wenn sie schon dlter ist, sie vergisst
nichts, und sie verliert auch nichts. Alles hat seinen Platz.

Ich weiss nicht, ob ich einmal Kinder haben mochte. Eher nicht. Ich



weiss aber, dass ich keine Tiere haben mochte. Ich mag die Tiere nur
zum Ansehen, aber auch nicht alle.

Ich habe viele Trdume. Ich trdume jede Nacht. Ich trdume immer
wieder dasselbe. Das Haus. Das Meer. Mein Papa, der ertrinkt. Ich
habe auch schone Traume. Ich kann sie beeinflussen. Ich habe ge-
lernt, vor dem Schlafen ganz fest an etwas zu denken, von dem man
trdumen mochte. Zum Beispiel an einen Pinguin.

Meine Mama ist schon. Sie tanzt gerne. Sie trdgt schone Kleider und
kann sie sogar selber ndhen. Sie kann sich gut schminken. Sie kann
topfern und malen und Gitarre spielen. Sie singt dazu. Sie weint und
lacht oft. Mein Papa tanzt nicht gerne, aber er spielt Akkordeon. Er
kann grosse Sachen bauen. Er ist klug und weiss fast alles, er liest
viel, und er ist kritisch. Er redet gerne mit Erwachsenen. Manche
Kinder verstehen seinen Humor nicht. Ich verstehe ihn meistens.
Mein Papa weint nur, wenn etwas ganz, ganz schlimm ist. Ich moch-
te so werden wie Mama und Papa zusammen.

Ich sehe Affen an meinem Bett. Thr sagt, das ist wegen den Masern
und dem Fieber. Aber wie wollt ihr das wissen? Und was ist mit den
Schildkroten? Die waren schon vor den Masern und dem Fieber da.

Ich verstehe die Witze und Anspielungen der Erwachsenen. Sie den-
ken, ich verstehe sie nicht.
Ich verstehe die Doppeldeutigkeiten, auch die perversen.

Wir haben endlich Hasen bekommen. Aber sie werden irgendwann
getotet und gegessen. Das hat Papa von Anfang an gesagt. Mein Papa
ist nicht gemein. Meinen Hasen zu toten, wenn er gross ist, finde ich
gemein. Ich wollte trotzdem unbedingt einen Hasen.

Ich fiirchte mich vor dem Universum. Weil es so gross ist und weil
ich nicht merke, dass ich ein Teil davon bin. Weil es da keinen An-
fang und kein Ende gibt. Den Mond mag ich. Aber nur von Weitem.
Dann ist er schon.

Meine Mama hat eine seltsame Familie. Mein Papa hat auch eine
seltsame Familie, aber anders. Wenn ich gross bin, mochte ich ein-
mal einen Roman schreiben tiber diese Familien. Vielleicht werden
die Verwandten dann witend auf mich. Aber man kann ja die Na-
men dndern. In einem Roman darf man alles.

Ich male mir das Schlimmste aus, und was ich dann mache, wenn
das Schlimmste eintrifft; damit alles, was Schlimmes passiert, dann
nicht so schlimm ist. Das Schlimmste, das man sich ausmalt, muss
aber wirklich sehr, sehr schlimm sein, sonst funktioniert das Ganze
nicht.

Werdenberger Kindheiten
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II
Warum tanzt du nicht mehr wie ein Kind, wenn andere zusehen?

Warum singst du nicht mehr laut, wenn andere dich héren konn-
ten?

Warum siehst du die Farben der Worter und der Dinge nicht mehr?

Warum hindert dich die Frage, ob das, was du schreibst, Kunst ist,
am Schreiben? Warum hiltst du dich mit solchen Fragen auf?

Warum antizipierst du?

Warum vergisst du deine Traume? Weil sie dir peinlich sind?
Warum leidest du darunter, dass dir andere immer noch fremd sind;
du dir selbst immer noch fremd bist? Warum wartest du darauf, dass
es anders wird?

Warum tust du alles, um deine Angst zu verstecken?

Wagst du die Tiere nicht mehr anzusehen, weil sie deinen Blick erwi-
dern konnten?

Warum lebst du in der Vergangenheit und in der Zukunft und kaum
in der Gegenwart?

Warum kannst du die Formen, Farben, Schatten, Tone, das Licht,
den Raum und die Zeit kaum losgelost von ihrem Kontext, ihren

Kategorien und Denkschemata mehr wahrnehmen?

Warum glaubst du dich nur tber Dinge dussern zu dirfen, die du
selbst erlebt und erlitten hast?

Wer hat gesagt, dass Ideale eine Gewalt am Notwendigen sind, und
warum glaubst du daran?

Warum klingt jede Frage an dich selbst wie ein einziger Vorwurf?
Warum ist die Kindheit ein Idyll, eine Verkldrung; warum die Idylle
ein Mythos? Wer hat dich gelehrt, dass Mythen falsch und unwahr-

haftig sind?

Anja Nora Schulthess, geboren 1988 in Grabs, Studium der Philosophie, Kulturanalyse

und Literaturwissenschaft, Wissenschaftliche Mitarb n an der Universitat Zirich,
freischaffende Texterin und Performerin, lebt mit ihrem Partner und ihrer Tochter in Zurich
(www.anjanoraschulthess.ch)



René Mehrmann
Der Traum vom Rockstar

Kindheitserinnerungen aufzuschreiben ist so eine Sache. Je dlter
man wird, desto schoner erscheint einem seine eigene Kindheit.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass man die weniger schénen Dinge
aus seiner Erinnerung streicht. Zugegeben, nicht alle. So bin ich mir
bis heute bewusst, dass ich eigentlich nie wirklich gern zur Schule
gegangen bin. Das Leben - und vor allem die Musik damals — waren
wesentlich spannender als Deutsch oder Mathematik zu pauken.

Es gab sie wirklich, irgendwie, auch in Buchs - diese Zdsur 1968.
Auch wenn ich damals erst sieben Jahre alt war, in der Zeit danach
fihlte sich das Leben anders an. Zum Beispiel in der Musik: War vor-
her alles Elvis (was per se nichts Schlechtes heissen soll), so waren
danach Deep Purple, die Beatles in ihrer psychedelischen Phase, Led
Zeppelin, die Rolling Stones, Pink Floyd, Bob Dylan, Joan Baez, Jimi
Hendrix, Janis Joplin. Und etwas spiter dann deren Vorbilder: B.B.
King, Muddy Waters, John Lee Hooker. Einer war damals aber mein
ganz besonderer Held: Marc Bolan von T. Rex, einer Glam-Rockband
aus England. Schulterlange Locken, Sonnenbrille, Hut und diese un-
glaublich hohen Stiefel mit Plateausohlen (ja, das trugen damals die
Minner).

Und war man bisher an Spielzeugautos und Kinderbtichern interes-
siert, so wollte man jetzt so sein wie diese Musiker. Scheinbar unge-
bunden, frei - und langhaarig. Zugegeben, die Spielzeugautos liessen
mich und meine Freunde nicht ganz los, spielen war immer noch
besser als Hausaufgaben zu machen. Und einen Nachmittag lang mit
den Freunden durch die nahen Walder am Rhein zu streifen, war
ohnehin Abenteuer pur. Wir kannten die Plitze, wo wir uns unbeob-
achtet austoben konnten, von den ersten Ziigen an Zigaretten bis
zum ersten Kuss mit einem Mddchen. Oft kamen wir von diesen
Ausfliigen zu spat zum Abendessen zuriick. Das fiihrte zu langen und
manchmal auch lauten Diskussionen tiber Piinktlichkeit, gestriche-
ne Fernsehsendungen und «Ausgehverbote» nach dem Nachtessen.

Aber eigentlich war das alles nicht ganz so schlimm; Hauptsache, ich
konnte vor dem Zubettgehen in meinem Zimmer noch Musik ho-
ren. Wir nahmen immer die Hitparade auf Kassetten auf — und nerv-
ten uns schaurig, wenn der Moderator wieder in den Song gequatscht
hatte. Oder sieben von zehn Titeln deutsche Schlager waren! Auf je-
den Fall sang ich jeweils lautstark mit. Nattirlich nicht bei den deut-
schen Schlagern - zumindest erinnere ich mich heute so daran. Das
soll aber nicht heissen, dass mir mein Gedachtnis hier ein Schnipp-
chen schldgt und ich auch bei den Schlagern volles Rohr mitrohrte.

Werdenberger Kindheiten 61

René Mehrmann (der zweite von
rechts) mit seiner Band.
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Selbstverstdndlich kam schon bald der Wunsch auf, selber Popstar zu
werden. Fussballerisch reichte mein Talent nur knapp fiir die D-Juni-
oren des FC Buchs, Turnen oder Leichtathletik kamen sowieso nicht
infrage und die Pfadfinder erinnerten mich immer irgendwie an die
Armee. Also Popstar, damit konnte man schliesslich auch Maddchen
beeindrucken. Und weil damals gerade ABBA mit Waterloo den Con-
cours Eurovision de la chanson (heute heisst die Veranstaltung neu-
deutsch Eurovision Song Contest) gewonnen hatten, wollten wir
unbedingt eine Band griinden, der mindestens zwei Mddchen ange-
horten.

An die genauen Umstdnde, die dann tatsdchlich zur Bandgriin-
dung fiihrten - vier Jungs, zwei Mddchen - erinnere ich mich heute
nicht mehr. Ich weiss nur, dass uns die Erwachsenen gewdhren lies-
sen und wir Kellerriume oder auch einmal eine gute Stube zu
Ubungsriumen umfunktionieren durften. Und dann iibten wir die
Songs der Hitparade rauf und runter, ohne die Schlager versteht sich.
Und wir bauten ein Schlagzeug - aus Omo-Waschmittelkartons,
Pfannendeckeln und einer Darbouka, einer tunesischen Trommel,
die sich seit einem Tunesienurlaub in meinem Besitz befand. Dazu
Gitarren, leider keine elektrischen. Gitarrenstunden gab es damals
nur mit akustischen Instrumenten, weil sich die Gitarrenlehrer wei-
gerten, elektrisch verstdrkte Instrumente zu spielen.

Ziemlich bald zog es uns auf die Bithne, denn unbewusst spiirten
wir, dass Musiker auf die Biihne gehoren und nicht in den Ubungs-
raum. Etwas, das mir spater wieder bewusst werden sollte, als ich oft
mit Musikerinnen und Musikern aus Chicago auf der Bithne stand.
Da wurde nie geiibt, das waren Profis. Rauf auf die Biihne, rein den
Stecker und los gings.

Also auf die Biihne - aber wo konnten vier Jungs und zwei Madchen
mit neun oder zehn Jahren schon auftreten? Nattirlich, auf der Ter-
rasse meines Daheims. Gross genug, um die Band unterzubringen
und dazu etwa 20 Zuschauer. Und die kamen aus dem ganzen Quar-
tier, vor allem unsere Schulkolleginnen und -kollegen.

Und so gaben wir, unter den Augen unserer doch etwas stolzen Miit-
ter, unser erstes Konzert. Die Musik kam vom Band, wir spielten un-
sere Instrumente dazu und sangen aus voller Kehle mit. Selbstver-
standlich auch T. Rex: «Well, she’s my woman in gold and she’s not
very old, ah ah ah.» Dazu etwas von ABBA und den Beatles. Der Ap-
plaus war enorm — zumindest in meiner Erinnerung.

Es war eine ganz aufregende Zeit fiir meine Freunde und mich da-
mals. Ob es heute anders ist, iiberlege ich mir oft. Ich habe zwei
Tochter in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts aufwachsen
sehen und heute darf ich einen Sohn durch seine Kindheit begleiten.
Diese Unbeschwertheit, die ich als Kind hatte, sah und sehe ich bei



allen dreien. Vielleicht dauert das Kindsein heute nicht mehr ganz so
lange wie in den frithen Siebzigerjahren. Das liegt nicht an den Kin-
dern, sondern an den Erwachsenen, die Kinder nicht mehr als Kin-
der sehen konnen, sondern fast nur noch als kleine Erwachsene.
Aber vielleicht tduscht mich da auch einfach die Erinnerung an eine
wahrlich schéne und unbeschwerte Kindheit.

René Mehrmann ist 1961 in Buchs geboren und aufgewachsen. Nach einer KV-Lehre als
Spediteur bei der Danzas AG in Buchs und einigen Jahren im Beruf wechselte er in den
Journalismus. Zuerst als Moderator und Redaktor bei Radio Gonzen, danach als stellvertre-
tender Chefredaktor der «Siidostschweiz» in Chur. Heute ist er fiir die Marketing- und
Kommunikationsagentur VIADUCT in Chur tétig, wo er eine Content-Abteilung aufbaut.

Alice Gabathuler
Verjuss (draussen)

Als ich ein Kind war, war die Landi in Triibbach noch der Schuppa
und der Coop der Konsum. Wir wohnten direkt dazwischen, in Sicht-
weite vom Polizeiposchta. Im Erdgeschoss des alten Hauses befand
sich, gleich hinter der Werkstatt, die Waschkiiche. In dem Kkleinen
Raum wurde doppelt gewaschen: einmal die Wasche und dann auch
wir Kinder; wir natirlich nicht in der altertiimlichen Waschmaschi-
ne, sondern in der noch altertiimlicheren Badewanne. Eine von de-
nen, die heute wieder modern sind: freistehend und wunderschén
in der Form. Damals hatten wir keinen Blick fiir diese Schonheit, vor
allem im Winter nicht, denn nach dem Baden stand man auf dem
Holzlattenrost tiber dem kalten Betonboden, gefiahrlich nahe am
tiiiiflig heissen Ofen. Es versteht sich deshalb fast von selbst, dass wir
die Katzenwdsche in der Kiiche vorzogen: Auf der Spiilfliche sitzend
hielten wir die Fiisse ins Abwaschbecken und wuschen uns mit dem
Wiischbliitz. Geschlafen haben wir auf dem ausgebauten Dachboden,
wir drei Kinder in einem Zimmer, die Eltern im anderen. Der Abtritt,
wie man das WC damals nannte, befand sich gegentiber den Schlaf-
zimmern. Dazwischen erstreckte sich unheimlich knarrendes Nie-
mandsland, wovon der Teil unter der Dachschrdge durch einen Vor-
hang abgetrennt war. Meine Kinderfantasie malte sich allerlei
unheimliche Gestalten aus, die nur darauf lauerten, mich von hin-
ten anzufallen. Aber eigentlich war das Haus tiberhaupt nicht wich-
tig. Nicht fiir uns Kinder. Unser Leben spielte sich verjuss (draussen)
ab, vor allem im Sommer, zusammen mit den Nachbarskindern. Ob
klein oder gross, spielte keine Rolle, wir waren immer eine ganze
Schar.

Das Geldnde um den Schuppa war unser Spielplatz. Wir trollten uns
(verbotenerweise) auf den aufgetiirmten Torfmullballen hinter dem
Schuppa, spielten Schittliverbannis und Rdiuber und Pol, bretterten mit
allerlei Gefdhrt (ich mit dem Trottinett) um Hindernisse und tber
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Alice Gabathuler.
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Rampen und bauten Hiitten an allen moglichen und unmdoglichen
Orten. Dann war da auch noch der Sandkasten hinter dem Haus, in
dem wir ganze Universen errichteten und wieder zum Einstiirzen
brachten. Danach gab’s von Mama fiir die hungrigen Mduler Zugger-
oder Ovobrot (unsere Art von Nutella). Im Sommer nahm Tata (mein
Vater) die ganze Schar Kinder mit an den Rhein, wo wir auf den
Sandbénken spielten. Im Winter baute er uns die weltbesten Schnee-
hitten. Die Skirennen schauten wir bei unserem Vermieter, das Gu-
te-Nacht-Geschichtli bei den Nachbarskindern, denn einen Fernse-
her hatten wir genau so wenig wie ein Auto. Und dennoch hatte ich
nie das Gefiihl, arm zu sein.

Wenn ich meine Mutter nach ihren Erinnerungen frage, erzdhlt sie
mir lange Geschichten, bis ganz friih in ihre Kindheit zurtick. Sie hat
unzdhlige Ereignisse in ihrem Kopf gespeichert, kann
Armin bringt mir hinter dem Schuppen das Rad- kleinste Details und vollstindige Dialoge abrufen. Mei-
fahren bei, auf einem Erwachsenenfahrrad, das ne Erinnerungen sind kleine Splitter, Bilder, die auf-
mir riesig vorkommt. scheinen, im besten Fall kurze Filme in meinem Kopf.
Mein Grossvater steht auf dem Dach seines

Hauses und flucht, weil ihm der Hammer hinun-
tergefallen ist; fast ein bisschen so, wie die Cow-
boys in den Wildwestromanen, die er so gerne

liest.

Meine allerersten Ski, auf die ich so stolz bin,

sind blau und aus Holz. Ich kann es kaum erwar-

ten, mit ihnen das Schuppaport hinunterzufah- An die Kindergartenzeit kann ich mich kaum erinnern.
ren und biege zu schnell um die Hausecke. Die Ich zeichnete fast immer, denn so wild und laut ich zu
Spitze bricht ab. Ein Drama! Hause war, so schiichtern und leise war ich im Kinder-
garten. Dass wir Mddchen damals mit der Schiirze zur
Schule gingen, weiss ich vom Klassenfoto der ersten
Klasse. Ich blinzle von der Sonne geblendet in die Kamera und sehe
dabei aus, als ware ich lieber anderswo. Verjuss halt.

Im Jahr, in dem ich zehn wurde, zogen wir an den oberen Dorfrand
von Azmoos — und meine Verjussa-Welt wurde noch grosser. Wir ver-
brachten viel Zeit im Wald, bauten Baumhiitten, fithrten Banden-
kriege, denen die Baumhditten stets aufs Neue zum Opfer fielen, klet-
terten Wasserfille hoch und stauten den Bach. An den Wochenenden
gings z’Berg, meistens hinauf zum Lanaberg, dem Clubhaus des
Skiclubs Gonzen, auch das eine einzige riesige Erlebniswelt! Tata
kannte immer eine Abkiirzung. Sie waren selten kurz (manchmal so-
gar linger), aber immer sehr spannend.



Meinem Lieblingscousin Rolf, der viel Zeit bei uns ver-
brachte, gingen bei Schlager «die Liden runter». Er hor-
te Rockmusik. Unsere verschiedenen Musikgeschma-
cker taten unserer gegenseitigen Zuneigung jedoch
keinen Abbruch. Wenn wir nicht gerade wilde Erkun-
dungstouren unternahmen, spielten wir stunden-, ja
tagelang auf dem zum Raumschiff umgebauten Bett
Marienkdfer im Weltall oder Monopoly nach unseren ei-
genen Regeln. Schaue ich heute zurtick, weiss ich, dass
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«Hau no de Nagu i de Lade», sagt der eine Re-
krut zum anderen; die beiden trauen ihrem Aus-
sichtspunkt — unserer Baumhtitte, in die wir sie
eingeladen hatten, weil wir im Gegensatz zu
ihnen den anschleichenden Feind von Weitem
sahen — nicht so ganz.

«Die Eidgenossen hatten die Schlacht am Mor-
garten verloren, wenn sie so gekampft hatten,
wie ihr das Morgartenlied singt», sagt Herr Ga-
bathuler, unser Lehrer in der flinften/sechsten

Klasse (vielleicht ist es auch das Sempacherlied).
Und wenn er uns beim Namen aufruft, klingt

das manchmal so: «S‘Tutichel Boohrers Betlis
Choob.»

«Schon ist es, auf der Welt zu sein.» Sonja und
ich sitzen stundenlang auf einem Brett, das wir
liber eine Mauer gelegt haben und singen
Schlager, die uns viel besser gefallen als das
Morgartenlied oder das Lied der frohen Forelle,
die in einem Bachlein helle schwimmt.

Rolf und ich den neoliberalen Kapitalismus mit unseren Regeln da-
mals vorweggenommen haben (nicht kleckern, sondern klotzen, im-
mer unlimitiert auf Pump). Trotzdem wurde keiner von uns beiden
Banker oder Immobilienmakler. Was wir beide wurden: erwachsen.
Rolf blieb bei seiner Rockmusik, ich entdeckte sie auch fiir mich. Was
bleibt: Erinnerungen, auch wenn es nur Splitter sind. Und: eine gros-
se Dankbarkeit gegentiber meinen Eltern fiir ihre Liebe, geschenktes

Vertrauen und viel Freiheit.

Alice Gabathuler, Jahrgang 1961, wuchs im Wartau auf. Das Rheintal hat sie gepragt:
Sie hat ungeféhr gleich viel Temperament wie der Féhn, zuweilen einen sturen Grinn und
ausserdem immer eine Unmenge Ideen. Sie lebt in Werdenberg und ist von Beruf Autorin

und Verleaerin.
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