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Werdenberger
Kindheiten
Vier Autorinnen und ein Autor setzen sich mit
ihrer Kindheit im Werdenberg auseinander.
Die nachfolgenden Erinnerungen sind eine Sammlung

von Kindheitsmomenten, subjektiv, intim,
manchmal poetisch, oft detailreich, vielleicht wirklich

so geschehen, vielleicht doch nur so erinnert.

Elsbeth Maag.

Elsbeth Maag

den Kinderweg und
querfeldein gehüpft
Blumen gefunden
gepflückt getrocknet
kopfüber am Nagel
hängen Kindheit
und Wunsch

Kindheitserinnerung 1

Kindergartenjahre. Fröhliche, unbeschwerte Jahre im Schulhäuschen

neben der reformierten Kirche Buchs. Wenn wir Kinderschüler,
so sagte man damals, mit Fräulein Lorez Erkundigungen ausserhalb
des Schulhauses machten, marschierten wir stets in Zweierkolonne.
Hand in Hand. Ich musste immer auf derselben Seite gehen, weil
kein Kind meine Hand mit den vielen, vielen Warzen anfassen

mochte. Das war zwar kein Unglück. Dennoch, ich wäre lieber
warzenlos gewesen.

In Vaters Metzgerei arbeitete auch Res vom Grabserberg. Jahrelang.
Er gehörte zur Familie und zu meiner frühen Kindheit. Als er wieder
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einmal auf meine Warzenhand schaute, gab er mir einen Tipp: Wenn
es vom Kirchturm zu einer Beerdigung läutet, musst du deine Hände
sofort unter fliessendem Wasser waschen und solange es läutet,
Folgendes sagen - es lütet anera Liich is Grab i wäscha mini Warza-n-ab.

Aber wirklich bis zum letzten Ton dranbleiben. Ich habe mir den

Spruch gut gemerkt.

Eines Tages verkündete Fräulein Lorez, dass wir in den nahen Wald

gehen würden. Weil noch zwei, drei Kinder fehlten, erhielten ein

Gschpänli und ich den Auftrag, auf die Nachzügler zu warten, um
dann gemeinsam nachzukommen. Wir Beauftragten blieben also
zurück. Da fingen die Kirchenglocken zu läuten an! Dass das Geläut

einer Beerdigung galt, war schnell klar. Dunkel gekleidete Leute
liefen zum Friedhof. In Scharen. Also schnell in den Schulhausgang,
dort gab es ein Brünneli mit fliessendem Wasser. Sofort begann ich
mit der Litanei, murmelte leise vor mich hin: Es lütet anera Liich is

Grab i wäscha mini Warza-n-ab es lütet anera Liich is Grab i wäscha

mini Warza-n-ab es lütet anera Liich is Grab i wäscha - bis der letzte
Glockenton verstummt war.

Frau Seifert, die krummbeinige Schulhausabwartin, lief während

meines eifrigen Tuns mindestens dreimal an mir vorbei und
schaute mich eigenartig an. Fragte nichts, sagte nichts. Ich war ihr
dankbar.

Unterdessen waren die verspäteten Kinder eingetroffen und
miteinander liefen wir zur Gruppe im Wald.

Keine Ahnung wie lange es gedauert hatte - irgendwann - waren es

Tage oder Wochen später - fehlten die Warzen an meiner Hand.
Einfach so. Ein Wunder? Wohl das Resultat eines reinen, naiven
Kinderglaubens, einer Handlung ohne Einwand, ohne Zweifel.

Kindheitserinnerung 2

Sonntagvormittagsspaziergang. An Vaters Hand durch den Buchserwald,

im stillen Dialog mit Tannen und Buchen, mit Laub und Moos,
mit Vögeln und Eichhörnchen. Fragen an Vater, Antworten von Vater.

Vaters Hand. Geborgenheit. Liebe.

Plötzlich der Entzug der Vaterhand. Ich sei nun schon gross, gross
und alt genug zu gehen ohne seine führende Hand. Also loslassen.

Auf einmal war der Wald weniger geheimnisvoll, der Spaziergang

weniger beglückend. Eine leise Traurigkeit beschlich die Kinderseele.
Etwas ging zu Ende. Unwiderruflich.
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Kindheitserinnerung 3

Es war ein Ereignis. Mutter hatte Bananen gekauft. Den Besitz von
Bananen stellte ich mit Reichtum gleich. Südfrüchte waren eher
selten in einem gewöhnlichen Haushalt. Ich bekam eine ganze Banane!

In meinem Stolz lief ich mit der gelben Frucht in der Hand vors
Haus, setzte mich auf den Dängelistein, wo Vater, wenn Heuwetter

angesagt war, frühmorgens die Sense dengelte, damit anschliessend
das Mähen von Gras schnittig voranging. Breit setzte er sich jeweils
auf den Stein, ein Bein über der linken, das andere über der rechten
Seite, als sässe er auf einem Pferdlein, und bearbeitete das Sensenblatt.

Hell tönten die Laute und rhythmisch. Däng däng däng däng

- vertraute, heimelige Klänge, die bis ins Kinderschlafzimmer drangen.

Auf diesem Stein also sass nun ich, schälte ganz langsam die Banane,

g a n z langsam. Ich hatte eine Absicht. Es sollten möglichst viele
Nachbarn sehen, dass es bei uns Bananen gab. Auch Kunden, die in
unserer Metzgerei einkauften, sollten es wissen. Auch zufällig
Vorübergehende. Möglichst vielen Menschen wollte ich beweisen, dass

wir vermögend genug waren, Südfrüchte zu kaufen.

Dann der erste Biss in die Banane - seidig, weich, unvergleichlich.
Ein zweiter geniesserischer Biss, weitere folgten, die Schale ganz
nach unten gezogen - fertig.

Hatte ich tatsächlich Beobachter? Neider im besten Fall? Ich weiss es

nicht mehr. Es war ein Auftritt. Mein Auftritt.

Doris Büchel an ihrem Klavier. Elsbeth Maag, Jahrgang 1944, ist in Buchs aufgewachsen, wo sie immer noch lebt.
Sie schreibt vor allem Lyrik und manchmal anderes.

Doris Büchel
Peter und der Wolf

Dann brachte der Vater ein Klavier nach Hause.
Er hatte es von zwei Gemeindearbeitern, die es hätten
entsorgen sollen.

Das Klavier ist gross und braun, mit dunklen Flecken. Wie ein alter
Gaul steht es behäbig in Paas Büro. Ich rücke auf dem wuchtigen
Sessel nach vorne, damit ich mit meinen Füssen die Pedale erreichen
kann. Neben mir mein grosser Bruder Heinz. Er achtet darauf, dass

ich regelmässig übe. Und darauf, dass ich dabei keinen Kaugummi
kaue. Der Rhythmus des Kauens lenke vom Rhythmus der Musik ab,

sagt er. Heinz ist zwölf Jahre älter als ich. Ausser ihm gibt es noch
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einen Bruder und drei Schwestern. Alle spielen ein Instrument:
Hanspeter spielt Posaune, Brigitte spielt Gitarre (bald stellt sie diese

wieder in die Ecke, ihre Gitarre sei ein Glump, sagt Heinz), Edith
spielt Querflöte und Klavier, Heidi plagt am Morgen das Bauchweh,
wenn sie am Nachmittag Klavierstunde hat - der Lehrer haut ihr mit
einem Stecken auf die Finger, wenn sie Fehler macht. Heinz spielt am
besten Gitarre (zuerst auf der Gitarre von Brigitte, dann kauft er sich
eine richtige. Aber erst, nachdem er den Blues entdeckt und sich von
der Knabenmusik verabschiedet hat. Lange Haare und Knabenmusik

vertragen sich nicht, sagt er).

Ich bin die Jüngste.

Nach dem Mittagessen räumen wir das Geschirr ab. Mama spült, wir
Schwestern trocknen ab und spielen Schlagerhitparade. Heinz hört
seine eigene Musik - Black Sabbath, Beach Boys, Creedence Clearwater

Revival, später Woody Guthrie, Jane. Er verschanzt sich mit
seinen Freunden in seinem Zimmer, wo sie Schallplatten hören oder

Musik machen. Manchmal darf ich zuhören, manchmal gehen sie

nach Zürich. Gitarrenläden, Plattenläden, in Zürich spielt das Leben,

sagt Heinz. Ich war noch nie in Zürich, nur in Rapperswil, im Kinderzoo.

Wegen Heinz' langem Haar gibt es Streit daheim.
Ich verstehe es nicht, es sind doch nur Haare.

Paa sagt, der Grossvater und die Grossmutter, s'Muti, hätten nur den

Kopf geschüttelt, wenn er als Bub gefragt hätte, ob er ein Instrument
lernen dürfe. Er und seine drei Schwestern hätten jede freie Minute
daheim auf dem Hof helfen müssen, heuen und Törggen usschelle,
die Schafe und Ziegen besorgen. Ja, sagen wir. Erst in der Knabenmusik

habe er das Trompetenspielen gelernt, sagt Paa, auf einer ausrangierten

Guuga. So eine Guuga würde man heute nicht einmal mehr
dem Kehricht mitgeben, sagt er. Im Lehrer-Semi lernte er dann auch

ein bisschen Geige und Klavier spielen. Später wird Paa Dirigent der

Blechharmonie Räfis-Burgerau.

Mama ist schön.
Sie trägt immer eine Schürze.

Heinz hat einen Klavierlehrer für mich gefunden. Paa muss erst für
die Klavierstunden bezahlen, wenn ich mit meinen Fingern eine
Oktave greifen kann, sagt dieser. Ich spreize meine Hand so fest es

geht und versuche, mit dem ausgestreckten Daumen über die Handfläche

hinweg bis zum ausgestreckten kleinen Finger ein Zelt über
acht weisse Tasten hinweg zu spannen. Es will mir einfach nicht
gelingen.
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Der Klavierlehrer hat einen langen, roten Bart und eine kleine, runde
Brille. Er redet Hochdeutsch, weil er nicht in Buchs geboren ist. Er

wohnt in einem grossen Haus. Das Haus ist blau. In seinem Haus

steht ein Flügel. Der Flügel ist schwarz. Im Haus gibt es auch viele
Bücher. Ich mag Bücher. Besonders «Die kleine Hexe» und «Räuber

Hotzenplotz». Mama schenkt mir manchmal ein Kasperlitheater auf

Vinyl, zum Geburtstag, an Weihnachten. Ich höre mir die Märchen
so oft an, dass die Nadel am Plattenspieler immer an derselben Stelle

hängenbleibt. Es stört mich nicht.

Vor dem Einschlafen kommt Mama zu mir ans Bett. Sie deckt mich
zu und betet mit mir.

Schutzengeli mein.
Lass mich dir empfohlen sein.

Steh in jeder Not mir bei.

Und führe mich an deiner Hand.

In das himmlische Vaterland.
Amen.

Dann gibt sie mir einen Gutenachtkuss. Schlaf gut, sagt sie, und
träum etwas Schönes. Wenn sie rausgeht, lässt sie die Türe einen

Spalt weit offen und das Licht im Gang brennen. Dann höre ich sie

leise werkeln unten in der Küche. Ich liege im Dunkeln auf dem
Rücken, fühle mich im sanften Lichtstrahl geborgen, strecke beide Beine

der Länge nach aus, ziehe mir die Bettdecke hoch bis zum Kinn,
falte meine Hände ineinander, so dass aus zwei Händen eine Hand
wird, und lege diese auf meine Brust. Dann schliesse ich die Augen.
Wenn ich jetzt einschlafe und nie mehr aufwache, denke ich, dann
müssen sie mich am Morgen nur noch aus dem Bett heben, in den

Sarg legen und den Deckel schliessen. Sonst haben sie keine Arbeit
mehr mit mir. Wie lange ist nie mehr?

Dann schlafe ich ein.

Heinz und ich üben miteinander - vier Hände, eine Melodie.
Er bedient die Pedale - meine Füsse, weisse Socken in roten Sandalen,

baumeln in der Luft.

Einmal die Woche, mittwochnachmittags, gehe ich in die Klavierstunde.

Immer derselbe Weg, zur selben Zeit. Ich gehe über die Strasse,

den steilen Stutz hinauf, vorbei an der rosaroten Kirche mit dem

spitzen Dach und dem Friedhof (dort wohnen die, die schon gestorben

sind), vorbei an den Häusern mit ihren Schindeln und ihren
Gärten mit ihren Blumen und Sträuchern und Bäumen. Unter den

Bäumen, dort wo die Katzen lauern, steht ein winziges Haus. Das
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Haus sieht aus wie das Haus der kleinen Hexe. In dem Haus wohnen
zwei Kinder, ein Bub und ein Mädchen. Das Mädchen ist grösser als

der Bub, der Bub ist grösser als ich. Wenn er draussen spielt, habe ich
Angst, so wie man Angst hat vor einem Hund, der die Zähne fletscht,
obwohl er an einer Kette angebunden ist.

Nach der Klavierstunde, darf ich mich manchmal in den grossen
Sessel setzen. Der Klavierlehrer reicht mir Kopfhörer. Die Kopfhörer

sind rund und weich. Wenn ich sie über meine Ohren stülpe,
ist es ein bisschen, wie wenn ich meinen Kopf in Mamas Schoss

lege. Das mache ich manchmal, wenn sie müde ist und eine Pause

braucht. Ich knie auf dem Boden und lege meinen Kopf in ihren
Schoss. Sie legt eine Hand auf mein Ohr und macht die Augen zu.

Nur schnell, sagt sie. Ich mache auch die Augen zu, wenn der
Klavierlehrer das Märchen von Peter und dem Wolf laufen lässt. Es ist
ein besonderes Märchen, weil nicht die Menschen, sondern die
Instrumente die Geschichte erzählen. Die Querflöten erzählen die
Geschichte vom Vogel. Die Oboen erzählen die Geschichte von
der Ente. Die Klarinetten sind die Katze, die Pauken die Gewehrschüsse,

das Fagott spielt den Grossvater, die Hörner spielen den
Wolf. Am liebsten mag ich die Geigen und die Streicher, sie spielen
den kleinen Peter. Ich bekomme auch weisse Blätter und bunte
Stifte. Damit ich zeichnen kann, was ich mit meinem Herzen sehe,

sagt der Klavierlehrer.

Ich zeichne viele Bäume und einen Himmel und einen See. Der See

ist grün.

Doris Büchel, Jahrgang 1971, aufgewachsen und verwurzelt in Buchs, lebt in Triesen-

berg, schreibt. Seit 2016 ist sie Herausgeberin der Edition Onepage, eines reduzierten

Literatur-Magazins im Plakatformat. Ungefähr zwölf Jahre lang spielte sie Klavier, von fünf bis

fast 17. Die Eltern lehrten sie, dass man eine Sache durchzieht, die man angefangen hat.

Der vorliegende Text entstand aus der Erinnerung an eine in Vergessenheit geratene Melodie

heraus. Es ist die Melodie von Peter und der Wolf, eines musikalischen Märchens von
Sergei Prokofjew.

Anja Nora Schulthess
schatten kinder fragen

i

Die Verstorbenen sieht man in den Wolken. Wenn man genau
hinschaut, weiss man wer gestorben ist. Manche tarnen sich. Es sterben
viele.

Anja Nora Schulthess.



58 Werdenberger Kindheiten

Jedes Wort hat eine Farbe. Jeder Mensch hat eine Farbe. Papa ist
dunkelblau. Mama türkisgrün. Der Igel im Garten ist blau. Der Mittwoch
ist violett. Der Dienstag gelb. Der Donnerstag grün, der Freitag braun.
Ich selbst wechsle die Farben.

Im Dach unseres Hauses wohnen Schildkröten. Man sieht sie nur,
wenn sie unzufrieden sind. Sie führen eine Art Krieg. Sie schlagen
sich auf die Panzer.

Ich möchte gerne Clown werden. Und Seiltänzerin. Ich möchte
Akkordeon spielen und Cello. Ich möchte im Wagen mit den Zirkusleuten

fahren und von Akrobaten und Zauberinnen unterrichtet werden.

Ich bin klein, weil mein Vater klein ist. Meine Mutter ist gross. Ich
habe irgendwann aufgehört zu wachsen. Ich bin gar nicht so klein.
Ich bin manchmal so klein, dass die Leute mich nicht sehen. Ich bin

gerne klein.

Ich sehe meinen Grossvater in den Wolken. Er ist ein Wolkentier, ein
Hahn, ein Hund. Er macht sich manchmal ein bisschen lustig über

uns.

Ich erinnere mich an deinen Pullover. Er war türkisfarben. Du hattest

ihn an im Garten, obwohl es Sommer war. Eine Frau aus Alaska

war zu Besuch. Wie sie hierhergekommen ist, weiss ich nicht.

Die Frau stand am Gartenzaun. Sie wollte etwas verkaufen. Ich glaube,

sie wollte bei uns wohnen. Ich habe mein rotes Badetuch mit
dem blauen Elefanten umklammert, weil ich dachte, sie möchte
auch das haben. Wenn Leute weggehen, die etwas Ungutes hinterlassen,

zünden wir Räucherstäbchen an. Mama sagt, man muss die

schlechten Geister vertreiben.

Mein Bruder ist geboren, als ich in der Malschule war. Er ist um vier
Uhr geboren. Danach habe ich wochenlang immer um vier Uhr
erbrochen. Ich mag meinen Bruder. Ich mag die Malschule nicht.
Wenn ich einmal Künstlerin werde, dann möchte ich schreiben oder

singen, aber nicht malen. Mein Bruder malt gerne.

Mein Grossvater ist unehelich geboren. Meine Grossmutter sagt
«unehrlich». Aber sie spricht nicht so gut Deutsch, dafür Französisch,
und sie verhält sich auch ein bisschen so. Die Stiefmutter von meinem

Vater sagt, dass sie den Namen des Vaters von meinem Grossvater

vergessen hat. Sie hat den Namen einmal aufgeschrieben und
dann den Zettel verloren, sagt sie. Aber meine Stiefgrossmutter hat
ein gutes Gedächtnis, auch wenn sie schon älter ist, sie vergisst
nichts, und sie verliert auch nichts. Alles hat seinen Platz.

Ich weiss nicht, ob ich einmal Kinder haben möchte. Eher nicht. Ich
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weiss aber, dass ich keine Tiere haben möchte. Ich mag die Tiere nur
zum Ansehen, aber auch nicht alle.

Ich habe viele Träume. Ich träume jede Nacht. Ich träume immer
wieder dasselbe. Das Haus. Das Meer. Mein Papa, der ertrinkt. Ich
habe auch schöne Träume. Ich kann sie beeinflussen. Ich habe

gelernt, vor dem Schlafen ganz fest an etwas zu denken, von dem man
träumen möchte. Zum Beispiel an einen Pinguin.

Meine Mama ist schön. Sie tanzt gerne. Sie trägt schöne Kleider und
kann sie sogar selber nähen. Sie kann sich gut schminken. Sie kann

töpfern und malen und Gitarre spielen. Sie singt dazu. Sie weint und
lacht oft. Mein Papa tanzt nicht gerne, aber er spielt Akkordeon. Er

kann grosse Sachen bauen. Er ist klug und weiss fast alles, er liest

viel, und er ist kritisch. Er redet gerne mit Erwachsenen. Manche
Kinder verstehen seinen Humor nicht. Ich verstehe ihn meistens.

Mein Papa weint nur, wenn etwas ganz, ganz schlimm ist. Ich möchte

so werden wie Mama und Papa zusammen.

Ich sehe Affen an meinem Bett. Ihr sagt, das ist wegen den Masern
und dem Fieber. Aber wie wollt ihr das wissen? Und was ist mit den
Schildkröten? Die waren schon vor den Masern und dem Fieber da.

Ich verstehe die Witze und Anspielungen der Erwachsenen. Sie denken,

ich verstehe sie nicht.
Ich verstehe die Doppeldeutigkeiten, auch die perversen.

Wir haben endlich Hasen bekommen. Aber sie werden irgendwann
getötet und gegessen. Das hat Papa von Anfang an gesagt. Mein Papa

ist nicht gemein. Meinen Hasen zu töten, wenn er gross ist, finde ich

gemein. Ich wollte trotzdem unbedingt einen Hasen.

Ich fürchte mich vor dem Universum. Weil es so gross ist und weil
ich nicht merke, dass ich ein Teil davon bin. Weil es da keinen
Anfang und kein Ende gibt. Den Mond mag ich. Aber nur von Weitem.
Dann ist er schön.

Meine Mama hat eine seltsame Familie. Mein Papa hat auch eine

seltsame Familie, aber anders. Wenn ich gross bin, möchte ich einmal

einen Roman schreiben über diese Familien. Vielleicht werden
die Verwandten dann wütend auf mich. Aber man kann ja die

Namen ändern. In einem Roman darf man alles.

Ich male mir das Schlimmste aus, und was ich dann mache, wenn
das Schlimmste eintrifft; damit alles, was Schlimmes passiert, dann
nicht so schlimm ist. Das Schlimmste, das man sich ausmalt, muss
aber wirklich sehr, sehr schlimm sein, sonst funktioniert das Ganze

nicht.
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II

Warum tanzt du nicht mehr wie ein Kind, wenn andere zusehen?

Warum singst du nicht mehr laut, wenn andere dich hören könnten?

Warum siehst du die Farben der Wörter und der Dinge nicht mehr?

Warum hindert dich die Frage, ob das, was du schreibst, Kunst ist,

am Schreiben? Warum hältst du dich mit solchen Fragen auf?

Warum antizipierst du?

Warum vergisst du deine Träume? Weil sie dir peinlich sind?

Warum leidest du darunter, dass dir andere immer noch fremd sind;
du dir selbst immer noch fremd bist? Warum wartest du darauf, dass

es anders wird?

Warum tust du alles, um deine Angst zu verstecken?

Wagst du die Tiere nicht mehr anzusehen, weil sie deinen Blick erwidern

könnten?

Warum lebst du in der Vergangenheit und in der Zukunft und kaum
in der Gegenwart?

Warum kannst du die Formen, Farben, Schatten, Töne, das Licht,
den Raum und die Zeit kaum losgelöst von ihrem Kontext, ihren
Kategorien und Denkschemata mehr wahrnehmen?

Warum glaubst du dich nur über Dinge äussern zu dürfen, die du
selbst erlebt und erlitten hast?

Wer hat gesagt, dass Ideale eine Gewalt am Notwendigen sind, und
warum glaubst du daran?

Warum klingt jede Frage an dich selbst wie ein einziger Vorwurf?

Warum ist die Kindheit ein Idyll, eine Verklärung; warum die Idylle
ein Mythos? Wer hat dich gelehrt, dass Mythen falsch und unwahrhaftig

sind?

Anja Nora Schultheis, geboren 1988 in Grabs, Studium der Philosophie, Kulturanalyse
und Literaturwissenschaft, Wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universität Zürich,
freischaffende Texterin und Performerin, lebt mit ihrem Partner und ihrer Tochter in Zürich

(www.anjanoraschulthess.ch).
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René Mehrmann
Der Traum vom Rockstar

Kindheitserinnerungen aufzuschreiben ist so eine Sache. Je älter

man wird, desto schöner erscheint einem seine eigene Kindheit.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass man die weniger schönen Dinge
aus seiner Erinnerung streicht. Zugegeben, nicht alle. So bin ich mir
bis heute bewusst, dass ich eigentlich nie wirklich gern zur Schule

gegangen bin. Das Leben - und vor allem die Musik damals - waren
wesentlich spannender als Deutsch oder Mathematik zu pauken.

Es gab sie wirklich, irgendwie, auch in Buchs - diese Zäsur 1968.

Auch wenn ich damals erst sieben Jahre alt war, in der Zeit danach
fühlte sich das Leben anders an. Zum Beispiel in der Musik: War vorher

alles Elvis (was per se nichts Schlechtes heissen soll), so waren
danach Deep Purple, die Beatles in ihrer psychedelischen Phase, Led

Zeppelin, die Rolling Stones, Pink Floyd, Bob Dylan, Joan Baez, Jimi
Hendrix, Janis Joplin. Und etwas später dann deren Vorbilder: B.B.

King, Muddy Waters, John Lee Hooker. Einer war damals aber mein

ganz besonderer Held: Marc Bolan von T. Rex, einer Glam-Rockband
aus England. Schulterlange Locken, Sonnenbrille, Hut und diese

unglaublich hohen Stiefel mit Plateausohlen (ja, das trugen damals die

Männer).

Und war man bisher an Spielzeugautos und Kinderbüchern interessiert,

so wollte man jetzt so sein wie diese Musiker. Scheinbar
ungebunden, frei - und langhaarig. Zugegeben, die Spielzeugautos Hessen

mich und meine Freunde nicht ganz los, spielen war immer noch
besser als Hausaufgaben zu machen. Und einen Nachmittag lang mit
den Freunden durch die nahen Wälder am Rhein zu streifen, war
ohnehin Abenteuer pur. Wir kannten die Plätze, wo wir uns unbeobachtet

austoben konnten, von den ersten Zügen an Zigaretten bis

zum ersten Kuss mit einem Mädchen. Oft kamen wir von diesen

Ausflügen zu spät zum Abendessen zurück. Das führte zu langen und
manchmal auch lauten Diskussionen über Pünktlichkeit, gestrichene

Fernsehsendungen und «Ausgehverbote» nach dem Nachtessen.

Aber eigentlich war das alles nicht ganz so schlimm; Hauptsache, ich
konnte vor dem Zubettgehen in meinem Zimmer noch Musik
hören. Wir nahmen immer die Hitparade auf Kassetten auf - und nervten

uns schaurig, wenn der Moderator wieder in den Song gequatscht
hatte. Oder sieben von zehn Titeln deutsche Schlager waren! Auf
jeden Fall sang ich jeweils lautstark mit. Natürlich nicht bei den
deutschen Schlagern - zumindest erinnere ich mich heute so daran. Das

soll aber nicht heissen, dass mir mein Gedächtnis hier ein Schnippchen

schlägt und ich auch bei den Schlagern volles Rohr mitröhrte.

René Mehrmann (der zweite von
rechts) mit seiner Band.



62 Werdenberger Kindheiten

Selbstverständlich kam schon bald der Wunsch auf, selber Popstar zu
werden. Fussballerisch reichte mein Talent nur knapp für die D-Juni-
oren des FC Buchs, Turnen oder Leichtathletik kamen sowieso nicht
infrage und die Pfadfinder erinnerten mich immer irgendwie an die
Armee. Also Popstar, damit konnte man schliesslich auch Mädchen
beeindrucken. Und weil damals gerade ABBA mit Waterloo den
Concours Eurovision de la chanson (heute heisst die Veranstaltung
neudeutsch Eurovision Song Contest) gewonnen hatten, wollten wir
unbedingt eine Band gründen, der mindestens zwei Mädchen
angehörten.

An die genauen Umstände, die dann tatsächlich zur Bandgründung

führten - vier Jungs, zwei Mädchen - erinnere ich mich heute

nicht mehr. Ich weiss nur, dass uns die Erwachsenen gewähren lies-

sen und wir Kellerräume oder auch einmal eine gute Stube zu
Übungsräumen umfunktionieren durften. Und dann übten wir die

Songs der Hitparade rauf und runter, ohne die Schlager versteht sich.

Und wir bauten ein Schlagzeug - aus Omo-Waschmittelkartons,
Pfannendeckeln und einer Darbouka, einer tunesischen Trommel,
die sich seit einem Tunesienurlaub in meinem Besitz befand. Dazu

Gitarren, leider keine elektrischen. Gitarrenstunden gab es damals

nur mit akustischen Instrumenten, weil sich die Gitarrenlehrer
weigerten, elektrisch verstärkte Instrumente zu spielen.

Ziemlich bald zog es uns auf die Bühne, denn unbewusst spürten
wir, dass Musiker auf die Bühne gehören und nicht in den Übungsraum.

Etwas, das mir später wieder bewusst werden sollte, als ich oft
mit Musikerinnen und Musikern aus Chicago auf der Bühne stand.
Da wurde nie geübt, das waren Profis. Rauf auf die Bühne, rein den
Stecker und los gings.

Also auf die Bühne - aber wo konnten vier Jungs und zwei Mädchen
mit neun oder zehn Jahren schon auftreten? Natürlich, auf der
Terrasse meines Daheims. Gross genug, um die Band unterzubringen
und dazu etwa 20 Zuschauer. Und die kamen aus dem ganzen Quartier,

vor allem unsere Schulkolleginnen und -kollegen.

Und so gaben wir, unter den Augen unserer doch etwas stolzen Mütter,

unser erstes Konzert. Die Musik kam vom Band, wir spielten
unsere Instrumente dazu und sangen aus voller Kehle mit. Selbstverständlich

auch T. Rex: «Well, she's my woman in gold and she's not
very old, ah ah ah.» Dazu etwas von ABBA und den Beatles. Der
Applaus war enorm - zumindest in meiner Erinnerung.

Es war eine ganz aufregende Zeit für meine Freunde und mich
damals. Ob es heute anders ist, überlege ich mir oft. Ich habe zwei
Töchter in den Achtzigerjähren des letzten Jahrhunderts aufwachsen
sehen und heute darf ich einen Sohn durch seine Kindheit begleiten.
Diese Unbeschwertheit, die ich als Kind hatte, sah und sehe ich bei
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allen dreien. Vielleicht dauert das Kindsein heute nicht mehr ganz so

lange wie in den frühen Siebzigerjahren. Das liegt nicht an den
Kindern, sondern an den Erwachsenen, die Kinder nicht mehr als Kinder

sehen können, sondern fast nur noch als kleine Erwachsene.

Aber vielleicht täuscht mich da auch einfach die Erinnerung an eine

wahrlich schöne und unbeschwerte Kindheit.

René Mehrmann ist 1961 in Buchs geboren und aufgewachsen. Nach einer KV-Lehre als

Spediteur bei der Danzas AG in Buchs und einigen jähren im Beruf wechselte er in den

Journalismus. Zuerst als Moderator und Redaktor bei Radio Gonzen, danach als stellvertretender

Chefredaktor der «Südostschweiz» in Chur. Heute ist er für die Marketing- und

Kommunikationsagentur VIADUCT in Chur tätig, wo er eine Content-Abteilung aufbaut.

Alice Cabathuler
Verjuss (draussen)

Als ich ein Kind war, war die Landi in Trübbach noch der Schuppa

und der Coop der Konsum. Wir wohnten direkt dazwischen, in Sichtweite

vom Polizeiposchta. Im Erdgeschoss des alten Hauses befand

sich, gleich hinter der Werkstatt, die Waschküche. In dem kleinen
Raum wurde doppelt gewaschen: einmal die Wäsche und dann auch

wir Kinder; wir natürlich nicht in der altertümlichen Waschmaschine,

sondern in der noch altertümlicheren Badewanne. Eine von
denen, die heute wieder modern sind: freistehend und wunderschön
in der Form. Damals hatten wir keinen Blick für diese Schönheit, vor
allem im Winter nicht, denn nach dem Baden stand man auf dem
Holzlattenrost über dem kalten Betonboden, gefährlich nahe am

tiiiiflig heissen Ofen. Es versteht sich deshalb fast von selbst, dass wir
die Katzenwäsche in der Küche vorzogen: Auf der Spülfläche sitzend
hielten wir die Füsse ins Abwaschbecken und wuschen uns mit dem
Wäschblätz. Geschlafen haben wir auf dem ausgebauten Dachboden,
wir drei Kinder in einem Zimmer, die Eltern im anderen. Der Abtritt,
wie man das WC damals nannte, befand sich gegenüber den
Schlafzimmern. Dazwischen erstreckte sich unheimlich knarrendes

Niemandsland, wovon der Teil unter der Dachschräge durch einen
Vorhang abgetrennt war. Meine Kinderfantasie malte sich allerlei
unheimliche Gestalten aus, die nur darauf lauerten, mich von hinten

anzufallen. Aber eigentlich war das Haus überhaupt nicht wichtig.

Nicht für uns Kinder. Unser Leben spielte sich verjuss (draussen)

ab, vor allem im Sommer, zusammen mit den Nachbarskindern. Ob

klein oder gross, spielte keine Rolle, wir waren immer eine ganze
Schar.

Alice Gabathuler.

Das Gelände um den Schuppa war unser Spielplatz. Wir trollten uns
(verbotenerweise) auf den aufgetürmten Torfmullballen hinter dem

Schuppa, spielten Schittliverbannis und Räuber und Pol, bretterten mit
allerlei Gefährt (ich mit dem Trottinett) um Hindernisse und über
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Rampen und bauten Hütten an allen möglichen und unmöglichen
Orten. Dann war da auch noch der Sandkasten hinter dem Haus, in
dem wir ganze Universen errichteten und wieder zum Einstürzen
brachten. Danach gab's von Mama für die hungrigen Mäuler Zuggeroder

Ovobrot (unsere Art von Nutella). Im Sommer nahm Tata (mein
Vater) die ganze Schar Kinder mit an den Rhein, wo wir auf den
Sandbänken spielten. Im Winter baute er uns die weitbesten Schneehütten.

Die Skirennen schauten wir bei unserem Vermieter, das Gu-
te-Nacht-Geschichtli bei den Nachbarskindern, denn einen Fernseher

hatten wir genau so wenig wie ein Auto. Und dennoch hatte ich
nie das Gefühl, arm zu sein.

Armin bringt mir hinter dem Schuppen das

Radfahren bei, auf einem Erwachsenenfahrrad, das

mir riesig vorkommt.

Mein Grossvater steht auf dem Dach seines

Hauses und flucht, weil ihm der Hammer

hinuntergefallen ist; fast ein bisschen so, wie die Cowboys

in den Wildwestromanen, die er so gerne
liest.

Meine allerersten Ski, auf die ich so stolz bin,

sind blau und aus Holz. Ich kann es kaum erwarten,

mit ihnen das Schuppaport hinunterzufahren

und biege zu schnell um die Hausecke. Die

Spitze bricht ab. Ein Drama!

Wenn ich meine Mutter nach ihren Erinnerungen frage, erzählt sie

mir lange Geschichten, bis ganz früh in ihre Kindheit zurück. Sie hat
unzählige Ereignisse in ihrem Kopf gespeichert, kann
kleinste Details und vollständige Dialoge abrufen. Meine

Erinnerungen sind kleine Splitter, Bilder, die
aufscheinen, im besten Fall kurze Filme in meinem Kopf.

An die Kindergartenzeit kann ich mich kaum erinnern.
Ich zeichnete fast immer, denn so wild und laut ich zu
Hause war, so schüchtern und leise war ich im Kindergarten.

Dass wir Mädchen damals mit der Schürze zur
Schule gingen, weiss ich vom Klassenfoto der ersten

Klasse. Ich blinzle von der Sonne geblendet in die Kamera und sehe

dabei aus, als wäre ich lieber anderswo. Verjuss halt.

Im Jahr, in dem ich zehn wurde, zogen wir an den oberen Dorfrand
von Azmoos - und meine Verjussa-Welt wurde noch grösser. Wir
verbrachten viel Zeit im Wald, bauten Baumhütten, führten Bandenkriege,

denen die Baumhütten stets aufs Neue zum Opfer freien,
kletterten Wasserfälle hoch und stauten den Bach. An den Wochenenden

gings z'Berg, meistens hinauf zum Lanaberg, dem Clubhaus des

Skiclubs Gonzen, auch das eine einzige riesige Erlebniswelt! Tata

kannte immer eine Abkürzung. Sie waren selten kurz (manchmal
sogar länger), aber immer sehr spannend.
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«Hau no de Nagu i de Lade», sagt der eine

Rekrut zum anderen; die beiden trauen ihrem

Aussichtspunkt - unserer Baumhütte, in die wir sie

eingeladen hatten, weil wir im Gegensatz zu

ihnen den anschleichenden Feind von Weitem

sahen - nicht so ganz.
«Die Eidgenossen hätten die Schlacht am Mor-

garten verloren, wenn sie so gekämpft hätten,

wie ihr das Morgartenlied singt», sagt Herr Ga-

bathuler, unser Lehrer in der fünften/sechsten

Klasse (vielleicht ist es auch das Sempacherlied).

Und wenn er uns beim Namen aufruft, klingt
das manchmal so: «S'Tüüchel Boohrers Betlis

Chööb.»

«Schön ist es, auf der Welt zu sein.» Sonja und

ich sitzen stundenlang auf einem Brett, das wir
über eine Mauer gelegt haben und singen

Schlager, die uns viel besser gefallen als das

Morgartenlied oder das Lied der frohen Forelle,

die in einem Bächlein helle schwimmt.

Meinem Lieblingscousin Rolf, der viel Zeit bei uns
verbrachte, gingen bei Schlager «die Läden runter». Er hörte

Rockmusik. Unsere verschiedenen Musikgeschmä-
cker taten unserer gegenseitigen Zuneigung jedoch
keinen Abbruch. Wenn wir nicht gerade wilde
Erkundungstouren unternahmen, spielten wir stunden-, ja

tagelang auf dem zum Raumschiff umgebauten Bett

Marienkäfer im Weltall oder Monopoly nach unseren

eigenen Regeln. Schaue ich heute zurück, weiss ich, dass

Rolf und ich den neoliberalen Kapitalismus mit unseren Regeln
damals vorweggenommen haben (nicht kleckern, sondern klotzen,
immer unlimitiert auf Pump). Trotzdem wurde keiner von uns beiden
Banker oder Immobilienmakler. Was wir beide wurden: erwachsen.
Rolf blieb bei seiner Rockmusik, ich entdeckte sie auch für mich. Was

bleibt: Erinnerungen, auch wenn es nur Splitter sind. Und: eine grosse

Dankbarkeit gegenüber meinen Eltern für ihre Liebe, geschenktes
Vertrauen und viel Freiheit.

Alice Cabathuler, Jahrgang 1961, wuchs im Wartau auf. Das Rheintal hat sie geprägt:
Sie hat ungefähr gleich viel Temperament wie der Föhn, zuweilen einen sturen Crinn und

ausserdem immer eine Unmenge Ideen. Sie lebt in Werdenberg und ist von Beruf Autorin
und Verleaerin.
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