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Heimat und Erinnerung

Hans Boesch, Stafa'

ch gehe heim, hei, hoa, haa, hamm, haai,

hdd. Das alles meint dasselbe — und
meint jeweils doch immer wieder etwas
anderes, und zwar etwas anderes von
Haus zu Haus, von Dorf zu Dorf, von
Mensch zu Mensch. Nicht nur die Aus-
sprache dndert sich, sondern auch die Ab-
grenzungen und Inhalte des Wortes heim
sind verschieden, und auch die wiederum
andern sich je nach Alter des Sprechen-
den, je nach seinem jeweiligen Blickwin-
kel, nach Zeitstromung und Zeit.
Das Wort Heim zeigt den Ort an, wo wir
geborgen sind, heimisch sind, daheim sind
oder doch einmal heimisch waren; nicht
unbedingt aber den Ort, wo wir geboren
wurden. Zum Heim gehort das miss-
brauchte und wohl deshalb auch viel ge-
schméhte Wort Heimat, und dazu gehort
das ebenso oft geschméhte Wort heimelig,
aber auch das Wort heimlich. Denn dort,
wo wir daheim sind, geborgen sind, ist
auch das Intime daheim, das Nichtoffent-
liche, das Zusammensein mit den Ver-
trauten, mit der oder mit dem Angetrau-
ten.

Schaustellung statt Heim

und Geborgenheit

Heute allerdings, da angesichts des
«Grossen Auges», des «Big Brother»,
Striptease sogar ins Kinderzimmer Ein-
zug halten mochte, scheint weder das
Heimliche noch das Heimelige gefragt.
Im Gegenteil: das Herausstellen und das
Ausstellen, die Inszenierung und die
Selbstinszenierung sind «in». Wie man
weiss, reden heutzutage die Architekten
von Plétzen, Treppen und andern Aussen-
rdumen so, wie man von Theaterbiihnen
redet. Die Aussenrdume sollen dazu da
sein, um das Sich-zur-Schau-Stellen und
das Sich-Definieren (wie man so schén
sagt) der Einwohner und Passanten nicht
nur zu ermoglichen, sondern anzuregen.
Ahnliches gilt auch fiir Wohnbauten. Am
Ziirichsee zum Beispiel gibt es ganze
Héuserzeilen, bei denen die siidlichen

Fronten als reine Glaswénde ausgebildet
worden sind und wo, weil auch abends
keine Gardinen gezogen werden, sich das
Familienleben wie auf dem Servierbrett
abspielt.

Das Leben wird gelebt als Kick und Show.
Auf der Biihne Offentlichkeit markiert
ein jeder den Boss, spielt eine jede ihr
Model, und jedes Paar ist eine Demons-
tration dessen, was es sich als sein «Paar-
sein» ausgedacht hat oder dessen, wie es
als Paar gern gesehen werden mochte. Ob
in dieser Schaustellung das wahre Selbst,
die Personlichkeit, ob da irgendein echtes
Gefiihl noch Platz findet, bleibe dahinge-
stellt. Moglicherweise will man dies alles
gar nicht. «Nur keine Sentimentalitét!»,
wird einem bedeutet, «wir sind, wie wir
sind: ehrlich, offen! Keine Heimlichkei-
ten, kein Heim, und schon gar keine Hei-
mat!»

Dazu ist zu sagen, dass die so genannte
Offnung, das «Outen» und Sich-Entblos-
sen, auch ein Trick sein kann, eine Tau-
schung. Ein Trick, hinter dem sich doch
wieder eine Frage (oder eine Leere) ver-
birgt. Denn Nacktheit ist bekanntlich die
raffinierteste Verpackung — auch und ge-
rade im Verpackungszeitalter. Und eine
verfiihrerische Verpackung ist noch lange
keine Garantie fiir Qualitit und kein
Schutz gegen Irrefiihrung. Vielleicht ver-
steckt sich hinter der Beflissenheit des
Sich-Offnens ein Leiden, eine Sehnsucht,
die der Sich-Offnende selbst nicht zu be-
nennen weiss. Und moglicherweise leidet
gerade er an einem uneingestandenen
Wunsch nach Geborgenheit, nach Ver-
trautheit mit einem «wirklichen», ihm
vorbehaltlos zugewandten Gegeniiber.
Das wiirde dann heissen, er mochte, ob-
schon er es nicht wahrhaben will, eine
kleine, ganz personliche, warme und ver-
traute Hohle fiir sich haben, Heimat.
Neben dieser ersten Moglichkeit gibt es
eine zweite. Namlich: das Sich-Hervor-
heben, das Sich-Aufspielen konnte auch
ein Sich-in-Erinnerung-Rufen sein — das

Baby, das schreit, wenn es gestillt und um-
hegt sein will. Denn in Ermangelung von
ordnenden Strukturen, die in der moder-
nen Welt weitgehend verloren gegangen
sind, zeichnet sich wohl zunehmend das
Bediirfnis ab, nicht in der Gleichférmig-
keit zu versinken. Ein Sich-bemerkbar-
Machen, ein manchmal geradezu ver-
zweifeltes Sich-bemerkbar-Machen auf
der «Biihne Offentlichkeit» heisst somit
noch lange nicht, dass der so unerhért un-
abhingig sich gebende, der cool sich ge-
bende moderne Mensch, der Gefiihl als
Kitsch, der Heimat als Verlogenheit, als
reaktiondr, als Gartenlaube von gestern,
als sentimentalen Quark verhohnt, dass
dieser Mensch sich in seiner Haut wohl
fiihle.

Vielleicht ist er, dieser Mensch, und dies
wire dann die dritte Moglichkeit einer
Erklarung, ganz einfach pubertir; viel-
leicht ist unser ganzes Zeitalter pubertér.
Und falls ja, so wire zu beachten: Puber-
tdre miissen sich freistrampeln, missen
weg von Mutters Schiirzenzipfel, weg
vom Heim und somit auch weg vom Hei-
matlichen! Gerade dadurch erhilt das
Vertraute, auch das Altvertraute, seinen
Wert. Denn erst wenn man etwas ver-
misst, lernt man es schitzen. Damit ist
auch schon angedeutet, dass in der Ab-
kehr von der Ur-Geborgenheit, in der
Abwanderung also, sehr oft der Keim
eines Verlangens nach Riickkehr ver-
steckt ist. Dieses Verlangen heisst nicht
umsonst Heimweh. Es ist die Sehnsucht
nach Heim und Heimat. Sie kommt selbst
dann, wenn sie sich in Erinnerungen er-

1 Der Verfasser dieses Beitrags, der Schriftstel-
ler Hans Boesch, geboren 1926, ist in Friimsen
aufgewachsen. Wie hier nimmt er auch in sei-
nem Werk hiufig Bezug auf seine Werdenberger
Herkunft. Insbesondere sein 1988 erschienener
Roman Der Sog (vgl. Anm. 3) ist zu den ein-
driicklichsten und tiefgriindigsten literarischen
Darstellungen der Region Werdenberg zu
zdhlen. Zwei Ausschnitte daraus finden sich im
Werdenberger Jahrbuch 1999, S. 66-70. H.J.R.
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Frimsen 1946. Der Blick geht (von links) iiber Gristen, Stig, Halden, Riteli und das noch unverbaute Schnaren zur
Spengelgass mit dem Sekundarschulhaus, dem heutigen Rathaus. Ausgedehnte Hochstamm-Obstbaumbestédnde

waren damals fir das Erscheinungsbild der Werdenberger Dérfer typisch - im Unterschied zu heute (vgl. Bild auf
Seite 14). Bild: Foto Gross St.Gallen, im Archiv HHVW.

schopft, das heisst: wenn weder Mutter
noch Schiirzenzipfel mehr erreichbar
sind.

Heimat - aus und vorbei?

Nun, dieses Heimweh nach Geborgenheit
ist vielleicht nur ein Wunschtraum der
dlteren Generationen. Heimat gibt es
vielleicht wirklich nicht — nicht mehr.
Vielleicht ist sie auch gar nicht notig, viel-
leicht ist schon der Gedanke daran schad-
lich, verquer. Es besteht eine Scheu vor
dem Wort, bei manchen ist es eine Aller-
gie, oft sogar eine tief sitzende, geradezu
panische Abneigung. Und weshalb?
Einer der Griinde kann im Missbrauch
des Wortes zu finden sein. Heim und Hei-
mat meinen, wie angetont, das Miitter-
liche, das Beschiitzende, Heimat bedeutet
im weitesten Sinn «der bergende Schoss».
Ganz anders das Wort Vaterland. Es

12 meint das Minnliche, damit auch das

Kampferische und damit leider oft — die
Geschichte zeigt es deutlich genug — die
Aggression. Nun liegt im Sachverhalt,
dass diese beiden Begriffe immer wieder
vermengt wurden, dass neben dem Wort
Vaterland auch das Wort Heimat fiir tible
Machtspiele herhalten musste, dass es
von militdrischen und politischen Fiih-
rern missbraucht und vergewaltigt wurde,
dass damit Schindluderei bis zum Exzess
getrieben wurde, bestimmt einer der
Griinde unserer Befangenheit. Und zu-
dem, der Begriff Heimat verkam auch
durch den Umstand, dass man ihm oft ge-
nug auch Gartenzwerg und Hirschgeweih
unterschob, zum Schmierentheater, zur
Schnulze, zum tristen Ulk.

Ein paar neuere Erfahrungen

Erstes Beispiel: Heimat?, fragt ein froh-
licher, freundlicher, etwas wohlbeleibter
Pastor aus dem nordlichen Nachbarland.

Und antwortet: In Deutschland ist das
Wort tabu! Doch zitiert er dann gleich die
Meinung eines Kollegen: Und doch, jeder
Mensch braucht zwei Dinge, einen Na-
men und eine Heimat. (Ich bin so tiber-
rascht, dassich zu fragen vergesse, was ge-
nau er meine.)

Zweites Beispiel: Liebe gibt es nicht!,
behauptet eine befreundete Schriftstel-
lerin. — Und ist dann tief betroffen,
geriihrt, wenn ich ihr von der unerfiillten
einzigen Liebe einer alten Frau erzihle.
(Und dabei verstand ich es eben vorhin
noch ungefihr so: Liebe, Geborgenheit?
Ach wo! Kitsch! Nichts als Kitsch!)
Drittes Beispiel: Ein Kongress in West-
falen. Heimat, Daheim-sein!, lacht eine
junge kanadische Professorin. Alles
Mumpitz! Dass ein moderner Mensch
sich noch um so was kiimmern mag! Und
sagt dann, dass sie zweihundert Kilome-
ter in die nichste Grossstadt fahre, zu




Sennwald 1946. Vorne (von links) die Bauernhduser in der Egeten und an der Zubengass, Gber der Kirche das

noch frei stehende Primarschulhaus und die Teppichfabrik Waron, in der Ebene die Tuchfabrik, dariiber der
Schlosswald, der auf dem Trimmerfeld eines prahistorischen Bergsturzes stockt. Bild: Foto Gross St.Gallen, im

Archiv HHVW.

ihrem Kleinkind, das sie wihrend des
Kongresses bei ihrer Mutter abgegeben
hat; sozusagen deponiert, sagt sie, um es
nicht einer Babysitterin anvertrauen zu
miissen. Und weshalb?, frage ich. Sie
lacht auch jetzt und entschuldigt sich ge-
radezu frohlockend: Eben ja! Damit das
Baby irgendwo daheim sein kann! Wissen
Sie, fiigt sie lachend bei, in der Hitze des
Gefechtes, vom Katheder herab sagt man
manches ein bisschen anders, als es in
Wirklichkeit ist. — Und weg ist sie. (Seien
wir bitte stramm modern!, denke ich. Es
macht sich besser. Doch: besser als was?
Und was heisst das: modern? Ist nicht die
Moderne ldngst verjéhrt?)

Also ist die Verneinung doch nicht so ein-
deutig. Im Gegenteil! Ich behaupte: ganz
im Gegenteil! Und so sind wir bei der
Frage: Wenn schon Heimat, wie und was
dann? Was verstehen wir darunter? Be-
deutet Heimat einfach «Leute», wie Peter

Bichsel einmal sagte. Oder kann schon
ein Baum, eine Hausecke, ein Brunnen,
ein Stiick Garten Heimat sein, zumindest
ein wichtiger Teil Heimat, wie eine ganze
Reihe bekannter Schriftsteller meint.
Brauchen wir sie nicht nur, diese Heimat,
sondern vermissen wir sie gerade im so
genannt modernen Umfeld ganz beson-
ders??

Fragen, viel wichtigere Fragen, als wir so
leichthin meinen. Je schneller, je kiilter, je
glatter die Welt ist, umso mehr werden
wir fremd sein in ihr. Und umso dringen-
der werden wir wieder eine bergende
Nische brauchen. Dahin weisen alle Un-
tersuchungen, mit denen ich mich die
letzten Jahre beschéftigte.

Ich denke deshalb, man sollte das Wort
Heimat vom Dreck der Vergangenheit
rein machen. Und man sollte es wieder als
das nehmen, was es ist: als Bezeichnung
fiir ein Refugium, nach dem wir uns seh-

nen, in dem wir ausruhen und uns wohl
fiihlen konnen, als ein — vielleicht nur er-
trdumtes, nie ganz erreichtes — Refugium
in einer weitgehend lieblos gewordenen
Welt.?

2 Vgl. dazu: BoEscH, HANS, Stadt als Heimat.
Schriftstellerinnen und Schriftsteller dussern sich
zu Stadtgestalt, Geborgenheit und Entfremdung.
— In: ORL-Bericht 88/1993, Verlag der Fach-
vereine an der ETH Ziirich (auch erschienen bei
Schweiz. Nationalfonds zur Férderung der wis-
senschaftlichen Forschung, Nationalfondspro-
jekt NFP 25: Stadt und Verkehr. Ziirich 1993). —
BOESCH, HANS, Die sinnliche Stadt. Verlag Nagel
& Kimche, Ziirich 2001.

3 KoLAKOWsKI, LESZEK, Die Gegenwirtigkeit
des Mythos. Miinchen 1973. Siehe im weitern
auch: BOEscH, HANS, Der Sog. Der Bann. Der
Kreis. Drei Romane. Verlag Nagel & Kimche,
Ziirich 1988ff. — Schweiz. Literaturarchiv (Hg.),
Quarto Nr. 14. Bern 2001.
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Heimat und Erinnerung - Leute
Wenn ich frage, was gilt fiir mich?, was be-
deutet Heimat fiir mich?, was hat mich ge-
bildet?, was hat mich gemacht?, so gibt es
tausend Antworten. Hier ein paar we-
nige.

Heimat: Friimsen. Der Grasweg vom
Haus im Brunnen zum alten Schulhaus —
unter dem Baum mit den Léngelen, den
Dérrbirnen, durch und am eingezédunten,
mit Holzlatten umzdunten Bohnen-,
Riiben-, Kohl- und Asterngarten der
Schulabwartin vorbei zum Schulplatz und
zum breiten Kiesweg, der hinausfiihrt
zwischen der offenen Viehtranke und
der Turnstange, der Weitsprunggrube ins
Riet.

Oder: Das Doppelhaus neben der Schule,
etwas weiter bergwirts als der Giillenkas-
ten des Schulhauses, der kleine Ziegen-
stall, angebaut ans Haus, wegseitig, mit
dem Ziegenbock, der fiirchterlich stank
und der damals der alten, weisshaarigen
Maja wohl das einzige Geld brachte, das
sie je sah. Altersbeihilfe gab es damals
noch nicht.

Oder: Alberlin, der im selben Haus wie
die Frau Ostermeier iiberm «Sternen»
wohnte, im andern Haltel‘, und der tiberm
Trockenmiuerchen mit einer Frau, die

14 ebenso alt wie er war, auf seinem Bénk-

lein sass und in die Birnbdume jenseits
der Strasse hinuntersah — der seine Zie-
gen hatte, der vor dem Stall sein Holz
sdgte, von Hand natiirlich, der seine
Scheiter machte und an der Hauswand
aufschichtete, sonnseits, der seine Reisig-
biindel, die Biischeli, machte und von
dem wir wussten, dass er trotz seiner sieb-
zig Jahre mit einer ebenso alten Frau Tag
fiir Tag ins Bergheu stieg, zwei, drei Stun-
den durch den Buchenwald hinauf bis zur
Alp und weiter, die schwindlig steilen
Heuhinge hinauf gegen den First, den
Holzschlitten auf der Schulter, bis zur Alp
den Holzschlitten — weiter oben wiirde er
die Biirden auf der Schulter tragen — und
immer die Frau neben oder hinter sich,
die Frau mit dem Rechen, der Sense viel-
leicht, und dem Bindeseil fiir die Heubiir-
den, mit dem Sack, in dem der Tee war
und das Brot, Alberlin, der abends wieder
herabkommen wiirde vom Berg, die stei-
len Wege und, wussten wir, der bei der
Talfahrt den Riicken gegen den Schlitten,
gegen das Heu hinter sich stemmen
wiirde, die Schuhe vor sich gegen die
Erde, gegen die abgeschliffenen Stein-
platten des Weges, ein alter, ein grosser,
weisshaariger, ein ruhiger Mann, ein
freundlicher Mann, einer, der auch zu
Kindern freundlich war, Alberlin wiirde

Frumsen 1994.
In der Bildmitte
vorne der Dorf-
teil im Brunnen,
dariber die
Spengelgass und
das Uberbaute
Schnaren (vgl.
Aufnahme von
1946), links
Riteli und
Halden. Der
obere grosse
Stall (rechts

von der Bild-
mitte) wurde
inzwischen
abgebrochen.
Bild: Hans Jakob
Reich, Salez.

kommen, wussten wir, wiirde den Schlit-
ten auf den Zweiridder, den Rédlig, laden
und wiirde die letzten Wiesen vor dem
Dorf mit dem Schlitten, dem Heu auf
dem Schlitten und dem Schlitten auf dem
Rédlig lachend herabkommen zu seinem
Haus, wiirde den Kopf unter den Wasser-
strahl halten und wiirde hineingehen zu
den Ziegen. Alberlin, der kaum je redete,
der nur lachte, uns ansah und nickte.
Ein Mann, den man nicht vergessen
konnte, und wenn man zehn Leben leben
wiirde.

Heimat? Was ist das? Erinnerung?

Der Fonds der Erinnerung?

Zum Beispiel: Schweizer, dessen Sohn
wir Schwitzerli nannten, Schwitzerli, der
in der Schule unser Bester war, der mir
auch spiter, als er schon die Sekundar-
schule besuchte, ich aber noch in der Pri-
marschule war, aus der Schulbibliothek
den Karl May brachte, «Winnetou», oder
«Der Bergsturz auf Goldau». Schweizer,
der Vater, war klein, flink, bescheiden, er
war Brieftriager im Dorf. Und auch er
hatte seine Ziegen, kein Grossvieh. Wie
Maja, wie Alberlin, wie andere noch.
(Ziegen, es miissen Ziegen gewesen sein,
ich erinnere mich noch an den herben Ge-
ruch des Milchkaffees.) Und weil der




Posthalter nicht viel bezahlte, war im klei-
nen Haus des Brieftragers der Backofen
warm, und die Maisbrote dufteten. Und
immer an Weihnachten war ein grosser
Appenzellerbiber auf dem Tisch, unterm
Christbaum, ein dicker, glinzend-brau-
ner Biber, der die Sdntisschwebebahn
zeigte, jedes Jahr die neue, noch beinah
neue Bahn, weil doch Vater Schweizer
aus Urndsch kam, aus dem Appenzel-
lischen eben, und weil er so gerne wieder
in Urnédsch gewesen wire, dachten wir, in
Urnésch, wiére nicht das kleine, flache
Haus gewesen unterhalb der Mauer an
der Strasse, wiren nicht die Ziegen, nicht
die Post, nicht die Frau, die seine Mais-
brote backen konnte, nicht Schwitzerli
und all die andern gewesen.

Was ist Heimat? Fiir mich: Bach Andres,
dessen Vater den Sommer lang im Weiss-
tannental Senn war; Andres, der sich je-
desmal straubte, wenn ich ihn bei uns zum
Essen lud, und der verzweifelt abwehrte
und um meine Gesundheit bangte, wenn
Wegmachers Hans mich so sehr zum La-
chen brachte, dass ich zu ersticken drohte.
Oder: Peterlis Peter, den ich wegen seiner
Kraft immer ein wenig gefiirchtet hatte,
Peterlis Peter, zweli, drei Jahre élter als ich
(hatte er eine Zahnliicke?), der nachher
die Strasse verbreiterte im Stig — nein,
besser: bei Georgs, bei Georg, der den
kleinen Vogel, den wir auf der Strasse ge-
funden hatten, zwischen die Hinde nahm
und ihn wirmte, wirmte, nicht totschlug,
wie wir dngstlich erwarteten, und ihn wie-
der fliegen liess, Georg, den ich deswegen
ein Kinderleben lang verehrte; aber ich
irre ab, ich war bei Peterlis Peter — Peter,
der die Sickerleitung legte am Hang, der,
als ich aus dem Sanatorium kam, mich zu
sich rief und mir die schonsten Steine, die
er ausgegraben und fiir mich zur Seite ge-
legt hatte, zeigte und nachher die Steine
fiir mich hintibertrug in Mutters Garten.
Woher hatte er wissen konnen, dass ich
Steine liebe?

Oder: Giillenanna Joggeli, mein Schulka-
merad und Nachbar, immer singend,
immer gutmiitig lockend zwischen seinen
Kiihen, eher klein, Klaripfel pflickend,
Klardpfel essend (waren es wirklich
Klardpfel?), der mich droben im Bu-
chenwald auf die Arbeit hinwies, «jetzt
muss ich aber Holz sammeln, sonst lacht
Mutter mich aus». Seine Mutter
schimpfte nicht, sie lachte. Und Joggeli
sammelte Holz, Joggeli zettelte Mist.
Joggeli rannte am schnellsten den Hiigel

hinunter, ohne grosse Spriinge, nur mit
schnellen, fast unwirklich schnellen, klei-
nen Schritten, ein richtiger Bergbauer,
«rddlen» nannte er das, und schnetzelte
Streu oder Heu oder vielleicht beides zu-
sammen, Rossheu, mit der Schneidema-
schine, mit dem grossen Schneiderad in
der Tenne, und sprach mit dem Vieh, re-
dete mit den Vogeln — ein kleiner «Os»,
ein Teil meines «Os»’ — und machte mir so
den Himmel hoher, breiter, heller, ohne
dass er wusste, weshalb, ohne dass er es
liberhaupt wissen konnte, wissen wollte.
Heimat aber auch: der Wegmacher, der
mit blossen Hénden die Nesseln am Bord
ausriss und sie wie stets unter den nackten
Arm klemmte und weiter unten an der
Strasse auf den Haufen warf.

Heimat? Wer? Was, wie und wo?

War es sein Sohn Hans, Wegmachers
Hans, war es seine Frau, Wegmachers Ba-
beli (nannte man sie wirklich so?), die
mich einmal abends, ich war etwa vier
Jahre alt, zum kleinen Garten mitnahm,
dorthin, wo es oben am Berg «im Ag-
gerli» heisst und wo ich zum ersten Mal
sah, dass der volle Mond mitging, wenn
ich zwischen den Bdumen ging, dass er
stillstand, wenn ich stillstand, und dass er
wieder ging, wenn ich weiter ging, berg-
WArts.

Oder war es mein Onkel, Heiri, der mit
mir in Sennwald am Abend gegen den
Berg stieg, das Rohr hoch bis zum First —
und dort stand tief, blutrot, riesig und weit
hinten, hinter Bergketten und Bergket-
ten, hinter Dutzenden von Ketten schien
mir: die Sonne. Dort war nochmals ein
Tal, sah ich jetzt, und noch eines, und noch
eines. Nicht nur unseres war, nicht nur
Rhein und Ebene waren und die Berge
links und die Berge rechts und dariiber
als Deckel der Himmel — und «fertig-lus-
tig»! Nichts war fertig! Nirgends war ein
Ende. Welt war. Welt sah ich. Uberall
Welt! Und diese Welt zeigte sich mir weit
und offen!

Die Entdeckung der Welt war nicht weni-
ger gross als die Erkenntnis, dass der
Bergkopf hinterm Haus meines Gross-
vaters, der den Hohen Kasten iiberragte,
dem der Hohe Kasten nur klein und so-
zusagen auf Brusthohe beigesellt war,
dass dieser scheinbar so grosse Berg, als
ich von der Egg, von Sennwald hinaus
ging ins Tal, am Bad vorbei, an der Kise-
rei, am Bahnhof vorbei, durch Salez und
hinaus bis jenseits des Binnenkanals, dass

der bisher so hohe Berg immer kleiner
und unscheinbarer wurde, dass der Hohe
Kasten aber gleichzeitig hinter ihm brei-
ter wurde und wuchs, dass ihm der Hohe
Kasten ganz langsam iiber die Schulter
lugte und dann auf einmal der hohere
Berg war, hoher und breiter und felsiger,
und dass der ndhere Berg nichts mehr
war, fast nichts, ein Zwerg. Es war die Er-
kenntnis, das manches, sobald man es aus
Distanz betrachtet, kleiner wird — dass
kleiner wird, was eben noch gross schien,
und dass anderseits grosser werden kann,
was man eben noch als klein und nichtig
verlachte. Kurz, es war die Einsicht: dass
Grosse relativ ist.

Ich will nicht weiter aufziahlen. Hier nicht.
Erzidhlen, etwa, dass mir der Rhein, als
ich das erste Mal in Vaduz war, plotzlich
und hartnéckig talauf floss, also nicht von
rechts nach links floss, wie ich das seit je
gewohnt war, sondern von links nach
rechts. Unerhort jedenfalls! Ich will nicht
erzdhlen, wie wir zum Vater von Bach
Andres ins Weisstannental fuhren, wo das
Vieh des Dorfes gealpet wurde, ich will
nicht von den Fohnnichten, nicht von
meinen Schulfreundinnen erzéhlen, die
mir sagten, was gut sei, was nicht, die mich
beinah wortlos erzogen, sicher und nach-
haltiger als alle, die sich sonst um meine
Erziehung bemiihten. Ich will nicht er-
zéhlen von meiner Familie, vom Tiirg-
geholschet nicht, vom Lauben, vom Scha-
fehiiten nicht, nicht von den brennenden
Hausern in Salez.

Nichts erzidhlen will ich von den Médnnern
auf den Baustellen, die mich beschiitzten,
die mir waren wie gute, ruhige Viiter —
und die ich auch wie Viter gern hatte. Ich
will nichts sagen vom Schmerz, von den
Unsicherheiten, auch von jenem Schmerz
nicht, den man andern bereitet, andern,
solchen, die man liebt.

Nicht aufzdhlen! Und doch ist mein ver-
bleibendes Leben ein einziges Aufzihlen.
Wenn ich aufzihle, fiihle ich mich gebor-
gen. Wenn ich atme, denke, schreibe —
dann kommen die Erinnerungen, einige
deutlicher, andere verwischt. Manchmal
scheint mir, ich bestehe nur noch aus Er-
innerung. Erinnerung ist Heimat, denke
ich. Und beide sind, Erinnerung und Hei-
mat. Sind!

4 Halbteil, der halbe Teil des Hauses.

5 BOEScH, HANS, Der junge Os. Roman. Arte-
mis Verlag, Ziirich/Miinchen 1979.
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