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Eine Werdenberger Familie im Orient

Pradgende Jugendjahre in der Tirkei aus der Erinnerung

Rudolf Sigrist-Claliina, Werdenberg

IV. Teil: Jugend- und Schulerinnerungen aus den Jahren 1928-1934

Zum Verstdndnis

ach den Beitrdgen, die er aus den

Briefen und Tagebiichern seiner El-
tern Fritz und Clara Sigrist-Hilty in den
letzten Jahrbiichern gestaltet hat, berichtet
Rudolf Sigrist-Claliina in diesem vierten
Beitrag von seinen eigenen Jugenderleb-
nissen. Diese fithren uns in die ersten Jah-
re der tiirkischen Republik, die aus dem
Zerfall des osmanischen Reiches als ein an
Europa orientierter, sich modernisieren-
der Staat entstanden war. So reizvoll und
eindriicklich die Erinnerungen des Autors
sind — ihr Wert liegt nicht in den vielen oft
riihrenden, héufig aber auch ganz gewohn-
lichen Erlebnissen, die er als alter Mann in
gehorigem Abstand immer noch lebendig
schildert, sondern vielmehr darin: Wenn es
schon allgemeine Erkenntnis ist, dass die

Jugendjahre einen Menschen besonders
pragen, so gilt dies in hervorragendem
Masse bei Rudolf Sigrist.

Nach seiner Riickkehr in die alte Heimat
blieb ihm die grosse Kulturdifferenz
zwischen der Welt des nahen Orients und
dem Leben in Mitteleuropa stets nur zu
bewusst. Unterstiitzt von seinen Sprach-
kenntnissen des Arabischen und Tiirki-
schen, ausgestattet mit der nachforschen-
den Neugier seines Vaters, gepridgt von
einem lebendigen Gefiihl fiir Gerechtig-
keit und Abscheu vor kollektivem Unrecht
an ganzen Volkern oder Gruppen, trug er
diese Jugenderinnerung wie einen Schatz
mit sich, und in- und ausserhalb der Fami-
lie spielte sie in seinem Leben eine zentrale
Rolle. Sorgfiltig und mit bedachter Aus-
wahl wurden die Beziehungen aus dieser

Die Drillinge Kaspar, Ruedi und Hans Sigrist, 1918 in Werdenberg geboren,
erlebten ab 1927 ihre Kindheit in Istanbul, wo sie auch die Schulen besuchten.

Vergangenheit weiter gepflegt. Bis in die
Gegenwart blieb er ein aufmerksamer
Beobachter der politischen und kulturel-
len Entwicklung «seines» Orients, bereit,
aus seiner Erfahrung und Kenntnis heraus
Position zu beziehen.
Diese personliche Situation bekam in den
letzten Jahrzehnten eine neue Dimension,
als im Gefolge der européischen Arbeiter-
migration zunehmend auch Tiirken und
Kurden unter uns in Mitteleuropa zu ar-
beiten und zu leben begannen. Durch seine
Kenntnisse war es Rudolf Sigrist moglich,
hinter die Spannungen der kulturellen Rei-
bungsfldchen zu blicken. Nur er weiss, in
wie vielen Fillen seine Kontakte und Hil-
festellungen nétig waren, und im Gesprach
betont er immer wieder, wie wichtig es ist,
diese Kontakte mit Riicksicht auf die Un-
erbittlichkeit politischer Spannungen und
Auseinandersetzungen diskret zu behan-
deln. Darum waren fiir ihn die Aufzeich-
nungen und Erzdhlungen seiner Eltern zu
den Armeniermassakern wihrend des Er-
sten Weltkriegs eine stdndige Belastung,
weil er sich verpflichtet fiihlte, sie weiter-
zugeben trotz der nie auszuschliessenden
Bedrohung, die immer noch solchem Wis-
sen entgegengehalten wird.
Wie Rudolf Sigrist seine Erinnerungen im-
mer als Auftrag zur gegenseitigen Verstan-
digung der Kulturen und Verpflichtung zur
personlichen Hilfestellung verstanden hat,
sollen darum auch seine Erzéhlungen ein
Anstoss und eine Mahnung sein, das
Fremde in der eigenen Kultur als Berei-
cherung zu empfinden und zu schiitzen.
Sein Bericht setzt ein mit der Schilderung
der abenteuerlichen und beschwerlichen
Riickreise der Eltern von Keller/Entilli
nach Istanbul im Jahre 1918, als sich die
werdende Mutter zur Entbindung in die si-
chere Schweiz zuriickzuziehen wiinschte.
Dort schenkte sie am 17. November 1918
drei Knaben das Leben.

Otto Ackermann
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Erinnerungen von Vater Fritz Sigrist:

Heimreise ab 7. April 1918 bis 21. August 1918

Die beschwerliche Reise meiner Eltern
mit dem kleinen Karlfrideli (Karl
Fritz) von Keller nach Haydarpasa in
einem Gliterwagen dauerte vom 7. April
bis zum 21. August 1918. Heutzutage kann
diese Reise in einem einzigen Tage im
Schnellzug zuriickgelegt werden. Uber die
Reise von Istanbul nach Werdenberg lie-
gen keine Tagebuchnotizen vor. Ich erin-
nere mich, wie die Mutter mir einst sagte,
sie sei so dankbar gewesen, dass sie «uns
drei», die sie unter dem Herzen trug, nicht
in der Tiirkei zur Welt bringen musste, ein-
gedenk der schweren Geburt unseres
Bruders Karl Fritz, der am 26. Januar 1917
in einem Hauschen am Rande der Wild-
nis tiber der Kilikischen Ebene geboren
wurde. Zusammen mit meinen Briidern
Kaspar und Hans erblickte ich im gross-
elterlichen Haus neben dem Schloss Wer-
denberg am Sonntag, 17. November 1918,
das Licht der Welt. Schon nach neun Jah-
ren reiste die Mutter mit uns vier Buben
wieder nach Konstantinopel. Unser Vater
hatte als Ingenieur die Leitung des Bahn-
baus der Linie Fevzipasa — Diyarbakir
iibernommen.

Vater schreibt in seinen Erinnerungen aus
der Zeit des Bagdadbahnbaus 1910 bis
1918, aufgezeichnet 1919/20: «Es wird ein
belgischer Giiterwagen erst ganz gehorig
mit heissem Wasser und Desinfektionspul-

Karl Fritz auf der Heimfahrt 1918.

ver gereinigt, dann die Fugen ausgestopft
mit Watte und héuslich eingerichtet und
zwar auf der einen Seite das Schlafzimmer
fir Clarli, Karl Fritz und mich. Box, Tep-
pich und zwei Liegestiihle auf der anderen
Seite, Koffern etc., Mangal (Kohlebecken)
und der Diener Joggel, der Schneider Ibra-
him Cavus. Vor der Abfahrt grosser Ab-
schied am Wagen, und der Bauzug nimmt
uns mit bis Entilli, wo wir an den durchfah-
renden Zug angehidngt werden. In Entilli
kommen Koppels zur Bahn, in Airan
schon spét noch Rizzis und Meiers, auch
der Doktor Hovnanian, dem wir den Korb
mit dem Service herausgeben. Dann geht’s
bis Mamurieh, wo wir bereits in der Dun-
kelheit ankommen. Dort erste Schwierig-
keiten wegen Pass, die jedoch mit etwas
Schneid und den zum ersten Mal getra-
genen Ordensbdndern behoben werden.
Der Schneider muss sich hinter einer Kiste
verstecken, um der Kontrolle nicht in die
Hinde zu fallen. Erst wie der Zug abrollt,
darfer wieder Luft schnappen. Im Bettist’s
ganz herrlich; mitternachts durch Adana,
grosser Larm, dann morgens frith in Jenice,
eine Station vor Dorak. Dort werden wir
abgehidngt und haben Zeit zur Morgen-
toilette, herrlich frische Morgenluft. Un-
sere Wagen sind eingereiht zwischen
Kriegsgiitern und ausgewiesenen Kurden,
Arabern und landwirtschaftlichen Maschi-
nen. Die Araberfrauen schauen neugierig
unserem Waschen zu. Sie sind weniger gut
untergebracht. Das Friihstiick, auf dem
Mangal gekocht, schmeckt herrlich, und
der zweite Tag Reise fiangt in guter Stim-
mung an. Karl Fritz, gut ausgeschlafen,
spaziert mit mir und Joggel an der Mor-
gensonne, die Hausfrau ordnet das Wohn-
und Schlafzimmer. Nach einigen Stunden
holt die Lokomotive den ersten Teil des
Zuges, wo auch wir nach einigen Debatten
mitangehdngt werden. Gut ausgeruht, ge-
waschen und nach iippigem Zmorget set-
zen wir uns an die offene Waggontiire in
die Lehnstiihle, Karl Fritz auf dem Schoss,
und fahren durch die gut bebaute, dusserst
fruchtbare Gegend und langen bald in
Kelebek, dem Endpunkt der Normalbahn,
an. Dort, im grossen Umschlaggetiimmel,
hilft Herr Dietz uns, unser Gepiack umla-
den, und erst wie das fertig ist und Ibrahim
Cavus und der Schneider als Wache im
Kleinbahnwagen vor unseren gesamten
Kisten und Koffern etc. postiert sind,

geht’s zu Dietz in sein Junggesellenheim
zum Mittagessen.

Karl Fritz immer munter und brav. Dann
Abfahrt bis nach [...], wo uns Dr. Ritter
erwartet, der Sohn von Dr. Ritter aus
Ziirich, graphischer Statistiker am Eidge-
nossischen Polytechnikum. Veterinar Fry
erzihlt, wie ihm sein Haus mit Hab und
Gut abgebrannt sei.

Grosse Bauten. An Installation hier vor-
bei. Bei Ritter Viaduktbau, grosse stei-
nerne Briicken wie die Albulabahn-
briicken. Dort tibernachten Frau Faulborn
und der Junge von Brehm. Morgens friih
weiter nach Belemedik. Dort grosse Auf-
regung, bis uns ein Waggon bereitgestellt
wird, der unter gleicher Prozedur wie in
Keller gereinigt wird. Wir bleiben dort
zwei Tage. Besuch bei Kellermanns. Be-
such per Wagen mit Joggel zu Dr. Lange
und Léufer nach Pozanti. Der Salonwagen,
in dem Direktor Meyer von Cospoli ge-
kommen ist, wurde zu unserem grossen
Gliick von irgendeiner hohen Personlich-
keit beschlagnahmt. Wie es sich herausge-
stellt hat, hat namlich Dr. Meyer in ihm
durch Lause Flecktyphus bekommen und
ist nach acht Tagen Krankheit gestorben.
Vor der Abreise sind wir wieder ganz
heimelig eingerichtet. Abends vier Uhr ab
Pozanti, wo Lange und Laufer von uns
Abschied nehmen. Hier miissen nun Jog-
gel und der Schneider zuriickbleiben. Jog-
gel fallt es schwer, von Karl Fritz Abschied
zu nehmen, und er weint bitterlich am
Bettchen von Karl Fritz. Inzwischen leeren
Dr. Lange, Laufer und Clérli und ich eine
Flasche alten Weines mit Mokka-Bechern.
Aber auch uns geht der Abschied von Jog-
gel nahe. Es ist schon dunkel, als der Zug
abrollt. Nunmehr sind wir nur noch von
Ibrahim Cavus begleitet. Die Lokomotive,
mit Holz befeuert, zieht nur langsam den
Zug hinauf bis zur Passhohe. An den Sta-
tionen wird jeweils lange angehalten. Wir
schlafen aber ordentlich gut. Auf einer
Station ein Hollenldrm. Erschreckt wa-
chen wir auf, Ibrahim Cavus tréstet uns, es
seien nur Frauen. Soweit die Stimmen der
Frauen nicht im Gekreisch iiberschnap-
pen, versteht man, dass es sich um gestoh-
lene Kleider handeln muss. Die Frauen
waren im Giliterwagen mit Soldaten, Aus-
wanderern etc. zusammengepfercht und
merkten, dass ihnen, wihrend sie schlie-
fen, ihre Kleider und Decken gestohlen
wurden. Im Gefiihl der Sicherheit, mehr
noch, als wenn wir im Erstklasscou-
pé mit Offizieren, getrennt von unserem




Gepick, gereist wiren, schlafen wir bald
wieder ein. Morgens frith sind wir in
Konya. Herrliches frisches Wetter. Beim
Bahningenieur, einem Deutschen, be-
komme ich frische Milch, kaufe auch eine
Meerschaumpfeifenspitze. Gutes, weisses
Brot erhéltlich. Auf den Stationen vor
Konya konnte ich einen Korb mit Eiern
kaufen. Im {ibrigen sind wir reichlich mit
Konserven versehen. Mittags, nachdem
wir noch in Ruhe (nur unterbrochen vom
Rangieren des Zuges) gegessen, rollen wir
wieder ab nach Eskisehir, wo wir andern-
tags in der Friihe eintreffen. Afyonkara-
hisar in der Morgensonne, in herrlicher
Beleuchtung.

Wir fahren an der auf Felsen hoch gebau-
ten Stadt vorbei. Ringsherum zeugen Sau-
lenreste von alten Bauten. In Eskisehir soll
der Personenzug bleiben. Auf meine Re-
klamation hin werden wir einem Giiterzug
angehangt, und so geht’s zirka um halb drei
Uhr mittags ab, voller guter Hoffnung.
Aber bereits einige Stationen vor Bilecik
miissen wir stundenlang liegenbleiben,
und es reut uns jede Stunde, die so von
unserem Vorsprung verloren geht. Es ist
empfindlich kalt, und Ibrahim muss mit
den mitgenommenen Holzkohlen tiichtig
heizen. Wir erfreuen uns guter Decken.
Morgens frith fahren wir durch Bilecik.
Die Station ist schon gelegen; dann geht’s
durch eine Schlucht. In den Gérten vor
dem Eingang blithen die Baume, und wir
haben eine herrliche Stimmung, denn es
zeigt sich, dass die anfangs so gefiirchtete
Reise gut vonstatten geht und Karl Fritz in
keiner Weise von ihr beeintrachtigt wird.
Er ist froh und munter, schléft und isst, als
ob er zu Hause wire. Das Trassee fiihrt tief
unten in der Schlucht durch, tiber Briicken
und durch Tunnels, hart iiber dem schéu-
menden Wasser, die steilen, nackten Fels-
wiénde des anderen Hanges immer in ndch-
ster Ndhe. Kaum o6ffnet sich die Schlucht
zu einem Tal, so ist man in eine herrlich
fruchtbare Gegend hinein versetzt. Uppig
stehen die Gérten, die Baume blithen rosa
und weiss, tiefblau steht dartiber der klare
Himmel. Jedes Flecklein Erde ist bebaut,
man konnte meinen, man sei in einem
anderen Lande. Auch die Bevolkerung, die
tiefer im Landesinnern recht zahlreich zur
Bahnstation pilgert, um sich die Zeit zu
vertreiben beim Anblick des bunt ge-
mischten Zuges, sticht vorteilhaft ab gegen
die bisherigen Gaffer. Arbeit, Wohlstand
und Riihrigkeit sind hier schon eingezo-
gen. Weiter offnet sich das Tal, und die erst

schmale Vegetationszone des engen Tales
offnet sich plotzlich in ungeheure Ebenen.
Soweit das Auge blickt, ist alles gut bebaut
und dusserst fruchtbar. Es folgen grosse
Seen mit waldigen Ufern, Barken schau-
keln in den Strandwellen, eine liebliche
Landschaft langs der Ufer, die sich in Sil-
bergrau auflosen, dort, wo der See und
der Himmel ineinanderfliessen (in Kara-
bahce). Auf dem Hohenzug zwischen dem
letzten grossen See und dem Golf von
Izmit miissen wir ldngere Zeit liegenblei-
ben. Karl Fritz und ich spazieren an der
Sonne und suchen Blumen. Vom Aufent-
halt bei einer fritheren Station her ha-
ben wir bereits die schonsten tiefblauen
Wingerttriibeli, und hier, am Rande eines
Sumpfes, finden wir Schneeglockli, préch-
tige Exemplare, und zwar an einem Stiel
gleich sieben Stiick der schonsten
Glocken. Kaum ist der Gegenzug abge-
rollt, fahren auch wir wieder weiter, und es
offnet sich der Blick zu Olivenwildern,
blaugrauen Felsen und zum tiefblauen
Meer, welches durch Segler und Fischer-
boote belebt ist. Die gut gebauten Land-
hauser zwischen den einfachen Hiitten
zeugen von der Nidhe der Stadt. Bald liegt
Izmit vor uns. Karlfrideli hat auch seine
Freude an all den schonen Bildern, die sich
vor unsern Augen abrollen, fast wie im
Film. Dazwischen hat er zu seiner gewohn-
ten Zeit sein Schléflein gemacht und neu-
gestarkt und munter wieder in all die
Pracht hinausgeguckt. Die Eselein und die
Schafe und Kiihe freuten ihn ganz beson-
ders, aber auch die Bauern, die den vorbei-
fahrenden Zug begucken, freuen sich am
kleinen Efendi, der mitten im Kriegszug
auf so beschauliche Weise durch die Welt
fahrt. Wenn nur der Rest der Reise auch so
iiber Erwarten gut geht! Sie ist noch weit
und lang. Aber wir haben schon viel von
den Orientalen gelernt und sind froh
und zuversichtlich, Allah wird uns schon
weiterhelfen. Nach kurzem Aufenthalt in
Izmit geht es nun ldngs der Kiiste des
Golfes von Izmit, eine herrliche Fahrt.

Die Dorfer liegen immer enger beisam-
men, es sind bald keine einfachen Bauern-
dorfer mehr, geschniegelte Holzbauten,
palast- und pavillonartig. Der Charakter
der Vorstadt ist ausgeprégt, auch an der
Bevolkerung bemerkbar. Man spiirt Cos-
poli nahen. Noch gleichen Abends sollen
wir in Haydarpasa sein. Da bemerke ich,
dass unser Zug an einer kleinen Station ge-
teilt wird und die eine Hélfte zuriickbleibt.
Es ist uns gleich, wir sind zum Gliick in
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Passierschein in arabischer Schrift.

der vorderen Hilfte, die weiterrollt. Aber
nicht weit, schon an der niachsten Station
werden auch wir abgehéngt. Sogleich pro-
testiere ich und glaube, durch Vermittlung
eines Inspektors der Bahn, dem ich mein
Empfehlungsschreiben von Direktor Ha-
senfratz zeige, mitzufahren. Aber der Lok-
fiihrer ist dagegen und erklért, er wolle
versuchen, die defekte Lok nach Haydar-
pasa zu fiihren, fiir mehr nehme er keine
Verantwortung auf sich. Also bleiben wir
so nahe am Ziel zurtick. Der Personenzug,
dem wir ab Eskisehir vorausgefahren,
iiberholt uns. Uns ist es recht, ich will lieber
im Giiterzug in Haydarpasa anlangen, da
wir so besser unsere Lebensmittel durch
die strenge Uberwachung bekommen. Es
ist Abend geworden, die Sonne sinkt am
Horizont, herrlich iiberflutet sie die Ge-
gend mit ihrem Rot. Ein grosses Fischer-
boot, ein Segler, geht vor uns vor Anker,
und wir schauen dem Treiben der Fischer
zu, die bald alles geordnet haben und das
kleine Boot, das sie im Schlepptau mit-
fithrten, besteigen und an Land rudern.
Vor unserem Wagen hat inzwischen Ibra-
him Feuer gemacht, und im Topf brodelt
das Nachtessen. Kaum ist das préachtige
Bild erloschen, liegt die Nacht grau iiber
der Gegend und es wird kiihl. Wir ziehen
uns zuriick, um noch einmal die Betten, die
bereits schon verpackt waren, wieder auf-
zuschlagen. Karl Fritz kommt zu uns ins
grosse Bett.

Nachts um zwei Uhr soll uns ein Zug mit-
nehmen. Wir schlafen bis ca. drei Uhr, als
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der Zug angerollt kommt. Aber niemand
zeigt den Willen, uns mitzunehmen, nur
meine energischen Drohungen bei Zug-
fihrer und Stationsvorstand bewirken es,
dass das verschlafene Personal sich endlich
bequemt, uns anzuhdngen. Jetzt geht es
endlich Haydarpasa zu. In der Morgen-
frithe treffen wir dort ein und kommen in
den Giiterbahnhof. Ich schliipfe aus dem
geschlossenen Wagen und komme durch
den militdrischen Cordon hindurch ins
Verwaltungsgebdude, wo ich Herrn To-
man, den Hafenchef, aufsuche und ihn
bitte, mir zu helfen, mit Kind und Kegel
und elf Koffern und Kisten, zum Teil ge-
fiillt mit Lebensmitteln speziell fiir Karl-
frideli, durch den Cordon nach Pera zu
kommen. Es wird ein Zeugnis ausgestellt,
dass ich, als Beamter der Bahn, nach Pera
zligeln miisse, und so bekomme ich nach
einigem Handeln das wichtige Schriftstiick
mit dem «Miihiir», dem Stempel des Offi-
ziers. Es ist also gliicklich abgelaufen, denn
von mir, einem armen Beamten der ana-
tolischen Bahn, ist nicht viel zu holen,
speziell in dieser teuren Zeit; und es gibt
soviele andere Objekte, die zu rupfen sich
besser lohnt. Gleich wird umgeladen in
den Hafenschlepper, und wir dampfen ab
nach Pera, respektive Galata. Wie ich dort
durchkomme, ist meine Sache. Glatt geht
die Fahrt bis zur Landungsbriicke in Ga-
lata, nahe beim Zoll. Dort kommen gleich
die Polizisten und Soldaten. Da wirken
mein Militdirmantel mit den Ordensban-
dern sowie Ibrahim Cavus, der sich immer

stramm und militdrisch auffiihrt, Wunder.
Die Beamten miissen mir sogar einen Last-
wagen besorgen zu dem vermeintlichen
Alman Sabit mit seiner Familie; auch miis-
sen sie uns helfen, die Uberforderung der
Wagenfuhre etwas zu korrigieren, und mit
einem Bahsis in der Hand salutieren sie der
abziehenden Familie nach. Auch der Ka-
pitdn des Schleppers griisst speziell in
Anbetracht des guten Bahsis. So hatten wir
also auch die letzte Klippe tiber Erwarten
gut liberwunden. Der Lastwagen mit dem
Gepick, von Ibrahim Cavus begleitet, ist
bereits vor dem Han (Herberge, grosses
Haus). Dienstbeflissene Trdger sind auch
da, um die Lasten in die Wohnung zu tra-
gen. Unter den schweren Lasten brechen
die von Entbehrungen entkrifteten Trager
fast zusammen. Zittrig wird auch noch das
letzte Stiick bis hinauf in die Mansarde ge-
tragen. Vom Wagen bis dort hinauf sind es
zirka 25 m oder 120 Stufen. So muss ich
iiber den Trdgerlohn hinaus noch einen
Extra-Bahsis geben. Die Pfundnoten flie-
gen nur so, kein Wunder, bei der enormen
Teuerung. Schliesslich ist alles unter Dach
und Fach und wir fiirs erste geborgen. Fazit
fiir meine Brieftasche: sie ist um 15 kg
leichter (um 345 Franken), fiir mich unge-
wohnte Ausgaben, wo wir auf der Strecke
stets fiir solche Fille immer Arbeiter und
Diener hatten. Mein Cousin aber trostet
mich, es sei wohl viel, doch nicht iibertrie-
ben; das Leben sei nun so teuer, dass man
monatlich zirka 150 Pfund fiir die Haushal-
tung brauche, 41400 Franken pro Jahr,

ohne Kleidung etc. Wehe dem, der sie sich
jetzt anschaffen miisse. Ein Paar Schuhe,
schlechtes Leder, koste 500 Franken, eine
Kleidung 1300 Franken. Nun, wir werden
ja sehen. Aus den Gepiackbiindeln heraus
werden die Box und das Biieblibett geholt,
und im préichtigen Aussichtszimmer des
Han diirfen wir uns einrichten. Der gute
Ibrahim bekommt sein Trinkgeld und das
Feldbett, dann noch einen Ausweis, wann
er von mir entlassen wurde, und dann be-
ginnt sein Urlaub. Er hat ihn verdient,
schon zweieinhalb Jahre ist er fern von
seiner Heimat. Thm ist das grosse Gliick
widerfahren, dass ich ihn zu dieser Reise
abkommandiert habe, sonst wire er weder
zu seinem Urlaub gekommen, noch hitte
er die 1300 Franken aufgebracht, die er
seinem Major hitte geben miissen. Aber so
ganz ungeschropft kam er nicht davon,
musste er doch seinem Vorgesetzten 500
Franken schmieren, sonst hitte er nicht
auf 14 Tage anschliessend an seine Reise
heimfahren diirfen. Mir dankte er und
sagte, ich sei ihm nichts schuldig, eher er
mir.

Hochbegliickt iiber seine Reise zieht er ab
und dampft anderntags sicherlich etwas
weniger komfortabel als bis hierhin nach
Bandirma ab. Ich habe spidter einen ab-
fahrenden Kiistendampfer gesehen. Man
konnte ein Buch mit den Erlebnissen fiil-
len, die ein Mitfahrender in einer halben
Stunde auf diesem erlebt. Man kommt in
das Gedriange am Schalter, und dies am
Tage der Abfahrt; bis zur wirklichen Ab-

Ankunft in Istanbul (Cospoli); der Schlepper «Gazal» vor der Serailspitze mit der Silhouette der Hagia Sophia.




fahrt dauert es lange, sie erfolgt erst mit
Verspiatung. Wenn man weiss, wieviele
Léuse sich auf einem Soldaten oder Arbei-
ter aufhalten, und dann die zusammen-
gepferchten Massen von Soldaten, Arbei-
tern, Bauern, Stddter etc. sieht, so wundert
man sich, dass der Flecktyphus nicht gros-
sere Verheerungen anrichtet. Es sterben
ja tdglich Hunderte von Leuten, nach offi-
ziellen Angaben 25 bis 32 Tote. Es muss
aber auch viele Liuse geben, die keine
Flecktyphusbazillen auf sich haben. Auch
die Laus, die wir am zweiten Tag in Cospoli
dem Karlfrideli aus seiner Leibbinde her-
aus gefangen haben, muss harmlos gewe-
sen sein. Aber bis nicht 14 Tage verstrichen
sind, weiss man nichts Bestimmtes und
macht sich schweren Kummer. Noch bevor
wir uns ausgeruht haben, muss ich zum
néichsten Gendarmen, um die Aufenthalts-
bewilligung zu bekommen.

Ich laufe zu zwei Amtern wenn man sich
dies nicht gewohnt ist, empfindet man
es als Zumutung. Aber wie harmlos sind
diese zwei Giange gegen diese unendliche
Lauferei, die jetzt beginnt und bis zur letz-
ten Stunde unserer Abreise dauert. Was da
an Geduld und Ausdauer geleistet wurde,
wird einem gewoOhnlichen Menschen nie
zuteil, und wenn er zehn Leben hitte.
Heute hat die Zeit — es sind nun bald zwei
Jahre seither verflossen — die Erinnerung
daran etwas gemildert; aber sobald man
sich etwas tiefer in jene Jahre zuriickver-
setzt, kommt der Grundton der Stimmung
jener Zeit wieder. Die vielen Trdnen von
Cldrli und meine verzweifelte Angst wer-
den uns stets in Erinnerung bleiben, auch
wenn mit der Zeit nur noch die schonere
Seite jener Zeit vor Augen steht. Dies,
trotzdem wir denkbar giinstig unterge-
bracht waren bei Verwandten, in einer
herrlichen Wohnung mit dem Ausblick
iiber die ganze Stadt Istanbul, das Mar-
marameer, Haydarpasa Skutari und den
Bosporus etc. Wir waren auch nicht einer
schlampigen Hoteldienerschaft oder Kell-
nern ausgesetzt, wir waren sozusagen im
eigenen Heim.»

Hier enden die Aufzeichnungen meines
Vaters Fritz Sigrist. Monate spéter, im
November 1918, kam ich zusammen mit
meinen beiden Geschwistern in Werden-
berg zur Welt und erlebte die ersten Jahre
meiner Kindheit in Werdenberg. Die letz-
ten Erinnerungen ans Rheintal verbanden
sich fiir mich, den damals neunjéhrigen
Buben, mit der Uberschwemmungskata-
strophe des Jahres 1927.

AD
-’

Wieder mit Vater vereint: Hans, Karl Fritz, Kaspar und Ruedi.

In der Heimat: Wassernot,

in der Fremde: Wasser ringsum
Im September 1927: Mit Grossvater Para-
vizin Hilty gingen wir an den Rhein und
schauten den reissenden Fluten zu, die den
Damm auf der rechten Seite durchbrochen
hatten und die liechtensteinische Ebene
bis zum Schellenberg iiberfluteten. Gross-
vater hatte gesehen, wie die alte Holz-
briicke von Buchs nach Schaan zersplit-
terte. Uns Buben machte das einen tiefen
Eindruck. Die Nachricht, dass wir mit
Mama zusammen nach Konstantinopel
fahren wiirden, wo Vater wieder bei einem
Bahnbau als Ingenieur angestellt war,
packte uns nicht weniger, insbesondere da
wir noch nicht wussten, ob wir mit einem
Hauslehrer in der Wildnis leben wiirden,
wo Karl Fritz 1917 geboren war, oder in
Konstantinopel bleiben wiirden, um die
Deutsche Schule zu besuchen. Eifrig
wurde tlirkisch gelernt mit Mama als
Lehrerin. Dann kam der Tag, an dem die
Koffer gepackt waren und wir tiber den
Gotthard fuhren, um uns auf einem Lloyd-
Triestino-Dampfer in Genova einzuschif-
fen. «Theodora» hiess der Frachtdampfer,
der uns aufnahm. Nur wenige Passagiere
transportierte er. Es war kein Luxusdamp-
fer, was uns Buben gerade gelegen kam.
Bald hatten die Schiffsoffiziere Freude an
uns gefunden, da sie ja zu Hause auch sol-
che Buben hatten. So durften wir mit den
Matrosen in aller Frithe das Deck schrub-
ben im Takt, mit langen Erikabesen. Der

Nostromo (Maat) spritzte mit einem
dicken Schlauch Meerwasser auf Deck,
und wir schrubbten mit den Matrosen
zusammen um die Wette. Zuerst war die
See spiegelglatt. In der engen Kajiite mit
den kleinen, runden Bullaugen war auch
nachts eine Mordshitze, und das Stampfen
und Vibrieren vom Maschinenraum her
liess uns kaum einschlafen.

Nach dem Deckschrubben gingen wir auf
dem Schiff auf Entdeckungsreisen, da gab
es keine Planke, die vor uns sicher war; nur
auf die Briicke, wo der Timoniere nach
dem Kommando des ersten Offiziers oder
des Kapitdns das Schiff steuerte, durften
wir vorerst nicht. Die Matrosen waren sehr
nett und schlossen bald «Freundschaft»
mit uns, es waren meist kleine, braune Siid-
italiener, die uns mit ihrem singenden
Dialekt imponierten. Der einzige grosse,
blonde, blaudugige Norweger, Eynar, der
sie fast um das Doppelte iiberragte, erin-
nerte uns an die Matrosen der «Fram» von
Fritjof Nansen, die uns schon in Biichern
fasziniert hatte. (Nansen war Diplomat und
Humanist, Schopfer des Nansenpasses fiir
Staatenlose und Fliichtlinge.) Das Essen
im Speisesaal, wo die wenigen Passagiere
zusammen assen, mundete uns vorziiglich.
Ein ganz reizender Stewart stellte uns zum
Dessert die tibriggebliebene Gelati mitten
auf den Tisch: «Per i giovani.» An diesem
Tag konnten wir sie noch geniessen. Auch
verschiedene Kisesorten zum Dessert
waren uns etwas Neues. Schnell verliessen

k53




154

wir den Speisesaal, wo wir uns gesittet
mit den Erwachsenen einfiigen mussten.
Kaum hatten wir also die Erlaubnis, uns
vom Tisch zu erheben, verschwanden wir
flugs auf Deck, wo die Damen und Herren
ihre Siesta auf Liegestiihlen machten. Wir
schauten zu, wie méchtige Krane grosse
Ballen und Kisten iiber das Pier hievten.
«Torna, meina» dirigierte der Nostromo
den Kranfiihrer auf dem Schiff, und die
Fracht verschwand unter Deck, wo mitt-
schiffs Luken geoffnet wurden.

Das Ablegemandver, als die dicken Trosse
gelost und der Anker gelichtet waren, fas-
zinierte mich immer wieder; wenn das
ganze Schiff vom Stampfen der Schrauben
erzitterte, weisse Gischt am Heck auf-
schaumte, das Schiff in See stach und die
winkenden Menschen am Quai immer
kleiner wurden und zuletzt ganz ent-
schwanden. Oben am Kamin dréhnte die
Sirene, ein kleines Dampfwdolklein ausstos-
send. Die kleinen Schleppdampfer 16sten
die Trosse, der Lotse stieg das Fallreep
hinunter, bestieg die Barkasse und stand
breitbeinig auf der schwankenden Nuss-
schale, eine Hand am Mast, mit der ande-
ren zum Kapitdn hinauf salutierend. Noch-
mals ein kurzer Sirenenstoss, das Fallreep
wurde hochgezogen, und wir waren in See
gestochen.

Nun lockte es uns an den Bugspriet, wo wir
iiber die Reling lehnend sahen, wie sich die
Wellen am Kiel brachen und kréauselten.
Tellergrosse, weissliche Quallen zogen vor-
bei. Zwei Delphine trieben ihr lustiges
Spiel mit dem Riesen und kreuzten kurz
unter der Galionsfigur, einer Meerjung-
frau, hin und her. Wenn sie kurz auftauch-
ten, um Atem zu holen und sich das Atem-
loch wieder blitzschnell schloss beim
Untertauchen, spritzte es kurz auf, und
weg waren sie. Dann drehten sie bei, um
mit einem Schwarm anderer Delphine um
die Wette zu springen. Erst von der Seite
her sahen wir, welch imposante Spriinge
sie machten, alle in einem bestimmten
Rhythmus auf und ab, wie ein Tanz. Ein-
mal konnten wir sehen, wie sich diese
Sduger paarten und wie ein Junges neben
der Mutter daherschwamm.

Nun kam schwere See auf, und die «Theo-
dora» begann immer mehr zu schlingern.
Der Speisesaal wurde immer leerer, nur
ein paar ganz Tiichtige erschienen noch zu
Tische, die andern, wir mit eingeschlossen,
lehnten bleich an der Reling. Wer dies
nie erlebt hat, kann sich gar nicht vorstel-
len, wie sterbenselend einem sein kann.

Unter dem Lorbeerbaum in unserem
Garten in Sisli.

«Rodolfo morto», lachte Nino, unser lieb-
ster Matrose. So sammelten wir unsere Er-
fahrungen, und bei spiteren Seereisen, im-
mer auf Frachtdampfern, wurden wir dann
nicht mehr seekrank.

Im Mittelmeer zu kreuzen ist viel abwechs-
lungsreicher als auf der Hochsee. Immer ist
etwas los. Bald fiahrt ein Segler vorbei, eine
tuckernde Fischerbarke oder ein Dampfer.
Zum Gruss wird die Landesfahne am Heck
kurz gesenkt. Schiffe aus aller Herren Lén-
der sind zu sehen. Ein dreimastiges Schul-
schiff schwebt mit gebldhten Rahsegeln
voriiber, der Matrose im Mastkorb winkt —
stolzer schwimmt nicht einmal der Schwan
auf dem Werdenberger See! Auf Piroscafo
Tevere wurden grosse Kisten geladen, in
denen mit zitternden Flanken Vollblut-
pferde durch die Luft gehoben wurden.
Baron Rothschild sandte sie irgendjeman-
dem als Geschenk. Ein dicker, gemiitlicher
Ungar versorgte sie in ihren Boxen auf
Deck. Dieser Ungar hitte eine gute Figur
als «Zigeunerbaron» abgegeben.

Diese Pferde waren nicht die einzigen
Tiere an Bord. Die legendédren Schiffskat-
zen riickten den Ratten zuleibe, und am
frithen Morgen kreischten und rauften sich
die Lachmoven um die fliegenden Fische,
die auf die Planken geklatscht waren. Ei-
nes Tages setzte sich ein kleiner Spatz auf
ein Rettungsboot, unglaublich, woher der
kam, denn wir waren weit von den Kiisten
entfernt mitten in der Adria. Nie vergesse
ich die Storchenziige, die vom Balkan her
iiber den ganzen Himmel hin ihre Forma-

tionen zogen. Einen zweiten solchen Stor-
chenzug sah ich tiber Sizilien nach Afrika
fliegen.

«Mann Gber Bord»

Als wir einmal im Speisesaal uns an die
feine Gelato-Bombe machten, begann
plotzlich das ganze Schiff zu erzittern und
zu stampfen, die Schiffsschraube drehte
riickwirts, Aufregung und Spannung lag in
der Luft. Alle stiirzten hinaus. Der Kapitdn
auf der Briicke schaute mit dem Fernrohr
in die Gischt am Heck, der Bootsmaat liess
ein Rettungsboot in aller Hast hinunter,
ein Rettungsring wurde iiber Bord gewor-
fen. Laut tiitete es aus der Radiografia:
«Mann tiber Bord». Der Nostromo Attilio
allerdings schaute nicht so ernst drein wie
wir verangstigten Passagiere. Mit schalk-
haftem Lacheln zwinkerte er mir aus
seinem zerknitterten Seemannsgesicht zu.
Die Spannung loste sich wieder langsam,
wir atmeten erleichtert auf: Es war nur
eine Ubung gewesen. Solche Manover
wurden gemacht, um fiir den Ernstfall
gewappnet zu sein.

In jedem Hafen, wo das Schiff geloscht
wurde, hatten wir einen ganzen Tag fiir uns,
um an Land auf Entdeckungsreisen zu
gehen. Natiirlich benutzten wir die er-
wiinschte Abwechslung, um die Sehens-
wiirdigkeiten der Hafenstddte zu besu-
chen. «Neapel sehen und dann sterben»
heisst es; aber zum Gliick bin ich nicht ge-
storben, sonst konnte ich ja nicht erzihlen,
was wir in Herculaneum und Pompeji er-
lebten. Die in Lava und Asche umgekom-
menen Menschen, deren Abdriicke wir be-
sichtigten, machten einen tiefen Eindruck
auf uns Buben. Hingegen wussten wir
nicht, warum wir in bestimmte Kammern
nicht eingelassen wurden; Schrecklicheres
als wir schon gesehen hatten, konnten wir
uns nicht vorstellen!

Im Kanal von Korinth hing ganz oben
ein Riesenammonit mit dem Durchmesser
eines Wagenrades. Da waren die Exem-
plare, die mein Bruder Karl Fritz auf den
Lagern gesammelt hatte, winzig wie Wein-
bergschnecken. Unser Bruder, der immer
«Steindoktor» werden wollte, ereiferte
sich sehr, als bei einer ndchsten Fahrt durch
den Kanal von Korinth dieser Ammonit
nicht mehr zu sehen war. Wir fragten uns,
welches Schicksal er wohl erlitten habe. Ob
er wohl in einem Museum gelandet oder
vielleicht kaputt gegangen war? Karl Fritz
wurde dann spéter wirklich «Steindoktor»,
namlich Geologe.

T——




In Athen war die Hitze gewaltig: Sonne,
Steine, und nochmals Sonne, dabei kein
Liftchen. Auf der Akropolis bedauerten
wir ausserordentlich, dass der Parthenon
und weitere Gebédude zu Schaden gekom-
men waren durch die Explosion eines
Munitionslagers in unmittelbarer Nédhe der
Altertiimer.

Nachdem wir durch die Dardanellen ge-
fahren waren, am sagenumwobenen Troja
vorbei, kamen wir durchs Marmarameer
unserem Ziel immer n#her: Istanbul, wie
es die Tiirken nennen, Konstantinopel,
dem einstigen Byzanz. Golden schimmer-
ten im Abendlicht die Halbmonde auf den
Kuppeln der Moscheen. Die Serailspitze
wurde umfahren, steuerbords 6ffnete sich
der Bosporus. Die Schleppdampfer zogen
unser Schiff an dicken Trossen ans Pier.
Erwartungsvoll erspdhten wir unter den
vielen wartenden Menschen am Pier unse-
ren Vater, der uns freudig empfing.

Ankunft in Istanbul

Lange ist nicht des Verweilens, das Gepack
muss ausgeladen, kontrolliert, verzollt und
in ein Taxi verladen werden. Mit Ruhe und
Sicherheit bewerkstelligt unser Vater dies,
hat er es doch schon so viele Male an ver-
schiedensten Grenzen gemacht. Das Taxi
rumpelt am Galata-Turm vorbei durch
Pera bis fast ans Ende der Stadt nach Sisli,
wo wir in einem Einfamilienhaus wohnen
werden. Miide von den vielen Eindriicken
des langen Tages sinke ich bald in tiefen
Schlaf unter dem Moskitonetz, das mein
Bett wie ein Schleier umhiillt. Karl Fritz
und Kaspar, die beiden grossen Briider,
erkunden noch den Garten und den Hof,
bevor auch sie beide von der Miidigkeit
iibermannt werden. Es kehrt Stille ein, und
auch die Mutter kann nun endlich in Ruhe
mit Vater zusammensitzen und erzéhlen,
was ihr alles auf dem Herzen liegt.
Schweissgebadet wache ich nach einem
schrecklichen Traum auf: Ich traumte von
einer riesigen Walze, die die Strasse auf der
ganzen Breite ausfiillte und alles flach-
walzte, was ihr in den Weg kam, mit dump-
fem Drohnen und Trommeln. Beim Friih-
stiick erzihlte uns Vater dann, dass das
Trommeln wirklich stattgefunden habe
und den Muslimen bei Sonnenaufgang das
Zeichen gebe, dass sie keine Speisen mehr
zu sich nehmen diirften bis zum Sonnen-
untergang. Verboten sei auch das Rauchen
und Trinken, bis die Trommeln abends
das Fasten unterbréichen. Dann allerdings
hebe ein Schmausen und Essen an, das bis

Kinder bieten den Passagieren frische
Frichte an.

in die tiefe Nacht hinein dauere — und dies
wiahrend des ganzen Fastenmonates Ra-
madan. An diesem Morgen erkundeten
nun auch mein Bruder Hans und ich den
Hof. Auf dem Pflaster krabbelten kleine
und grosse Schildkroten herum, Tauben
flatterten und gurrten vom nahen Tauben-
schlag, und der Hithnerhund Milo stupste
uns mit seiner feuchten Nase. Mitten im
grossen Garten mit den vielen uns unbe-
kannten Blumen und Pflanzen lag ein run-
der Marmorteich, von dessen Sidule im
Mittelpunkt kiihles Wasser plétscherte.
Lorbeer-, Nuss- und Feigenbiume um-
sdaumten den Garten, und an der Veranda
rankte ein Trompetenbaum voller Bliiten.
Ihre Form erinnerte mich an die Enziane,
die auf Gamperney wuchsen, bloss dass
diese Trompetenbliiten ziegelrot waren
und nicht dunkelblau. Sogar Schlangen
und Lurche lebten in unserem Garten. Die
griine Smaragdeidechse mit ihrem violet-
ten Kehlfleck kroch auf unsern Schultern
herum. Das Chamileon wechselte seine
Farbe, je nachdem es auf griinen oder gel-
ben Bléttern den Fliegen auflauerte. Seine
Augen erinnerten an kleine Kugeln. Es
konnte gleichzeitig nach vorn und nach
hinten spiahen. Eine Jasminstaude mit vie-
len weissen Bliitensternchen verbreitete
einen intensiv siissen Duft, der sich mit an-
dern Geriichen mischte, die von jenseits
der Gartenmauer zu uns heriiberwehten,
es roch nach Holzkohlenfeuer und gebra-
tenem Fisch. Mutter stellt uns nun der Fa-
milie unseres Turhiiters, des «Kapici» vor.

Marcos, der Vater, und Armen, die Mut-
ter, waren beide wahrend der Kriegswir-
ren aus Armenien geflohen und hatten
dieses grausame Geschehen iiberlebt und
in Istanbul eine zweite Heimat gefun-
den. Schake, ihre #&lteste Tochter und
Mgrditsch, der kleine Bruder, wurden bald
unsere Spielgefdhrten. Wie lauschten wir
Buben jeweils gebannt, wenn uns Armen
und Marcos von ihrer Flucht erzéhlten. Als
Armen 1931 wieder schwanger war, spiel-
ten wir Kinder mit jungen Bérlein. Sie
hatte nun furchtbare Angst, dass ihr Kind
ebenso behaart zur Welt kommen wiirde
wie die beiden kleinen Béren. IThre Angste
erwiesen sich aber als unbegriindet,
schenkte sie doch einem gesunden, stram-
men Médchen mit schoner weisser Haut
das Leben. Den schwarzen Lockenkopf
hatte Adrine von ihrem Vater und nicht
von den Birlein geerbt. Mit ihren blitzen-
den schwarzen Auglein war sie bald der
Liebling aller.

Ernst des Lernens

Nachdem die Ferien zu Ende waren, be-
gann fiir uns nun der Ernst des Lebens
oder, besser gesagt, der Ernst des Lernens.
Wir erhielten als erstes Schulmappen, wie
sie damals in Istanbul iiblich waren, leider
keine Tornister, wie sie hier bei uns die
Schulkinder haben. Es erwies sich ndmlich
als grosses Handicap, nicht beide Hénde
frei zu haben bei dem zwar verbotenen,
aber ach so beliebten Sport des Auf- und
Abspringens bei den Tramfahrten. Unsere
Schule, die Alman Mektebi (Deutsche
Schule), lag namlich am Yiiksek Kaldirim,
eine halbe Tramstunde von unserem Heim
entfernt. Kleine und grosse Schiiler mach-
ten sich einen Sport daraus, aufs Tram
auf- und wieder wegzuspringen. Die Gros-
sen wollten so ihr Fahrgeld sparen, und
wir Kleinen um des prickelnden Gefiihls
willen, das uns jeweils durchschauerte,
wenn wir nach atemlosem Spurt gerade
noch das Trittbrett des hintersten Wagens
erreichten. Die ganz Sportlichen schafften
es sogar, vom hinten angehdngten Wagen
schneller als das Tram nach vorn zu ren-
nen und sich auf das vorderste Trittbrett
zu schwingen, wo sie dann mit grossem
Hallo empfangen wurden. Wiitend stampf-
te der Tramfiihrer jeweils auf die Glocke,
wenn der Kondukteur wieder einmal einen
Schwarzfahrer schnappen sollte. Wer da-
bei nicht erwischt werden wollte, sprang
einfach vom Tram ab und wartete aufs
ndchste. Ich fragte einmal einen kleinen
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Wochenendfahrt auf dem Fahrschiff.

Jungen mit einem Holzbein, der eben zu
mir aufs Trittbrett gesprungen war, wo
er denn sein Bein verloren habe. «Unter
der Tramway», war seine Antwort. «Und
wenn du wieder fillst?» «Dann wird es das
Holzbein sein, Kismet», sagte er gelassen.
Unser Schulweg bot manche Abwechs-
lung, wenn wir auch manchmal uns gegen-
seitig die Schulaufgaben abschrieben, un-
sere Schulmappen auf den Knien. Dies
war natiirlich unseren Schulleistungen
nicht besonders forderlich, besonders
nicht der Kalligrafie, die bei den Tiirken
damals hoch im Kurs stand. Da gab es
auch eine Kriegsschulkaserne, wo die
Lanzenreiter mit gesenkten Lanzen und
flatternden Fahnlein exerzierten. Auf den
leeren Plédtzen, wo frither offenbar Feuers-
briinste gewiitet hatten, hausten in halb-
zerfallenen Kellergewolben Zigeuner.
Diese trieben oft ganze Herden von Trut-
hithnern und anderem Gefliigel vor sich
her.

Eselkarawanen, hoch beladen mit Blech-
kannistern, zogen in langen Reihen dahin,
gefolgt von einem Treiber in weiten Plu-
derhosen. Einige Kamele mit riesigen
Kohlensidcken auf dem Riicken standen im
Schatten einer Platane, Strassenverkéufer
mit rundem Tablett auf dem Kopf liessen
ihren Ruf erschallen, um die Hausfrauen
vor die Haustiiren zu locken. «Yogurt,
Silivri Yogurdu, Kaymak» ertonte es. Jo-
ghurt aus Rahm war dies, von fester Kon-
sistenz, das mit dem Messer abgestochen
werden musste. Noch jetzt lduft mir das

Wasser im Munde zusammen, wenn ich an
diese herrliche Erfrischung denke, die bei
der Hitze besonders gut schmeckte. Oder
«Taze Simit», die frischen Gebéckkringel,
iberzogen mit Sesam, wer kann da wider-
stehen und ldsst nicht seine Schulaufgaben
Schulaufgaben sein, ergreift sein Schulkof-
ferchen und ersteht sich so einen leckeren
Reif fiir ein paar Piaster, es reichte sogar
noch fiir ein «Helva», einen tiirkischen
Honig, um das herbe Simit zu versiissen.
Mit klebrigem Mund springen wir auf die
ndchste Tramway, zeigen dem Kondukteur
unsere Billette, damit er uns in Ruhe lisst.
Nach der letzten Tramstation fiihrt der
Schulweg nur noch den steilen Pflasterweg
Yiksek Kaldirim hinunter, und schon ste-
hen wir vor dem langen Schulgebdude. 500
Kinder aus allen moglichen Nationen wur-
den in dieser Privatschule unterrichtet.
Der grosste Teil waren Tiirken und Le-
vantiner. Die Tiirken waren im Ersten
Weltkrieg mit den Deutschen verbiindet;
Franzosen und Engldnder hatten in Istan-
bul ihre eigenen Schulen. Bei uns hinge-
gen befanden sich Deutsche, Osterreicher,
Schweizer, Kaukasier, Perser, spanische
Juden, Albaner, alle unter der strengen
Zucht deutscher Schulmeister, um Bildung
und Wissen zu erlangen. In der Schul-
stunde musste jeder sich zuerst der Reihe
nach vorstellen. Das bedeutete, stramm
aufzustehen, seinen Namen und seine Na-
tionalitdt zu melden. So tonte es etwa:
«Mein Name ist Heinz Bitzer, ich bin deut-
scher Untertan», oder «Elvira Bottom, ita-
lienische Untertanin», «Biilent Djadjuli,
tiirkischer Untertan, Tamara Danailoff,
russische Untertanin, Aaron Haschmisch-
vili, Georgier, Karlheinz Wagner, deut-
scher Untertan», und dann, ein besonders
Strammer: «Mein Name ist Klaus von Los-
sow, Reichsdeutscher». Schon damals,
1928, wunderte ich mich dariiber, dass es
offenbar zweierlei Arten von Deutschen
gab. Als mein Bruder Hans an die Reihe
kam, stand er ganz behébig auf und sagte
in breitem Schweizer-Hochdeutsch: «Ich
heissa Hans Sigrist und bin kein Untertan,
sondern en frija Schwiizer.»

Miteinander der Kulturen

Trotz unserer verschiedenartigster Her-
kunft und Nationalitdt habe ich in den
spdten zwanziger Jahren an unserer Schule
nie die geringsten rassistischen und reli-
giosen Streitereien erlebt. Einzig bei den
Onyil-Feiern, dem 10. Jahrestag der tiirki-
schen Republik, ging es etwas gar chauvi-

nistisch und grosstuerisch zu und her. Wir
freuten uns auf diese 10-Jahr-Feier, denn
da durften wir Schiiler unter der Leitung
unserer beiden Sportlehrer Hermann Nie-
bur und Werner Eichstedt sportliche Dar-
bietungen mit Saltos und Hechtspriingen
vorfiihren. Jeder ging am Samstag oder
Sonntag oder am Freitag in die Synagoge,
Kirche oder Moschee, das war selbstver-
standlich und dartiber wurde nicht gespro-
chen. Wir bedauerten unsere muslimi-
schen Kameraden, wenn sie zum Fest der
Beschneidung gingen, und wir beschenk-
ten sie, wie sie auch uns zur Konfirmation
beschenkten. Unsere jiidischen Kamera-
den teilten mit uns ihre Mazzen, sogar der
Reichsdeutsche Klaus von Lossow ass da
mit. Wir bewunderten diesen Klaus und
seine Schwester stets ein wenig, wenn
beide in ihren dunklen Matrosenanziigen
daherkamen. Thr Vater war Kapitidn auf
einem Kriegsschiff, und Klaus erzihlte von
der Seeschlacht im Skagerrak. Als dann
die «<Emden 2», von der alliierten Flotte
gejagt, schliesslich im Hafen von Istan-
bul zusammen mit dem Schlachtkreuzer
«Goeben» einfuhr, durften wir zu unserer
Freude beide Kriegsschiffe besichtigen.
Klaus zog natiirlich bei dieser Gelegenheit
seinen besten Matrosenanzug an, die
Maidchen putzten sich heraus und kreisch-
ten, als eine Salve aus den langen Kano-
nenrohren zum Salut ertonte. Riesige
Rauchringe schwebten noch lange in der
Luft, sie erinnerten mich an die Ringlein,
die unser Onkel Ruedi aus seiner Zigarre
aufsteigen liess.

Diese Schiffsbesichtigung ist mir in bester
Erinnerung geblieben, noch nie stieg ich
mit gespannterer Erwartung ein Fallreep
hoch. Wir mussten zuerst mit kleinen
Booten in den Bosporus hinausfahren,
denn diese grossen Kreuzer konnten nicht
wie die Frachtschiffe am Pier anlegen. Der
Pulverdampf biss in der Nase, als wir auf
dem blitzblank gescheuerten Deck anka-
men. Uberall glinzten Messingbeschlige,
und die Matrosen standen stramm in
schneeweissen Uniformen. Von ihren Miit-
zen flatterten Bédnder, auf denen «T.C.G.
Yavuz» stand. «Tirk Cumhuriyeti Gemi
Yavuz» hiess das, auf deutsch Tiirkische
Republik, Schiff, und Yavuz, der Gestren-
ge, war ein Beiname des Sultans Selim 1.,
nun der tiirkische Name des ehemals deut-
schen Kreuzers «Goeben».

Wir beobachteten bei dieser Gelegenheit
auch eine deutsche Frau, die hochschwan-
ger auf die «kEmden» stieg, die im Bosporus



vor Anker lag. Diese Frau wollte auf die-
sem Schiff ihr Kind zur Welt bringen, da sie
sich damit auf deutschem «Gebiet» befand
und ihr Kind nicht nach geltendem tiirki-
schem Recht automatisch die tiirkische
Nationalitdt erhielt. Uns schien es seltsam,
dass der Ort der Geburt die Nationalitit
bestimmen sollte. Karl Fritz war doch auch
Schweizer wie wir, die wir in Werdenberg
geboren waren, obwohl sein Geburtsort
Fevzipasa war. Viele Jahre spiter, als Karl
Fritz langst die Rekrutenschule absol-
viert hatte und in den USA als Geologe
arbeiten wollte, erhielt er wegen seiner
tiirkisch-schweizerischen Doppelbiirger-
schaft keine Einreiseerlaubnis. Die Be-
griindung lautete, es gidbe schon genug
tirkische Einwanderer in den Vereinigten
Staaten!

Als Schiiler trugen wir damals alle die glei-
chen Uniformen und Miitzen. Dies war
vor allem, um die Gleichheit unter den
Schiilern zu wahren. Da gab es keinen
Unterschied zwischen dem Kind eines Re-
gierungsbeamten oder demjenigen eines
Eseltreibers — sofern dieser seine Kinder
iiberhaupt zur Schule schickte. Auch in der
neuen Tiirkei war dies so, zudem fiihrte
Atatiirk die allgemeine Schulpflicht ein
und veranlasste den Bau neuer Schulhéu-
ser auch in kleinen Dorfern.

Die Geschichte von den jungen
Bdren

Auf seinen Inspektionsreisen zur Bahn-
linie Fevzipagsa—Diyarbakir, die damals im
Bau war, machte unser Vater einmal Halt
in Maras, wo sich das Hauptbiiro des
Aufsichtsbeamten fiir diese Strecke be-
fand. Wihrend dieses Aufenthaltes, der
mehrere Tage dauerte, war er bei den
Schwestern der Deutschen Orientmission
untergebracht. Die freundliche, energische
Leiterin dieser Missionsstation, Schwester
Paula, gab Vater ein kleines Bérlein mit,
das ein Jager ihr vor kurzem gebracht
hatte. Dies, so fand sie, wiare doch ein
lustiger und lehrreicher Spielgefidhrte fiir
die Kinder in Istanbul, und wenn der Bar
dann grosser wiirde, so konnte er ohne
weitere Kosten und Umtriebe einem Schiff
der Hamburg-Amerika-Linie mitgegeben
werden, um im Zoologischen Garten von
Frankfurt untergebracht zu werden. Die
deutsche Orientmission hatte ihren Sitz in
Frankfurt, darum war dies moglich. Der
kleine Biar wurde nun in eine Maccaroni-
kiste gesteckt, die eigens fiir ihn hergerich-
tet wurde, mit einem vergitterten Fenster

und beweglichen Tiiren. Zur Ausriistung
gehorte auch eine Schoppenflasche mit
Nuggi, die dem kleinen, hungrigen Kerl alle
zwei bis drei Stunden auf der Heimfahrt ge-
geben werden musste. Im Friihjahr 1931
kehrte der Vater von seiner Reise wieder
nach Istanbul zuriick und konnte seinen
Kindern die Uberraschung présentieren.

Vater brachte die Maccaronikiste und
stellte sie mitten in unseren weiten Hof.
Mit gespannter Erwartung beobachteten
wir, wie, als sich der Deckel offnete, ein
schwarzes Naschen zaghaft sich hervorhob
und das Tier uns mit blinkenden Augen
anschaute. Als das graue Bairlein Vaters
Stimme horte, die ihm vertraut war, kam es
hervor, und bald wurde es neben all den
anderen halbzahmen und zahmen Tieren,
die unsern Garten und Hof bevolkerten,
unser liebster Kamerad, Jochen genannt.
Einige Tage spdter kam auch das zweite
Béarchen bei uns in Istanbul an. Dieses
hitte nun ein Weibchen sein sollen. Miss-
trauisch bedugte der Neuankommling
Jochen. Es stellte sich aber heraus, dass es
auch ein Minnchen war. Mit drolligen
Ringkdmpfen machten die zwei grauen
Wollknduel nun bald miteinander Be-
kanntschaft. Schwester Paula hatte recht
gehabt, es war lehrreich, die zwei Bér-
lein, die grundverschiedene Charakter-
ziige schon in diesem jugendlichen Alter
zeigten, zu beobachten. Auch hatten un-
sere Eltern uns gelehrt, die Tiere nicht rein
als Spielkameraden oder gar als Spielzeug
zu betrachten, sondern sie zu achten als

Geschopfe Gottes, bewusst der Verant-
wortung, die wir fiir sie tragen, wenn sie
gezdahmt mit uns zusammenleben. Kamen
wir aus der Schule heim und das Glocklein
bimmelte iiber dem Tore, so erschien zu-
erst unser Hithnerhund Mylord, dann, um
die Wette rennend, Jochen und Wahb, die
Bérlein. Marcos, der armenische Kapici,
offnete uns das Tor. Ich fragte ihn: «Kom-
men die Béren jedesmal, wenn es lautet?»
«Oh nein», sagte er mit feinem Lacheln,
«die kommen nur, wenn sie ahnen, dass ihr
aus der Schule kommt.» Und schon ging
die wilde Jagd in den Garten, um den run-
den Marmorteich herum, tiber den schra-
gen Stamm des Lorbeerbaumes, voraus die
drei Briider, hinterher die zwei Bérlein.
Wenn wir uns vor ihnen «retten» wollten,
kletterten wir auf den Nussbaum, hangel-
ten am langen Ast nach aussen und liessen
uns auf den Boden fallen; dann kletterten
die Barlein zuriick, den Stamm hinunter,
da sie diesen Sprung nicht wagten. Miide
von der Hatz, interessierten sie sich nun fiir
die Schildkroten, die sich resigniert in ihre
Panzer zuriickzogen. Die Tauben flatter-
ten in den blauen Himmel hoch, fir die
Bérlein auch unerreichbar, und auch die
Kaninchen waren flinker als sie. Fiir die
Smaragdeidechse und fiir das Chaméleon
hatten sie nichts {brig. Wenn Jochen
Heimweh nach seiner Mutter verspiirte,
kletterte er mir bis auf die Brust herauf
und begann an meinen Ohrldppchen zu
suggele (lutschen), steckte dann sein Pfot-
chen in die Schnauze und begann wohlig zu

Die vier Briider vor dem Haus in Istanbul 1930.

7 B

167 |




158

«Jochen Bar» an der Milchflasche im Jahr 1932.

brummeln. Dann musste ich Geduld haben
und Jochen brummeln lassen, bis er genug
hatte. Einmal hat er Vater, der nicht so
lange warten konnte, beim Herunterneh-
men so fest in den Arm gekniffen, dass sich
die Zdhnlein durch den dicken Rockdrmel
als blaue Male abzeichneten. Whab drehte
am Briinnlein den Wasserhahn selber auf,
um zu trinken. Nie héitte er aber diesen
danach wieder zugedreht.

Traurig nahmen wir nach einiger Zeit, als
die Quarantdne schon ldngst abgelaufen
war und die Biaren nach Frankfurt a. M. ge-
sandt werden mussten, Abschied von un-
seren beiden Birlein. Wiirden wir sie je
wiedersehen?

Sieben Jahre spéter, als auch wir wieder in
die Schweiz heimgekehrt waren, wurde ich
von unserem Sportlehrer, Herrmann Nie-
buhr, nach Bad Kreuznach in Deutschland
eingeladen. Niebuhr zeigte mir die Sehens-
wiirdigkeiten der Gegend. Es war das Jahr,
als Hitler in Osterreich einmarschierte,
1938. Oft begegneten uns Umziige mit
wehenden Fahnen und militdrischem Ge-
pringe. Ringsum blieben die Passanten
stehen und griissten stramm mit erhobe-
nem Arm. Ich bekam einen Puff in die
Seite von meinem Lehrer: «Du musst die
Fahne auch griissen!» Nie hétte ich meinen
Arm zum Hitlergruss erhoben. Nach dem
zweiten energischen Puff salutierte ich
militdrisch mit der Hand an der Schlife,
wodurch ich noch mehr auffiel. — Nun fuhr

ich nach Frankfurt a. M., und schnurstracks
ging’s zum Zoo. Ich wollte unsern Jochen
sehen und begriissen. Ein Koloss von
einem Bér sass im Kifig und kehrte mir
den Riicken zu. Ein bisschen zaghaft dus-
serte ich den Wunsch, man mége mich
zum Biren hineinlassen, um ihn zu be-
griissen und zu sehen, ob er mich noch er-
kenne. «Sie sind ja meschugge!» sagte der
Warter, «der hat in den sieben Jahren so-
viele Menschen gesehen, er war ein Milch-
barlein und Sie ein Quintaner, bleiben’se
besser draussen!» So will ich meinen
Jochen auch in lieber Erinnerung behal-
ten, wie er mit uns drei Rangen in Freiheit
im Garten in Istanbul herumtollte.

Schmelztiegel der Vélker

Istanbul, das ehemalige Konstantinopel,
die Hauptstadt von Ostrom Byzanz,
Schmelztiegel so vieler Volker, liegt an der
Grenze Europas. Der Bogaz, der Bos-
porus, im Altertum Pontus genannt, trennt
Asien von Europa. Die Wasser des Bos-
porus, des schmalen Meeresarmes zwi-
schen dem Schwarzen Meer im Norden
und dem Marmarameer im Siiden, um-
spiilen die Spitze der Altstadt Istanbul, die
wiederum von einem noch schmileren
Meeresarm, dem Goldenen Horn, von der
«Griechenstadt» Galata getrennt wird.
Diese beiden auf dem européischen Konti-
nent liegenden Stadtteile sind nach Bevol-
kerung und Architektur grundverschie-

den. Auf dem asiatischen Ufer liegt der
dritte Stadtteil von Istanbul, Uskiidar, das
ehemalige Skutari.

Warum dieser Exkurs in die Geografie?
Von jeher haben sowohl die Geschichte als
auch die geografischen Belange grossen
Einfluss auch auf die Sitten und Gebriu-
che der Bevolkerung ausgetibt. Besonders
in Grenzgebieten fand dieser Einfluss
seinen unverkennbaren Niederschlag.
1927 lebten in Istanbul so viele verschie-
dene Volkerschaften zusammen, die an ih-
ren Gebrduchen mehr oder weniger fest-
hielten und miteinander in Frieden lebten.
Durch Mischehen und durch die Ausbil-
dung der Bessergestellten an Schulen im
Ausland sowie durch das internationale
Geschiftsleben wurde das gesellschaft-
liche Leben kosmopolitisch beeinflusst.
Die Schweizer, die damals in Istanbul leb-
ten, schlossen sich in Vereinen zusammen,
ebenso die Deutschen. An den Wochen-
enden fanden die mannigfaltigsten An-
lasse statt. Wenn ich in meine Fotoalben
aus jener Zeit schaue, finde ich besonders
viele Bilder von Dampfer- und Féahrschiffs-
ausfliigen. Gebadet wurde natiirlich auch,
vor allem am wunderschonen Sandstrand
von Altinkum (= Goldsand). Wir Buben
kletterten dann auf den Klippen der Prin-
zeninseln im Marmarameer herum. Was
hatten diese Inseln doch fiir geschichts-
triachtige Namen: Antigoni und Chalki. Im
kleinen Kaffeehaus bestellte dann unsere
Cousine Trudi ihren Tee auf griechisch, der
Sprache des Stadtteils Galata, wo sie
wohnte; das Tiirkische war ihr natiirlich
ebenso gelaufig.

Der Bootsfiithrer auf der schwimmenden
Briicke, die Galata mit Stambul verband,
verscheuchte einmal einen gelben Stras-
senhund, der mit seiner schwarzen
Schnauze schon in unserem Picknickkorb
wiihlen wollte. «Yallah, haydi git kopoglu»
briillte er, was etwa soviel wie «<Hau ab, du
Hundesohn» hiess. Nur mit Mithe konnte
ich mir das Lachen verbeissen.

Bange Minuten

Eines Sonntags unternahmen wir eine
Schiffahrt in den Bosporus. Wir umschiff-
ten den Rumeli Feneri am Eingang des
Schwarzen Meeres und gelangten an stei-
len Klippen vorbei nach Kilyos, wo in einer
weiten Bucht ein Sandstrand zum Bade
einlud. Zwei Meter hohe Wellen mit weis-
sen Schaumkronen donnerten heran und
driickten mich, kaum hatte ich mich ein
wenig ins Wasser gewagt, in den Ufersand.



Seesterne, Seeigel, Krebse und Kiesel-
steine wirbelten mir wild um den Kopf, so
dass mir Sehen und Horen verging. Ich
rettete mich an den Strand. Als ich mich
aufrichtete, sah ich, wie unser Bruder Kas-
par, der sich zu weit hinaus gewagt hatte,
den Grund unter den Fiissen verlor und
vergeblich gegen die Wellen anzukdmpfen
versuchte. Der Sog jeder Welle riss ihn
immer weiter vom Ufer weg hinaus ins
offene Meer. Kaspar war ein guter
Schwimmer, aber er konnte nicht gegen die
Stromung ankommen. Hermann Niebubhr,
unser Turnlehrer, der mit uns diesen Sonn-
tag verbrachte, stiirzte sich in die Flut und
schwamm Kaspar entgegen. Bange Minu-
ten verstrichen, bis er unseren Bruder
endlich ergreifen konnte und sich mit ihm
zum Ufer zuriickkampfte. Nun lagen beide
erschopft auf dem gelben Sand. Spiter
erzdhlte uns der Kapitéin unseres Damp-
fers auf der Heimfahrt, dass an diesem
Strand widhrend des Krieges 1914-1918
etliche deutsche Soldaten in der heim-
tiickischen Stromung ertrunken seien.

Bei einem anderen Picknickausflug liess
mich der Bootsfithrer sogar das Steuer
ergreifen. Stolz stand ich am Heck und
steuerte das mit vier Personen besetzte
Kayik durch die vielen anderen Ruder-
boote, die Sandal und die Frachtkidhne. Bei
Eyiip, zuhinterst am Goldenen Horn, wo
die «Siissen Wasser» sich in den seichten
Meeresarm ergiessen, legten wir an. Un-
sere Familie besichtigte da eine alte christ-
liche Kirche mit wunderschonen Mosai-
ken. Dann lagerten wir uns im Schatten
eines machtigen Baumes. Nicht weit von
uns hatte sich eine tiirkische Familie eben-
falls zum Schmausen niedergesetzt, die
Frauen tief verschleiert. Die Heimfahrt
traten wir dann in kleinen, tiberdachten
Wagen an, die von struppigen Pferdchen
tiber das holprige Pflaster gezogen wur-
den. Zur Feier des schonen Tages wurden
wir sogar von Herrn Direktor Preusser ins
«Haylayf» eingeladen, eines der vornehm-
sten Restaurants damals in Istanbul, das
seinem hochtrabenden Namen (= High-
life) alle Ehre machte. Es war bekannt fiir
die allerbeste Eiscreme, Dondurma ge-
nannt. Wir hatten die Qual der Wahl,
und ich entschied mich fiir «Kaymakl
Dondurma»: Rahmeis aus Schafsmilch mit
Pistazien. Zu Eis wie auch zu Kaffee wurde
in jedem Restaurant ein Glas Wasser
serviert.

Unser Vater pflegte oft mit Herrn Preusser
in einer der kleinen Lokantas (Lokale) in

Skutari am Wasser zu sitzen. Von dort aus
erblickte man iiber den Leanderturm am
europdischen Ufer den marmorweissen
Dolmabahce. Zusammen rauchten sie die
Nargile, die Wasserpfeife, und spielten auf
prachtig eingelegten Brettern eine Partie
Trictrac, ein im Orient sehr beliebtes Wiir-
felspiel. Dabei gilt es, eine Anzahl weisser
Spielsteine von der einen Seite des Brettes
gegen die schwarzen Steine auf die andere
Seite zu bringen. Noch heute hore ich
das leise Glucksen der Wasserflasche des
Nargile und das energische Klacksen der
Steine auf dem Tavla, dem Spielbrett.

Gesellschaftliches

Ein gesellschaftliches Ereignis erster Giite
war auch der grosse Maskenball. Da durf-
ten wir Kinder auch dabei sein. Mutter
pflegte uns unsere Hemden und, als wir
noch kleiner waren, auch die kurzen Ho-
sen selber zu ndhen. Daher fiel es ihr gar
nicht schwer, uns auch fiir den Maskenball
Kostiime zu schneidern. Nun waren das
aber beileibe nicht «billige Fahnlein» aus
Crépe-Papier und Baumwolle, oh nein, es
waren originalgetreue Trachten. Der Be-
duinendolch, den mein Bruder Hans als
Hadji Halef Omar ibn Hadji Abul Abbas
Davud al gossarah in seiner Schirpe trug,
war Vaters Dolch mit dem weissen Griff
aus Knochen, worauf die roten und griinen
Edelsteine sich prédchtig ausmachten, nur
durfte Hadji Halef Omar nicht mit den
schonen Arabesken auf dem Damaszener-
stahl prunken, denn es war ihm strikte ver-
boten, diesen Dolch zu ziehen, was Hans
auch folgsam einhielt. Der aus schwarzem
Rosshaar gedrehte Ring, der die Keffieyeh
auf dem Kopfe zusammenhalt (siche Yas-
sir Arafat) hing sonst zu Hause neben dem
Dolch auf Vaters Satteltasche.

Einzig das Kostiim von Old Shatterhand
konnte nicht originalgetreu sein, da die
Requisiten dazu im Biiyilikpazar nicht auf-
zutreiben waren. Den schweren Trommel-
revolver vom Grossvater durfte ich aus
begreiflichen Griinden nicht tragen, und
so war diese Gestalt nicht echt. Einzig
mein kiihner Satz, mit dem ich Winnetou
nachsetzte, der unter das Biiffet mit dem
«Pemmikan» und all den leckeren Kost-
barkeiten tiirkischer Kochkunst und euro-
pdisch verfeinerter Pastizerie sauste, der
war echt und hétte um ein Haar die ganze
Herrlichkeit zu Boden gerissen.

Lieber noch war ich als Kurde verkleidet,
denn die malerischen Gestalten, die Vater
mir in seinem Fotoalbum zeigte, wenn er

aus fritherer Zeit erzahlte, imponierten mir
machtig. Da sass Vater auf seiner weissen
Araberstute vor dem Zelt am Eingang zur
wilden Schlucht, der Kawass (personlicher
bewaffneter Diener) hielt die Ziigel von
Mutters Pferd, die sich eben anschickte,
vom Pferde zu steigen. Sie pflegte im
Herrensattel zu reiten.

So war ich als Kurde verkleidet an diesem
Maskenball in Istanbul im Jahre 1929. Die
Zigarettenspitze, die ich im Munde hatte,
besass ein Mundstiick aus echtem Bern-
stein, nur die Zigarette, von der kunstvoll
geschnitzten Meerschaumspitze gehalten,
war nicht echt. Es war ein weisser Zucker-
stengel anstatt der iiberlangen «Cercle
d’Orient», die nur an besonderen Tagen
geraucht wurde. Wollte ich daran lutschen,
so musste ich den Zuckerstengel aus der
Spitze herausnehmen, was dann aber we-
niger vornehm aussah. Der klebrige, tiber-
siisse Stengel schmeckte mir ohnehin
nicht, so stibitzte ich hie und da eine Olive
vom Biiffet, deren Stein ich zudem noch
einem kleinen Rivalen ins Gesicht spucken
konnte, was allerdings auch nicht gerade
vornehm war.

Meine roten Schnabelschuhe waren aus
Leder und kamen aus Kurdistan. Das
weisse Kurdenképpli, fein bestickt, trug
mein Bruder Karlfrideli als kleines Biib-
lein zwolf Jahre zuvor in Fevzipasa, wo er
geboren war, nicht zur Verkleidung, son-
dern um die Sonne abzuschirmen, wenn er
in seinem Gitterli vor dem Hiihnerhof sass
und die Hithner gackernd nachahmte.

Die Mutter mit ihren vier Buben
auf den Prinzeninseln beim Picknick-
ausflug (auf Antigoni).
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Hans als urchiger Sennenbub wagte mit
dem allerliebsten Werdenberger Trachten-
meiteli ein Tanzchen vor der Marmor-
treppe. Den ruchen Rock ihrer alten Wer-
denbergertracht musste Mutter allerdings
gehorig raffen und hochschiirzen, bis er
unserm Kaspar recht passte.

Maskiert waren wir Kinder nie, dies blieb
einzig den Erwachsenen vorbehalten. Un-
sere Streiche und die tiberstellige Frohlich-
keit blieben in jenen Grenzen, die keiner
Maskerade und Vermummung bedurft
hitten.

Noch schonere Erinnerungen besitze ich
an die «Lebendigen Bilder», die wir an
Weihnachten und bei anderen passenden
Gelegenheiten auffiihrten. Karl Fritz war
eine prichtige Samaritanerin mit ihrem
Tonkrug am Jakobsbrunnen bei der Stadt
Sichem. Die Drei Weisen aus dem Mor-
genlande oder die Drei Konige stellten wir,
Hans und Ruedi und Kaspar, dar. Mit In-
brunst brachten wir Gold (Katzengold),
Weihrauch und Myrrhe dar.

Kulinarisches

In unserem Zuhause in Istanbul assen wir
gewohnlich gute Schweizer Kost, die aber
durch orientalische Gewiirze und Gerichte
ergidnzt wurde, Yogurt in verschiedener
Form (Yogurt heisst «saure Milch») bildete
die Grundlage des erfrischenden «Natio-
nalgetranks» Ayran. Im Verhiltnis 1:1 wur-
de Wasser mit Joghurt vermischt und mit
einer Prise Salz gewiirzt. Dies war bedeu-
tend magenfreundlicher als all die siissen,
kohlesdurehaltigen «Gazeusen», die wir
deshalb besonders liebten, weil wir sie
uns nach griindlichem Schiitteln ins Ge-
sicht spritzen konnten. Das Wasser aus der
Rohre war ungeniessbar. Daneben wurde
aus den vielen frischen Friichten Saft ge-
presst. Die Erwachsenen tranken auch
etwa Wein oder Sira, ein leicht alkohol-
haltiges Getridnk aus Weinbeeren. Ver-
schiedene Cocktails wurden bei Festen
und Empféingen gereicht, ebenso Erdbeer-
oder Pfirsichbowlen. Bier wurde kaum
getrunken, auch der selbstgebrannte Anis-
Schnaps, Raki, selten.

Alle Friichte und auch die Gemiise kauften
wir auf dem Markt, vieles wurde von den
Héndlern durch die Strassen getragen und
mit lautem Rufen angepriesen. Meine
Mutter kannte die Héndler zum Teil, und
bei weniger Vertrauenerweckenden muss-
te man die appetitlichen, schon aufge-
schichteten Friichte und Beeren aus den
Korbchen leeren und nochmals abwégen.

Der Handler mit seinen Kostbarkeiten vor der Moschee.

Nicht selten kamen nédmlich unter der
obersten Schicht zerquetschte und ange-
faulte Friichte zum Vorschein, oder auch
mal ein paar Kieselsteine! An eine Metz-
gerei oder einen Fleischerladen kann ich
mich nicht erinnern. Hithner wurden zu
ganzen Trauben an den Fiissen zusammen-
gebunden und lebend durch die Strassen
getragen. Man schlachtete sie dann selber
im Hof; gebratene Hahnchen mit Pilawreis
waren ein richtiges Festessen. Die Fische
wurden auf dem Fischmarkt gekauft, wo
sie frisch auf Nussbaumblattern und in un-
geheurer Artenvielfalt angeboten wurden.
In unserem Hof stand ein einfacher Holz-
kohlengrill, auf dem Fische, Hihnchen und
auch Tauben auf dem Rost gebraten wur-
den. Die Glut wurde mit einem Fécher aus
den Schwanzfedern der Truthdhne ange-
facht. Knoblauch und Zwiebeln waren
nicht nur wiirzige Beigaben zu den Spei-
sen, sondern wirkten auch als natiirliche
Verdauungshilfen.

Niisse, Kiirbis- und Sonnenblumenkerne,
Pistazien und Pinienkerne wurden gerne
geknabbert. Hingegen gab’s zu Hause
keine vor Siissigkeit und Fett triefenden
orientalischen Leckereien wie zum Bei-
spiel die beriihmte Baklava, deren Grund-
lage eine Art Blitterteiggebédck bildete.
Auch die Helva, den tiirkischen Honig,
mussten wir uns beim Héndler auf der
Strasse erstehen oder im Restaurant «Hay-
layf» bestellen.

Bei all diesen kulinarischen Geniissen
waren die Frische der Produkte und die
Sauberkeit bei der Zubereitung erste Be-
dingung. Auch die Lagerung und Aufbe-
wahrung der Lebensmittel war eine wich-

tige Sache. In der Brauerei Bomonti, ganz
in der Néhe, wurden Eisklotze fiir den
Eiskasten geholt. Sie waren auch wichtig
zur Herstellung einer anderen Leckerei,
die wir zu Hause mit Hilfe einer speziel-
len «Maschine» herstellten: die Dondurma
oder Eiscreme. Ein Holzbehalter wurde
mit Eisklotzchen und Salz gemischt. Darin
wurde ein Metallzylinder gesteckt, der
Rahm und Fruchtmark enthielt. Nun wur-
de in diesem Zylinder geriihrt, bis der
Inhalt zu Eis erstarrt war. Wehe, wenn der
Verschluss nicht ganz hermetisch zuge-
dreht worden war: dann gab es salzige
Glace.

Wir assen in der Regel zu Hause dreimal
am Tage, das Mittagessen war stets eine
warme, gekochte Mahlzeit. Unsere Pau-
senbrote bestanden meist aus herrlichem
feuchtem, dunklem Roggenbrot, das wir
in der Béckerei «Petrograd», bei einem
Weissrussen, kauften. Dazu gab es von da-
heim importiertes Biindnerfleisch oder gar
Landjdger. Oft wurde in der Pause ein
regelrechter Tauschhandel vorgenommen:
Unsere weissrussischen Schulkameraden
rissen sich um unsere Pausenbrote, und
wir tauschten die Landjdger gegen ihren
Kaviar, der ihnen zum Hals heraushing.
Pide war das Brot der einfachen Leute,
eine Art Fladen, der auf einem heissen
Deckel gebacken und mit Salat, Zwiebeln
oder Fleisch vom Doner-Kebab belegt
wurde.

In unserem Hof stolzierte auch eine prich-
tige Génseschar, die der Obhut der ungari-
schen Kochin Anna unterstellt war. Anna
buk Palatschinken und Marillenknodel.
Sie war als ausgezeichnete Kochin auch




méchtig stolz auf ihre Kunst. Schwer be-
leidigt war sie, als wir ihr verboten, die
Génse zu stopfen, das heisst, ihnen den
Futtermais mit Hilfe eines Trichters und
anschliessender «Massage» den Hals hin-
unter zu stopfen. «So bleiben die Génse ja
mager wie...», schimpfte die dicke Anna,
wagte aber nicht, mich beim Namen zu
nennen, denn ich war stets der Diinnste
von allen...

Hygieneprobleme und
Krankheiten

Unsere Mutter, die als frithere Kranken-
schwester im Spital Grabs Dr. Weiss im
Operationssaal assistiert hatte, war sehr
darauf erpicht, dass wir vier Buben in
hygienischer Hinsicht eine gute Linie ein-
hielten. Thre Vorsicht ist wohl zu verste-
hen, erinnerte sie sich doch mit Schrecken
an die Jahre 1914-1918, als sie wiahrend des
Krieges in Anatolien mitansah, wie Hun-
derte von deutschen und tiirkischen Sol-
daten an der Ruhr, Dysenterie und dem
Flecktyphus innert kiirzester Zeit dahinge-
rafft wurden. Auch an der Cholera waren
viele Menschen auch aus unserem Be-
kanntenkreis verstorben. Mutter ermahn-
te uns immer, zu bedenken, dass Magen-
und Darmkrankheiten im Orient sehr
verbreitet und gefédhlich seien, und aus
ihren stichwortartig gefiihrten Tagebii-
chern kann ich ersehen, mit welcher Angst

Die drei Schweizer Graber, von links:
Burkhard Gantenbein, Grabs,
1874-1917; Kaspar Sigrist,
1918-1931; Walter Maier, Davos,
1907-1933.
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Grabinschrift fir meinen Bruder in Ferikdy.

sie jede Magenverstimmung Vaters oder
Karlfridelis notierte. Vor jeder Mahlzeit
und nach jedem Toilettenbesuch mussten
wir uns die Hande waschen, auch durften
wir nicht von jedem Brunnen Wasser trin-
ken wie daheim im Werdenberg, wurden
doch viele dieser gefdhrlichen Infektions-
krankheiten durch verunreinigtes Wasser
tibertragen.

Die iiblichen Kinderkrankheiten wie Ma-
sern, Mumps oder kleinere Erkéltungen
wurden zu Hause auskuriert. Rizinusol,
Kamillentinktur, Leinsamen, antiphlogi-
stischer Lehm, Jodtinktur, Chinin, essig-
saure Tonerde, Honig und Kandiszucker
waren die Mittel, die uns wieder «auf den
Damm brachten». Schwitzkuren und Bett-
ruhe wurden mit giitiger Strenge konse-
quent durchgesetzt. Kalte und warme
Wickel um Hals und Leib, selten Pillen —
und aufgestanden wurde erst nach einem
fieberfreien Tag. Kleinere Wunden wur-
den ausgesaugt, mit Jodtinktur desinfiziert
und verbunden.

Jede Nacht wurden iiber unsere Betten
Moskitonetze gestiilpt und minutiés ab-
gedichtet, damit uns keine Stechmiicken
stechen konnten. Diese Stechmiicken
(Anopheles) tibertragen die Malaria. Bit-
teres Chinin mussten wir regelmissig
schlucken, um uns auch ausserhalb unseres
geschiitzten Bettes vor der Malaria zu
schiitzen. Mit einer Flyth-Spritze wurden
die Wénde und Decken bespriiht. So war
es nun halt vorbei mit den so beliebten Kis-
senschlachten vor dem Einschlafen, denn
jeder lag unter seiner Mousquetiere wie
unter einem Zelt. Ungeziefer wie Lause
und Wanzen waren besonders auf Reisen
nicht immer zu vermeiden. Zu Hause in
Sisli allerdings hatten wir keine solchen
«Mitbewohner». Gliicklicherweise, denn

durch Lause konnte der gefdhrliche Fleck-
typhus iibertragen werden, an dem 1915
viele Soldaten verstorben waren. Mit gut
durchdachter Erndhrung konnte im Orient
manch geféhrliche Krankheit vermieden
werden; auch eine lange Bauchbinde
wirkte manchmal Wunder.

Daneben gab es aber in den frithen dreis-
siger Jahren Krankheiten, die eine ernst-
hafte Lebensbedrohung darstellten, weil
noch keine Antibiotika zur Verfiigung
standen. Ein durchbrochener Blinddarm
beispielsweise konnte zur todlichen Be-
drohung werden.

Unser Bruder Kaspar erkrankte 1930
schwer. Professor Akil Muhtar stellte
nach langen Untersuchungen endlich die
schreckliche Diagnose und tibernahm auch
personlich die Behandlung: Unser Bruder
hatte Leukédmie. Eine schwere Zeit erwar-
tete ihn und alle seine Angehorigen. Blut-
transfusionen von Mutters Blut, Didtvor-
schriften wie rohe Leber und dergleichen
musste er iiber sich ergehen lassen. Vieles
realisierte ich als damals Zwolfjahriger gar
nicht in seiner ganzen Tragweite. Hoff-
nung, Verzweiflung und Sorge wechselten
sich ab. Der Professor mit dem giitigen
Gesicht kam auch mitten in der Nacht
und versuchte alles ihm zur Verfiigung
stehende. Am 11. Mérz 1931 starb Kaspar
nach langem, schwerem und geduldig
ertragenem Krankenlager. Nun ruht er auf
dem Friedhof von Ferikdy in Istanbul,
zwischen Burkhard Gantenbein, einem
anderen Werdenberger, der hier fern
seiner Heimat die letzte Ruhe gefunden
hat, und Walter Maier, einem Piloten aus
Davos, unter den riesigen Zedern dieses
stillen Gottesackers, an dessen Mauern
uralte Sarkophage von Kreuzrittern ste-
hen.
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